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    Prólogo


    


    UNA REUNIÓN DE AMIGOS


    


    No soy autor de la idea de este libro.


    Sí soy autor de los cuentos, que no es lo mismo. Soy el responsable de todos ellos pero no tanto de su reunión. Al releerlos, al verlos todos juntos —reunidos, digamos—, capto que, como en una prueba de ADN, son más míos de lo que esperaba (mucho más de lo que recordaba) y que no sólo tienen lazos entre sí sino que conversan con mis otros libros.


    Reunirlos ha sido una sorpresa y un regalo.


    No tengo un diario de escritor, ni siquiera uno secreto, pero tengo libretas y unas pizarras de corcho donde pincho cartelitos de cartulina de distintos colores con ideas y apuntes. Es como un mapa de proyectos. También tengo varias carpetas en mi desktop rotuladas: «cuentos futuros», «proyectos creativos», «novelas 2018-20» o, la más voluminosa, la que llamo la cantera, «The Creative Life». Sé que nunca voy a concretar todo lo que quiero escribir, lo cual a veces me achaca y paraliza. Y además está el cine, que me potencia y me debilita a la vez. Una película son dos libros menos, creo. O eso fue lo que una vez un amigo escritor me dijo. «Deja el cine y escribe más», remató.


    Como sea, entre todos mis proyectos no estaba este y por eso, quizás, salté ante la propuesta, aunque cuando la idea original no ha surgido de mis fantasmas, como dicen, sino de los pedidos o recomendaciones de otros, he tenido buenos resultados. La propuesta —¿el desafío?— editorial era juntar mis dos libros de cuentos en un volumen que les permitiera, entre otras cosas, viajar mejor, leerse de manera más atenta y, en el caso específico de Sobredosis, darle un espacio seguro y alejado o paralelo a su vida colegial o de lectura obligatoria; sacar esos cuentos del plan de lectura o del índice de textos sugeridos, digamos.


    «Sobredosis tiene vida propia», me dijo Vicente Undurraga, «pero sería bueno darle otra circulación para que lo lean o relean mayores de edad; además, si lo juntamos con Cortos y una recopilación de relatos dispersos, funcionará aunque no te consideres un cuentista».


    Es cierto: no me considero un cuentista.


    Luego agregó: «¿Por qué no?».


    Por qué sí, pensé, pero en discusiones en cafés y restoranes del barrio Lastarria, Bellas Artes y los alrededores del Parque Forestal, donde está la editorial, terminé de convencerme: «Pasemos tus cuentos a Literatura Random House pero sin un prólogo de otro, que corran juntos y solos».


    Me gusta que exista este libro sin título (Cuentos reunidos; no Cuentos completos, no Cuentos, no Antología personal) porque me ordenó muchas cosas, me hizo crear después de varios meses de silencio y de una película de por medio, y porque al volver a leer —corregir y pulir y editar y ordenar— vi cosas que no vi antes, me sumergí en mis comienzos (los años de Sobredosis) y en mi etapa bisagra (la de Cortos) y quise, además, volver a escribir cuentos. Empecé algunos y terminé dos, pero no están en este volumen. Me los guardé, me abstuve de incluirlos. Pertenecen a una nueva etapa, futura. Acá, en este volumen, sólo figuran los cuentos que escribí desde que empecé a dármelas de escritor, a mediados de los ochenta, hasta la fecha que decidí usar aquí como una suerte de frontera arbitraria: 2010, de cuando es el último relato recuperado. Son mis veintitantos años como escritor de cuentos, lo que no es poco. ¿Los cuentos de un novelista?


    ¿Los cortos escritos de un cineasta-escritor?


    No me siento un cuentista pero, armando este libro, he pensado que a veces uno se lanza a escribir novelas o guiones de películas cuando quizás lo que corresponde es justamente escribir cuentos.


    Lo primero que me atrajo de hacer este libro fue un sentido de orden. Al estar todos juntos pero no revueltos, sino ordenados, se me aparecen como un grupo familiar. Algo así como una reunión de amigos con los que me junto después de muchos años y con los que me siento, para mi sorpresa, extremadamente cómodo y con mucho en común después de tanto tiempo. Yo partí en la escritura, lo he dicho por ahí, para crear historias que compensaran el no poder filmarlas, pero me quedó gustando y ahora no me imagino no escribiendo. Estos Cuentos reunidos no los veo como una suma de dos libros más otro que quizás pudo ser y no fue, sino como algo nuevo en su totalidad. En mi repisa, donde tengo lo que he publicado, opté hace un tiempo por ordenar los libros según su fecha de aparición, es decir, de manera cronológica. Pero ¿acaso la vida creativa funciona así? No lo creo. Sobredosis quedó como mi debut (en 1990) y Cortos (de 2004) se perdió un poco entre dos novelas grandes: Las películas de mi vida (2002) y Missing (2009). Ahora, cuando los ejemplares de este libro lleguen a mi casa, estarán Sobredosis y Cortos por fin juntos y al final, después de Sudor y VHS. Me gusta la idea. Entre otras cosas porque los volúmenes de cuentos tienden a recopilar relatos escritos a lo largo de un tiempo y sin un plan previo. Es posible imaginar y sentarse a escribir un libro de cuentos, pero en mi caso particular, como en casi todos los libros de cuentos que he leído o que me han gustado, los relatos los he juntado y agrupado tras su primera aparición en revistas o diarios o antologías: como dicen en Estados Unidos, los cuentos se coleccionan (collected stories). Se ordenan aquellos que estaban dispersos, a la deriva. Aquí entonces se reúnen todos o casi todos, como en un cumpleaños.


    Sobredosis, por lo tanto, no es necesariamente mi primer libro ni Cortos es el jamón entre dos tajadas. Un título dice mucho y al reunirlos y sumarles siete textos, algo se altera. Se ven y se leen de otra forma. Una de las opciones para esta edición era anular los libros matrices y mezclar, revolver los cuentos, pero al final desistí. Los relatos de Sobredosis pertenecen, sin duda, a una primera fase, y los de Cortos a algo que, supongo, ya con cierta distancia, podría decir que es una etapa intermedia o, como dije antes, bisagra. Ricardo Piglia escribió en el prólogo a la reedición de La invasión que «no me parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que mejore con los años (a menudo es más bien al revés). A la larga pensamos que escribimos distinto y siempre escribimos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos —escasos y siempre sorpresivos— aciertos».


    Pienso parecido y he quedado un poco sorprendido de lo similar que soy al que era en el comienzo (el cuento más viejo data de 1984). Temas claramente se repiten, estilos también. Obsesiones, tics, citas van y vuelven. Hay cuentos que conectan con algunas novelas, otros que conversan con mis libros de no ficción. Unos son más explícitamente autobiográficos que otros, pero todos me parecen personales, cercanos, ya sea por los temas que tocan (u omiten) o porque en efecto lo que los gatilló fue algo que viví, sentí, quise vivir, miré, observé, algo de lo que fui parte. El magma de estos cuentos es mi memoria y eso me sorprendió al releerlos todos juntos.


    Acá van todos los de Sobredosis en la parte uno, todos los de Cortos (con algunos ajustes) en la parte dos y algunos que recuperé de revistas o cajones para armar algo que denominamos «Cuentos recuperados» y que cierra el volumen.


    Mis cuentos reunidos.


    Daré a continuación algo de info, de backstage, de making of, de detrás de escena o de trivia de cada libro, o de cada cuento, en rigor.


    


    I. SOBREDOSIS


    


    Sobredosis seguirá llamándose Sobredosis porque así nació, así se lanzó, así se criticó y así se vendió y leyó. A pesar de mí. O por falta de asesoría o visión o lo que sea. De un tiempo a esta parte, he pedido que en las portadas de Sobredosis el sonoro título venga con un paréntesis: (deambulando por la orilla oscura), que es más un saludo a la bandera que otra cosa.


    A mi bandera.


    Es raro pero mi primer libro publicado (no mi primer libro, no siento que sea mi primer libro; mi primer libro en cuanto a concepción y cronología es Mala onda, aunque apareció a fines de 1991, después del inesperado y aterrador éxito de Sobredosis) no lo siento del todo mío. No por los cuentos que lo conforman sino por el título. Sobredosis recopila relatos escritos en la universidad y, luego, en los primeros talleres a los que asistí (como al de la Sech con Poli Délano) pero, sobre todo, son resultado de concursos: escribí cuentos para tener qué enviar. Con algunos incluso gané o salí segundo. Con muchos otros perdí, pero quedaron los cuentos (aunque en esa era pre internet y pre respaldo, perdí varios, o creo que los perdí, o creo haberlos escrito pero no aparecen por ninguna parte).


    Me sorprende que Sobredosis siga concitando interés, sobre todo en los colegios, donde de inmediato comenzó a prohibirse por razones que me superan y entiendo-y-noentiendo-del-todo, pero la primera y mayor extrañeza de ese delgado volumen que apareció meses después de la llegada de la democracia, tiene que ver con el hecho de que el libro no se llamó como yo quería. Para mí mismo, me suelo referir a él como «mi primer libro». La razón es sencilla: fue pensado con otro título. El título del primero de los cuentos. Sentía que ese título era algo misterioso, sin duda ambiguo, misterioso acaso como su autor-en-ciernes, que englobaba la moral y la ética y la estética de los cinco relatos que conformaban la colección. Deambulando por la orilla oscura: cuentos, por Alberto Fuguet.


    Al final terminó llamándose Sobredosis.


    Acepté.


    No fui forzado.


    Tenía más de 21 años.


    Quizás no sabía bien lo que estaba haciendo.


    Quizás sí.


    Quizás un poco de la dos cosas.


    Me dijeron «es más vendedor; la idea es que vendas».


    «¿Quieres vender o que nadie te lea?».


    Yo, la verdad, quería que me leyeran unos pocos (esos lectores ideales) y que vendiera lo justo. No sucedió así. «Nadie va a leer algo llamado Deambulando por la orilla oscura ya llegada la democracia», sugirió un ex amigo publicista que trabajaba para Büchi. Yo pensaba: quizás se podría llamar Deambulando por la orilla oscura y otros cuentos para dejar más que claro que eran relatos. Da lo mismo. No se iba a llamar así. «No digamos que son cuentos, que nadie capte que son cuentos», porque «los cuentos no venden», me dijeron. Conclusión: que «parezca un libro». Un asesor editorial de Planeta me comentó: «¿Has leído a Mauricio Wacquez? Léelo. Tienen cosas en común. Su primer libro de cuentos de jóvenes se llamó Excesos. Sobredosis se puede leer como una actualización». Yo dije: «¿Es un libro de jóvenes?». «Claro que sí», me respondió. «Tú lo eres, tus personajes lo son, los nuevos lectores hambrientos de la democracia lo son. Son todos unos drogados». Pero el libro no es de drogas, pensé. «Drogas, sexo, rock & roll....», insistió. «O emociones, vivencias, adrenalina. Confía: Sobredosis de todo, de lo que quieras. Es un súper título».


    Es el peor de los títulos.


    No tenía agente, no me habían dado un adelanto, yo me sentía feliz de no tener que pagar la edición, así que acepté. Otra cosa: revisándolos veintisiete años después veo que, aunque algunos, es cierto, se centran en jóvenes, no son cuentos sobre jóvenes ni para jóvenes; o, al menos, «son más que eso».


    Yo había llegado a la editorial Planeta por una novela (Mala onda) que aún no estaba lista y con un editor que quería publicarla lo antes posible. Esto fue el año 88 u 89. Hubo un cambio administrativo en la editorial y al equipo entrante le pareció buena idea partir con un libro de cuentos, pues no querían esperar a que terminara «quién sabe cuándo» mi novela. «Tráenos lo que tienes», me dijeron, y les llevé creo que ocho cuentos. Les gustaron algunos; con otros sintieron que «poco tenían que ver con el resto». Uno de esos rechazados o sobrantes lo encontré ahora y va acá en los «cuentos recuperados»


    De los otros perdidos recuerdo poco y nada y no he podido dar con ellos.


    El cuento «Deambulando por la orilla oscura» lo escribí de una sentada una noche de invierno luego de ver La ley de la calle en el cine Normandie de la Plaza Italia. Eso fue, por lo tanto, el año 85. Había escrito varios cuentos antes, algunos en el taller de José Donoso, pero este marcó un antes y un después. Al terminarlo sentí que por ahí iba la cosa o, al menos, que por ahí estaba mi estética. El cuento es una suerte de fantasía homoerótica donde Rusty James y la cara y el cuerpo de Matt Dillon dan vida al pandillero del barrio alto, Macana. La prosa —el estilo— salió de S. E. Hinton, pero capaz que también de Soriano y Hemingway y de aquellos que estaba leyendo por ese entonces. Quería usar un español no tan «abigarrado», donde se mezclaran citas de letras de rock con marcas y una suerte de narcicismo tan propio del macho adolescente que se sabe guapo y deseado. Yo estaba algo obsesionado, desde mi paso por la Escuela de Periodismo, leyendo acerca de las «pandillas coreanas en el Apumanque», aunque nunca vi a ningún oriental —pandillero o turista o comprador— en el ese aspiracional «primer mall» santiaguino que, ya por esa época, languidecía frente al Parque Arauco. Lo de las pandillas, tipo karatecas, fue quizás un leve incidente fusionado con leyenda urbana y algo de lo que hoy se denomina fake news o noticias falsas. Yo quise creer que era verdad y lo plasmé como si lo fuera. Puse que todo estaba basado en un hecho real y me creyeron. «Deambulando por la orilla oscura» mezcló mis fantasías cinematográficas y una estética teen (¿Van Sant antes de Van Sant?) para armar un cuento que, por un lado, captaba algo contemporáneo, creo, y, por otro, conectaba conmigo y me permitía vivir, aunque vicariamente, con un tipo de chicos (skaters, trashers) con los cuales yo sentía que no tenía ningún acceso. Donoso, unos años antes, me había expulsado de su taller por ser «muy americano y clase media» y por leer a Bukowski en lugar de Dostoievski. Lo envié a un concurso del diario La Época un año después, creo. Obtuvo el segundo lugar, con Diamela Eltit, nada menos, entre el jurado. Gané dinero y un viaje a Buenos Aires, pero el verdadero premio fue que apareciera impreso, con mi nombre al lado, en negritas, y que fuera bastante leído cuando se publicó un domingo en la portada del suplemento del diario opositor. Me dio nervios, vértigo, pánico y fascinación. A los pocos días, fui convocado por el mismo José Donoso para regresar a su taller, ya no para escribir cuentos o hacer ejercicios sino para trabajar en una novela. Le dije que sí.


    «Amor sobre ruedas» fue escrito para el concurso de una revista que no recuerdo cómo se llamaba, pero creo que era una suerte de franquicia española. ¿Muy Interesante tal vez? Poli Délano era uno de los jurados, eso lo recuerdo bien. Creo que vi la convocatoria en esas paletas del metro. Lo curioso es que era un concurso de cuentos de terror. En esa era predigital uno se enteraba de muchos cursos, ciclos y concursos literarios en las estaciones del metro, y esa vez decidí ganar el concurso. Perdí. No obtuve ni una mención. Esto debe haber sido el 87 u 88. Yo no me sentía un escritor de terror porque, entre otras cosas, no era un escritor, pero me atrajo la idea de «hacer algo distinto». Ya llevaba un buen tiempo atrapado con la voz de un tal Matías Vicuña y una novela, tipo bildungsroman, llamada El coyote se comió al correcaminos. Ya había leído una buena cantidad de libros de Stephen King y, en un principio, mi idea era remezclar, en el campo de la Sexta o Séptima Región, con scouts y durante un jamboree, el cuento de King llamado «The Body», que luego se transformó en la película Cuenta conmigo o Stand By Me. Pero un par de cosas me sucedieron mientras se acercaba la fecha de cierre del concurso. La amiga de un amigo, que estudiaba Ingeniería Comercial cerca de la Escuela de Periodismo, me contó una tarde en el parque de la remodelación San Borja, detrás de la Facultad de Arquitectura, en el Campus Andrés Bello de la Universidad de Chile, sobre una experiencia límite que tuvo con una amiga «por andar puteando». Putear no implicaba cobrar sino buscar sexo. Esta chica crespa me contaba todo y sentía una suerte de culpa, muy entendible para la época, por «ser caliente». Salía con un chico que no se la follaba. Y una noche conoció junto su amiga, en Apoquindo, andando en auto, a unos tipos mayores que vivían juntos en Vitacura y que las invitaron a su departamento, donde comenzaron a agarrar entre ellos. La amiga los tildó de «maricones», lo que provocó la ira de uno y la cosa se empezó a poner violenta y amenazaron con violarlas pero una tocó el timbre del conserje y comenzó a gritar y los tipos entraron en pánico y ellas huyeron. Esto me gatilló la imaginación. Me pareció que no podía contarlo tal cual y que el cuento sería más bien realista a pesar de lo terrorífico de la situación. Me acordé entonces de Christine, la película de John Carpenter basada en la novela de Stephen King. En esa época ya no existía el Regine’s, la disco parisina que se instaló en plena dictadura, pero siempre estaba el mito de que los CNI eran como metrosexuales o ambiguos y que se vestían bien, y todo esto lo remixeé mientras tomaba mucho vodka y escuchaba temas de Madonna y Cyndi Lauper y las Go-Go’s y otras chicas pop. Amor sobre ruedas fue el título con que llegó a Chile una mala película de Mark Hamill post Star Wars que se llamó originalmente Corvette Summer y que nadie vio. El cuento casi se llamó «Corazón de motor», que era una frase hecha de esa época, una suerte de código patriarcal en contra de las chicas que salían con tipos «con buenos autos». No he vuelto a explorar el género, al menos literariamente. No gané el concurso pero apareció publicado, con una muy mala ilustración, en la revista Apsi unos años después.


    «Los muertos vivos» lo escribí después de mi «temporada en el undergroud capitalino». Esto debe haber sido por el 86 u 87. La película Los goonies es del 85, así que todo más o menos calza. Mientras salía de la universidad, el 86, iba mucho al Garage Matucana 19 y a fiestas en El Trolley, mezclando drogas, mucha ropa usada y delineador en los ojos. Estaba conociendo el centro y los antros. Me creía new wave y siempre andaba con guantes de colores sin dedos. Fui varias veces a ver la obra Cinema Uttopia, escuchaba Upa! e iba a sus recitales (Sebastián Piga me parecía un dios) y estaba un poco obsesionado con una figura del under llamado Titín Moraga y La Banda del Pequeño Vicio. Supongo que estaban de moda las cintas de zombis o yo estaba descubriendo en VHS la obra de George Romero. Me acuerdo de este cuento y del casete Please de los Pet Shop Boys y de algunos cuentos de muchachitos de Vargas Llosa. El cuento bebe de la idea de pandilla como la de The Goonies mezclada con el despertar sexual y las pajas-en-grupo del colegio. Me interesaba el celo que podía provocar una mujer que rompiera el sagrado vínculo de estos chicos. Por esa época mis compañeros iban a los topless de la calle Bandera y una vez fui y quedé entre asqueado, apenado y con terror por no excitarme. Todo esto se fusionó y de ahí salió «Los muertos vivos», un cuento impregnado del terror a la sexualidad desatada femenina. Nunca se lo mostré a nadie, pero estaba en mi archivador y, cuando surgió la posibilidad de considerarlo en serio, este relato ochentero acerca de la noche fue elegido como uno de los cinco para Sobredosis.


    «Pelando a Rocío» sí está basado en un caso real. Es mi cuento de la Chile, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, escrito en el casino del ex cuartel de tortura de la Dina que era la sede de la escuela en la calle Belgrado, a la entrada de Vicuña Mackenna. El cuento recoge horas y horas de pelambre con mis compañeros. Nos juntábamos a estudiar algo como Redacción I o a tratar de entender los textos de Saussure y, antes de partir, alguien decía «a quién pelamos» o simplemente «¿pelemos?». El cuento estaba dedicado a mi amiga Gloria Mulet, alias la Chica Mulet. Al año y tanto, cuando Sobredosis vendía y vendía y se agotaba y me colocó en el corazón de un huracán, pude tener cierta injerencia y, debido al éxito de Mala onda, recién aparecida (nunca tuve tanto éxito, nunca me sentí tan mal, tan aterrado, tan suicida, tan fatal), pude convencer a Planeta que pasaran Sobredosis a la colección Biblioteca del Sur en vez de a la curiosa y fracasada colección Planeta XXI. Entonces borré todas las dedicatorias, incluida la de la Chica, que vuelve en esta edición de «Pelando a Rocío»: Pa’ la Chica Mulet. A la Chica la conocí el 82 en un preuniversitario llamado Ceaci de la calle Lyon, en Providencia. Con la Chica pelábamos mucho, tanto en el pre como luego en la escuela. Quizás ambos nos sentíamos más «normales», no tan radicalizados como nuestros compañeros. «Pelando a Rocío» es deudor de mi fanatismo por Puig y también de todo lo que estaba pasando en la escuela, en la universidad, en el país. La meta era ver la contingencia desde afuera, desde alguien que no entiende del todo como otro —otra— puede cambiar. La inspiración fue el caso de una chica que —supuestamente— puso una bomba en unas torres de alta tensión y que remeció a la universidad, pero creo que la verdadera inspiradora fue una chica de clase alta, como se decía; era, al menos, una alumna, una compañera que, al entrar, estaba más ligada a mí y a los burgueses y que, poco a poco, se fue radicalizando. En la escuela ser burgués era sospechoso; venir de más arriba de Plaza Italia era francamente complicado. Lo he dicho varias veces: durante esos años me tocó soportar la dictadura de Pinochet siendo estudiante, pero la que más temía era la de las Juventudes Comunistas y la de los maoístas de la escuela. «Pelando a Rocío» es la manera que tuve de procesar eso.


    «No hay nadie allá afuera» se llamó, en un principio, «Huellas panameñas», porque es la historia de dos amigos que se topan en el aeropuerto de Panamá, que no conocía. Tampoco conocía Nueva York. El cuento lo escribí hacia fines del 85, mientras realizaba la práctica en la sección policial de Las Últimas Noticias (lo que daría tiempo después origen a Tinta roja), y terminó ganando un concurso de Dinacos, del gobierno, y tuve que ir a recibir mi premio (mucho dinero) al Edificio Diego Portales (hoy GAM) de manos del ministro Francisco Javier Cuadra (que tenía los anteojos más hípsters de la dictadura). Para ganar el premio tuve que suavizar los garabatos y una escena de sexo que era medio homoerótica y transcurría en un muelle. Esa escenita terminó desapareciendo. Opté por aceptar, alentado por mi jefe de la sección policial. Luego reescribí el cuento y le cambié el título y lo envié, junto a «Pelando a Rocío», a un concurso que exigía un mínimo de cuarenta o cincuenta páginas. Gané. En el jurado estaba José Luis Rosasco. Supe que había ganado mientras estaba en una extraña gira por el sur de los Estados Unidos auspiciada y organizada por los rotarios. Eso fue el 87. «No hay nadie allá afuera» es, ahora me queda claro, un bromance. Me gusta que el protagonista se llame Miguelo y aclaro que no tiene nada que ver con el cantante que promovía mocasines Pluma. Si bien la Nueva York que aparece la conocí usando mapas y está anclada en todas las películas y libros que había leído, las emociones son reales. En un curso nos llevaron al Instituto Médico Legal a ver una autopsia y lo que viví ahí, mirando cómo iban abriendo a un chico joven, como de mi edad, fue quizás lo que desencadenó el cuento. Es una suerte de fantasía negativa, creo. Me imaginé qué pasaría con algunas de las amistades intensas que tuve en la escuela. Yo me sentía los dos personajes: el que termina siendo convencional y aquel que se pierde. Yo era un atado de nervios y miedos y pánicos y Nueva York me aterraba tanto como me seducía y, por esos años, tenía una cosa clara: era mejor quedarse en Chile, «en un lugar seguro y reprimido», que en un sitio «desatado» como Manhattan. El cuento fue revisado o remixeado, ya con mi primera ida a NY procesada e incorporada al relato. Todo este viaje iniciático aparece en VHS. Al releerlo ahora noto lo importante que fue Desesperadamente buscando a Susan de Susan Seidelman, con Madonna y Rosanna Arquette, para el ADN de este cuento.


    


    II. CORTOS


    


    El año 1996 fue intenso: más allá de mis labores en el flamante y a la vez condenado Canal Rock&Pop, saqué dos libros. Una novela, Tinta roja, y una antología de cuentos de autores «jóvenes» o «nuevos» latinoamericanos llamada graciosamente (así lo creí) McOndo. Los dos, vistos ahora con distancia, tuvieron el deseo de «cambiar la conversación» respecto a mí. O fueron, dicho de otro modo, diálogos con la crítica. Yo estaba algo obsesionado con ella. Me sentía observado, odiado, cuestionado y básicamente rechazado. Hoy, cuando a veces aparecen libros míos (y de otros, por cierto) y nadie se toma la molestia siquiera de reseñarlos, hasta echo de menos la sensación (paranoica por cierto, fóbica sin duda) de tener a un enemigo al frente. Creo que el apoyo no intencionado del oscuro y reprimido cura Ignacio Valente (el de Nocturno de Chile, el tétrico mito urbano del Opus Dei) en mi «propio» diario que era El Mercurio, fue clave. ¿Qué hace un clérigo de sotana como el principal crítico literario de un país? Pero fue un matrimonio de conveniencia: él estalló en una furia histérica y yo, luego del shock y el llanto inicial, intenté apropiarme de sus palabras y usarlas a mi favor: «...Una frecuencia tan persistente de garabatos, de obscenidades, de giros coprolálicos y de adjetivaciones y metáforas de orden sexual, que en muchos años de lectura de toda clase de libros no recuerdo una concentración escatológica del calibre de ésta, al menos en Chile... este lenguaje se saltó simplemente todas las barreras, bordeando la gratuidad absoluta, y por tanto la insignificancia....».. Luego sentenció: «... pero la categoría final que para mí engloba ese horizonte humano es la de degeneración: del habla y de sus contenidos, de las atmósferas y de las conductas tan complacientemente descritas en su desborde sexual, en su hedonismo descarnado y en su virtual nihilismo. Estamos ante un proceso humano regresivo, de retorno a ciertas formas de barbarie sofisticada que no enaltecen nuestra literatura ni el porvenir cultural de la nueva generación».


    El plan resultó: al público de la nueva democracia le provocaba leer lo que prohibía un cura cartucho ligado a la ultraderecha. Sus ataques de misil contra Sobredosis y Mala onda fueron determinantes para crear una suerte de morbo. Pero yo no deseaba conquistar al sacerdote Ibáñez Langlois. Tinta roja fue escrita para un imaginario de izquierda, supongo, o para lectores capitalinos y proletarios, conectados con las obras de Luis Rivano (que presentó la novela en Los Braseros de Lucifer de la calle San Diego), Armando Méndez Carrasco y, por cierto, Alfredo Gómez Morel. Yo escribí esa novela, en extremo autobiográfica pero muy poco personal, como manera de demostrarle a «los otros», a «los que me odiaban», que era más que un cuico escritor del barrio alto y que había algo más que la Zona de Contacto en mi trabajo.


    Me fue mal. Recuerdo una crítica que decía algo así como: «Fuguet compra su pebre en los Essomarket». Mi operación para convertirme en un autor local no resultó. Al libro, en su primera aparición, no le fue mal. Circuló, pero yo quería bloquear o erradicar mi pasado compuesto ya por Sobredosis, Mala onda y, sobre todo, Por favor, rebobinar, que era mi libro más desnudo y que me dejó botado en la intemperie y en un estado mental y emocional frágil. Tinta roja, con el tiempo, ha ido consolidándose y, para mi sorpresa y agrado, se lee en algunas escuelas de periodismo de distintas partes del continente. Hasta se adaptó al cine en Perú bajo la dirección de Francisco Lombardi. Pero yo sentí que, como operación de salvataje, no me resultó.


    No voy a hablar mucho de McOndo, pero diré esto: lanzarlo en un McDonald’s de Providencia durante el invierno del 96 fue mala idea. O fue una gran idea. Hoy, reuniendo estos cuentos, me queda más que claro que, entre otras cosas, soy claramente un autor McOndo. Pero el backlash, los ataques de vuelta, fueron duros. En dos palabras: si hasta el 96 yo me sentía despreciado y asqueado localmente, con el lanzamiento de McOndo me di cuenta rápidamente que esto se expandió a toda América Latina y, por cierto, a los departamentos de español, sobre todo los ubicados en los Estados Unidos.


    Opté por callar.


    Por no escribir ni menos publicar.


    Cerré todas las puertas: metafórica y literalmente.


    Colaboré en una película llamada En un lugar de la noche que nadie vio y a nadie interesó. Edité un libro con el guion el año 2000. También reuní mis artículos ese mismo año: Primera parte. Tampoco pasó mucho. Me dediqué a leer y a jugar con una suerte de libro autobiográfico falso (una biografía más limpia, quizás, más tierna, más Disney de mí mismo) a partir de las películas que ve un futuro sismólogo. Escribí un par de cuentos, algunos de los cuales aparecieron en revistas, creo. Pero aquí todo se vuelve más borroso. Acepté una beca y me fui a vivir a Washington D.C. por casi un año. Deseaba escribir una novela acerca de los hijos de Michael Townley. El libro se vino abajo y no lo pude terminar. En resumen: me quedé callado aunque leyendo y viendo películas durante años: Tinta roja salió el 96 y Las películas de mi vida en 2003.


    Todo esto para hablar de Cortos.


    El año 2002 me contactó un periodista de Newsweek que estaba reporteando la nueva movida literaria latinoamericana o que exploraba las tendencias de las letras sudamericanas post Boom. Acepté juntarme con él. Hablamos en inglés. Caminamos por el centro, cenamos japonés, nos fuimos al bar del City. Lo pasé muy bien. Unas semanas después apareció un fotógrafo. Le pregunté si estaban haciendo lo mismo con otros autores. Sí, me dijo, en varios países. A los editores en Nueva York les gusta tener opciones. Un par de semanas después soy portada del puto Newsweek. He tenido semanas aciagas y esa. Mi madre compró varios ejemplares, orgullosa, pero yo, con razón —entiendo mi contexto— capté de inmediato que era lo peor que me podía haber pasado. Yo, que llevaba años fugándome, que estaba contento siendo pasado, que había logrado un equilibrio precario armado de fobias, secretos, doble vida o quizás ninguna vida, que había hecho un esfuerzo enorme por no existir o por irme de a poco y desvanecerme, de pronto estaba bajo las luces.


    Un huracán, sentí.


    Por qué él, no se lo merece, es puro pituto, es de la CIA, es un huea, puta el culiao poser. Cómo lo lograste, me preguntó un periodista.


    ¿Cómo qué?


    ¿Lo pagaste, te acostaste con alguien, manipulaste?


    Todo mi muro se derrumbó.


    Hui al norte argentino en verano a escribir cuentos.


    La novela estaba casi lista pero sabía una cosa: nunca la iba a publicar.


    Y sonó el teléfono: mi ex agente, que a veces yo sentía que era más un agente de policía. Conmigo, al menos. Lo detestaba y temía y me paralizaba. No voy a hablar de él. Querían un contrato. Buen dinero, traducciones. Pero querían dos libros. Una novela y un libro de cuentos. Yo dije: dale. Pero la meta estaba clara: esto lo hago para zafar. Iba a cumplir 40. Momento ideal para abandonar la literatura y hacer cine. Me piden una propuesta. Sabía que, con algo de calma, podía terminar la novela de Beltrán Soler. Respecto a los cuentos, no tenía presupuestado volver a ellos. Tenía algunos pero no los suficientes. Yo quería hacer cine. Cortos, no cuentos.


    Eso: cortos.


    Ok, le dije al agente del miedo: el libro dos se llamará Cortos y serán cuentos.


    Cortos tuvo muchos epígrafes y un concepto: que fuera visual. Creo que fueron escritos desde la frustración de no poder filmarlos. El dinero que gané por esos contratos lo usé para empezar a filmar Las hormigas asesinas y tratar de debutar, por fin, de una vez por todas, con una película: Se arrienda. A HarperCollins le gustaron las tres cuartas partes de Las películas de mi vida y me escapé al desierto americano a terminar la novela. La editorial americana quería sacarla en 2003 y el libro de cuentos en 2005. No, dije, y negociamos. Cortos, que no estaba del todo escrito, saldría en 2004, en español, en Chile. En enero de 2005 yo filmaría un largo y lo estrenaría en octubre. No podía estar preocupado o distraído escribiendo. Así fue: Cortos apareció a fines del 2004 con una portada blanca entera que semejaba una pantalla de cine antes del comienzo de una función. Al inicio puse unas definiciones de lo que implica el título. La idea era clara: los cortos son los cuentos del cine.


    Ya no lo creo.


    También la idea fue hacer la experiencia lectora lo más visual posible: con fotos, tipografías diversas, viñetas. Eso aquí ya no va.


    Cortos no fue planeado pero es un libro que me gusta.


    «Prueba de aptitud» es el primer cuento del libro y lo escribí después de que cayeron las torres gemelas de Nueva York. Tuvo una primera versión llamada «Ojos que no ven». Creo que se publicó en un suplemento literario pero de otro país. No recuerdo. ¿Argentina? Tiene mucho de real. La anécdota de la piscina es verídica. Pasó. No con tanta violencia ni con un tipo sacándole los ojos a otro, pero sí sucedió y lo vi todo de cerca. Es un cuento acerca de ese año 82 en que fui al preuniversitario Ceaci de la calle Lyon. La Chica Mulet sabe que la base es real: ese asado en que tiraron al agua a un tipo. Algo de esto relato, creo, en VHS. Aquel que cayó al agua y yo teníamos una ondilla. Es uno de mis cuentos más premeditadamente políticos: creo que es acerca de no pagar por los crímenes que se han cometido. Quise volver a los ochenta y a la dictadura de otra manera. Y explorar la homofobia o, mejor dicho, lo que se llama gay-panic. El terror a ser distinto, el horror que le produce a un zorrón que lo vean como no-tan-macho. A veces creo que «Prueba de aptitud» (hoy le dicen PSU y creo que un cuento no puede llamarse así: me gusta que el título tenga dos significados) es como un remix o un bonus track de Mala onda.


    «Santiago» es uno de mis cuentos con mejor título, creo. Fue un encargo. Una versión que resultó mucho más corta me fue encargada por Absolut, la muy cool y abierta (hoy dirían inclusiva o progre) marca de vodka sueco. En esa primera encarnación se llamó «SCL», como el aeropuerto. La idea era potenciar los lazos del vodka con América Latina. Le pidieron a un escritor por país un relato y los unieron en un libro de lujo, uno de esos libros para lucir —tipo Taschen— más que para leer, forrado en papel brillante y de no sé cuánto gramaje, y plateado. Cada cuento partía con una ilustración y, en el caso de «Santiago», a un diseñador se le ocurrió fundir la icónica botella con uno de los huevitos del teleférico del cerro San Cristóbal. Después conocí a un tipo llamado Santiago y me gustó la posibilidad de que alguien pueda llamarse igual que su ciudad. «Santiago» luego lo remixeé con ideas tipo collage sacadas del cine (hay un trozo de guion). También estaba releyendo a Puig. El cuento lo veo, más que nada, como una suerte de reivindicación de la ciudad, de mi ciudad adoptada, de mi ciudad base, de la ciudad que me ha inspirado y seguirá haciéndolo. Por ahí por el 2003, era un lugar común odiar Santiago. Creo que ya no. Por eso es un cuento que, como buena parte de mis libros y películas, se hace cargo de la ciudad, de hitos urbanos y hasta mitifica, una década antes del hotel Luciano K. en el Forestal, la figura del gran arquitecto Luciano Kulczewski. Sí creo que usaré de nuevo la idea de un narrador o de un protagonista que se llame Santiago y viva, por cierto, en Santiago. Justo por esa época en que escribía el cuento, conocí a una periodista mexicana-americana llamada Lorenza y quedé obsesionado con su nombre. Lucas Walker, que es de Ovalle, es (ahora lo entiendo) el borrador de Alejandro Tazo, el chileno que deambula por Nashville en mi película Música campesina. El cuento intenta captar un «grupo de amigos» y es innegable que son ABC1, pero más que nada es un cuento flaneur. Muestra un mundillo capitalino pre redes sociales. «Santiago» es algo así como mi cuento rom-com. Me gustan las comedias románticas. «Santiago», de hecho, ayudó y es uno de los relatos que impregnaron y ayudaron a articular lo que sería el guion de Se arrienda (un tipo regresa a Santiago y...).


    «El Far West» es, sin lugar a dudas, la génesis del final de mi debut cinematográfico, o sea el origen de la parte de Se arrienda donde Gastón «entiende todo» al escuchar el relato («el monólogo») de un posible arrendatario (el que cuenta es Diego Casanueva; el que escucha, Luciano Cruz-Coke). Este cuento partió como un experimento y fue escrito para «ver si se podía», sin pensar en una película. Quedé fascinado con los experimentos que hizo Manuel Puig con la grabadora al entrevistar a un par de sujetos para novelas como Maldición eterna a quien lea estas páginas y, sobre todo, a su albañil en Río de Janeiro, lo que dio como resultado la extraordinaria Sangre de amor correspondido. De todo este making of me enteré leyendo la biografía del argentino que escribió su traductora Suzanne Jill Levine. Un día haré algo así, me dije. Hasta que, por ahí por el 2003, creo, abrí la revista Paula y vi un reportaje con la foto de un tipo joven, guapillo, delgado, más bien rubio, que aparecía a página completa, a torso desnudo, mostrando un cuerpo bastante perfecto, no moldeado en gimnasios pero natural. Lo que alteraba la belleza de la foto a color era una gran cicatriz vertical que iba desde un poco más abajo de la línea de sus tetillas y se perdía en su ombligo o en su «camino a la felicidad». Recorté la foto y la tuve un buen tiempo en mi pizarra de corcho. El título del reportaje hubiera sido atajado por mi jefe de la época de Tinta roja: «Mi padre me disparó a fuego dos veces». Estaba escrito en primera persona, como si el chico-víctima lo hubiera escrito. Y contaba una tragedia de familia disfuncional con odios, rencores, abogados y violencia intrafamiliar. Yo estaba aún pegado en el lazo padre-hijo, así que me tocó y caló. El autor del reportaje era no tan amigo pero del grupillo de periodistas y hermano de alguien que fue muy importante para mí: el Chato Díaz o Hernán Díaz Toro. Lo llamé para felicitarlo. Y para saber más. Quería más detalles. Me interesaba todo lo que no salió. De pronto el Chato me dice: «Mira, ando un poco lleno, debo hacer algo pero, si estás tan obsesionado, por qué mejor no te envió por radio-taxi los casetes; ahí viene más, tampoco tanto, el tipo era parco, era raro». En efecto, el chico de veintitantos era, con justa razón, defensivo. Al escuchar los dos casetes capté que me interesaba más cómo negociaban el relato, ese deseo del periodista de que hablara y se sintiera cómodo. ¿Acaso una entrevista es un match de box? Y, a su vez, ¿no se parece a una confesión o una buena sesión de terapia? Me di cuenta, al poco andar, de que el cuento debía hacerse cargo de la confesión pero también de la negociación, del tira y afloja. Sería, por lo tanto, una seducción. ¿Quién seduce a quién? ¿Quién gana además: el que cuenta o el que escucha? Fui alterando el original y transformando al periodista en alguien más cercano a mis personajes predilectos. Supongo que hice lo mismo con el surfista baleado. La entrevista real ocurrió en una casa; me pareció más poético y épico que en mi versión todo sucediera a orillas del mar. Me ayudó ser periodista y recordé todos esos backstages y previas y lo que se hace para quebrar el hielo. De hecho, así se llamó por un tiempo: «Hielo». Pero me pareció muy frío. Y lo dejé. Hasta que apareció la idea de armar Cortos y me acordé de ese cuento archivado.


    La primera versión de «Hijos» fue escrita el 93, cuando mi novela Mala onda se llevó al teatro, a las tablas del Teatro Nacional Antonio Varas, frente de La Moneda. La adaptación del texto la hicieron Alejandro Sieveking y Bélgica Castro, quien además hizo el rol de Carmen, la opinante nana de Matías. Ellos eran una pareja mayor. O a mí me parecía que lo eran. Ahora capto que tenían veinticinco años menos de lo que les supuse. Como sea, entre ensayos, comencé a frecuentarlos en su pequeño departamento con vista al cerro Santa Lucía (la estupenda película Gatos viejos de Sebastián Silva y Pedro Peirano, que es acerca de ellos y con ellos de protagonistas, transcurre en ese departamento y figuran varios gatos). El asunto es que una noche estábamos tomando whiskys y conversando y llegó un veterinario a ver al gato y me tocó presenciar la decisión de hacerlo dormir. Cuando me animé a armar estos cuentos para Cortos, recuperé «Hijos» y lo reescribí. Me sentí mal revelando un secreto o, mejor dicho, una intimidad, pero así somos los escritores, y no me arrepiento de haber sido tan canalla.


    «Perdido» lo escribí de una tirada, a mano, en un avión el año 2004, pensando en algo como un break para poner entre los textos más largos de Cortos. Creo que fue entre Dallas y Santiago. Partí en las páginas blancas del final de Hawk Moon de Sam Shepard. En una librería de textos usados encontré Motel Chronicles en inglés (la había leído en español en la versión de Anagrama). «Perdido», ahora lo entiendo, es una precuela o un ensayo de Missing. Es acerca de mi tío pero, en rigor, también de una obsesión con cuánto tenía o tengo o tuve yo de él. En ese cuento me pongo en su piel o adopto su punto de vista, algo que luego hice en lo que llamo «el poema» de Missing. Sea lo que sea, al releer este micro-cuento me queda más que claro que mi tío, si bien existe, es una extensión de lo que fui o creí ser yo y, por lo tanto, obedece a mis ideas de perderme, irme, fugarme, cortarme, ser border. Hoy estos temas me interesan poco, pero quedan en este cuento y esa novela como testimonio de una predilección acaso enfermiza con el glamour del loser, de aquel que todo lo hizo mal.


    A pesar del traspié que fue para mí armar McOndo, el año 2001 editamos junto a Edmundo Paz Soldán Se habla español, una antología más diversa y menos polémica, que tenía por objeto compilar cuentos de latinos, residentes o no en los Estados Unidos, cuyo eje girara en torno a dicho país. En otras palabras, escribir sobre el paisaje americano pero en castellano. Yo lo hice en una suerte de spanglish y celebrando la cultura pop asociada a lo «latino». El resultado fue «Más estrellas que en el cielo», mi relato hollywoodense acerca de una noche en que se celebran los Oscar. Cuando Cortos empezó a cristalizarse, pensé de inmediato en este cuento perdido en esa antología. ¿No es eso lo que sucede en las antologías, que los cuentos se pierden? Quizás las antologías existen para probar cuentos o guardarlos en un lugar seguro hasta que uno decida reunirlos o juntarlos o sacarlos de ese libro ajeno y ponerlos en una colección propia. «Más estrellas que en el cielo» juega con la idea, imposible en ese momento, de que un chileno pudiera ganar un Oscar (este año, 2018, Sebastián Leilo lo hizo con Una mujer fantástica). «Más estrellas que en el cielo» se basa en dos viajes a cubrir el Oscar para El Mercurio que hice los años 90 y 91. Primero ganó Danza con lobos y luego Conduciendo a Miss Daisy. En uno de esos fui con un amigo-con-algo-de-ventaja del que no quiero escribir. Me acuerdo de él, a veces, cuando suena The B-52’s. En efecto, esa noche del Oscar recorrimos con nuestros fracs arrendados las calles de Los Angeles y terminamos en un local de esos que abren toda la noche y que le gustan tanto a Tarantino y nos preguntaron si éramos famosos. Dijimos que no.


    «Road Story» tiene mucho camino o carrete o versiones o kilometraje. Su primera versión es de 1995 y fue escrita para la antología que estaba armando, McOndo. Creo que decir primera versión es errar. Este cuento, más bien, tiene dos vidas. O a lo mejor sea más preciso decir que Road Story es un remake americano y para menores del cuento «La verdad o las consecuencias» que apareció en McOndo. Más adelante, en la parte en que explico y presento los «Cuentos recuperados» de estos Cuentos Reunidos, me explayaré más sobre los remixes y remakes que llevaron a este cuento caminero y desértico que nació como «Boomerang» a pasar a ser «La verdad o las consecuencias» para luego terminar como «Road Story» en Cortos. Para respetar la decisión de publicar Sobredosis y Cortos en forma integral y tal como llegaron a las librerías en 1990 y 2004 respectivamente, es que he optado por incluir «Boomerang» entre los recuperados como si fuera otro cuento. De alguna manera lo es.


    El último cuento, «La hora mágica», es algo así como una nouvelle, aunque tiene algo de guion de mediometraje (algo que quise hacer y que no resultó). Su primera versión nació como un cuento largo solicitado por la revista Caras y pagado por un vino o algo por el estilo. La idea era ofrecer relatos para la primavera y la revista publicó después un librito delgado que venía de regalo con el número de septiembre. Creo que fue por el año 1996 o 1997. El cuento se basa en la época en que trabajé para Mundo Diners, que compartía oficinas con la revista Paula, en Providencia con Eliodoro Yáñez. Paula era un mundo. Tenía estudios de fotografía y cocinas para preparar las recetas y el dueño de ese entonces, Roberto Edwards, poseía unas bibliotecas enormes a donde llegaban todas las revistas del orbe. El cuento tributa ese micro mundo y se cruza con mi fanatismo por las películas de Éric Rohmer. El relato nació como «Matiné, Vermouth y Noche» y así apareció en ese suplemento de la Caras. Fue leído en un evento cultural veraniego que se hacía en el anfiteatro del Museo de Bellas Artes en enero. Creo que esto era pre Teatro a Mil. El Estado financiaba el trozo de una obra y la montaba con un elenco de lujo. Tres por noche. Me convocaron y dije que sí. Error. El organizador me dijo: tiene mucho diálogo y el diálogo es teatro. Me preguntaron si quería elegir yo al director. Dije que no conocía ninguno. Ahora pienso: debí decir Ramón Griffero. Dije: creo que debería dirigirlo una mujer por la temática. Optaron por Paulina García, que luego se haría mundialmente célebre como actriz. Estaba, al parecer, en su etapa de directora. Partimos bien y me pareció encantadora. Fui a un ensayo y hablamos de Chejov y Tennessee Williams y le comenté algo de William Inge. La obra al final se montó. Por una noche. Una sola función. Fue un desastre. El cuento realista se ambientó en una isla. Con arena. Y dos columpios. A la gran Paola Volpato la disfrazaron con un mameluco naranja. Me acuerdo que vomité de miedo y pánico y vergüenza en medio del parque y me dije: el único que puede dirigir tus textos eres tú. Ahora no sé si comulgo con eso. Lo cierto es que hui corriendo por el Forestal y no quise ver a nadie involucrado. Cuando armé Cortos me acordé de todo esto y remixeé el texto, lo hice más teatral o quizás más cinematográfico y le puse un título robado de uno de los argumentos de Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle, unas de las cintas que amaba de Éric Rohmer.


    


    III. CUENTOS RECUPERADOS


    


    Este es algo así como un epílogo al prólogo.


    Al armar este libro surgió la necesidad de buscar en la cajonera. Obvio que ya no tengo nada en cajones. Pero sí en discos duros. Me puse a recordar y a hacer un poco de arqueología. Incluso puse como subject «cuentos» en mis correos electrónicos para ver qué encontraba.


    Me topé con novedades y sorpresas y relatos olvidados que aparecieron en revistas alguna vez.


    Estos son los cuentos recuperados. Los que encontré y quise que quedaran acá.


    Algunos están más cerca, por edad o temática, de Sobredosis. Otros, de Cortos.


    Algunos pertenecen a su propio universo.


    «Primos» casi no lo incluyo por pudor, pero mi editor me convenció. Soy yo en la Escuela de Periodismo. Data del verano del 85 y fue escrito en una máquina eléctrica. Capaz que sea mi primer cuento no imitación de Bukowski. No fue rechazado del pack final de Sobredosis porque no lo presenté. Me encontré con este cuento más de treinta años después gracias a la publicación de mi libro de memorias cinéfilas VHS. Ahí hablo o cito mi amistad con el Gato y hablo de su primo, Marco Antonio Cumsille, alias El Bombero, que era un periodista deportivo, cinéfilo empedernido y que tenía la gracia de ser mayor, lo que le daba un cierto caché. Él tenía acceso al círculo íntimo del cine-arte Normandie, por ejemplo, y era dueño de una colección envidiable de video-casetes. Yo admiraba a Cumsille y quería que fuera mi amigo o mi mentor. Que me tomara en cuenta. Que me prestara sus cintas. Gracias a su primo, que vivía al frente, accedí un poco a su universo. El pasado verano me contactó para comentarme VHS, para agradecerme que lo recordara y por hacerlo volver al pasado. Tengo un cuento tuyo, lo leí recién anoche, me dijo de repente. Es acerca de mi primo que se mató en moto. De inmediato me acordé de todo: en efecto, durante un mochileo por el sur de Chile, en febrero de 1985, mi amigo el Gato me contó con detalles, supongo, o yo lo interrogué como un agente del FBI para que me contara más, acerca de su primo muerto, los códigos de la colonia árabe y cómo afectó a su círculo la muerte de este chico al que vi una vez y me impactó por lo guapo, por lo negro de sus ojos y por su seguridad. Al parecer escribí ese cuento y, sin copias, se lo hice llegar a Cumsille. Estaba en unas cajas con sus cosas. VHS lo hizo recordar. Me envió el cuento, página a página, por WhatsApp. Yo sólo lo digitalicé, palabra a palabra, cambiando muy poco, casi nada, limpiando motes, pero dejando «Primos» como lo que es: un trabajo tentativo, inicial, ingenuo pero, curiosamente, reconocible, bastante más mío de lo que esperaba.


    «Jumbo», que sí quedó fuera de Sobredosis por decisión, es algo así como una crónica exagerada. Fue incluida, por error quizás, en Primera parte pese a no ser periodismo. Dudé si incluirlo aquí o no. Vicente Undurraga me recomendó dejarlo en el clóset donde estaba o relegado a los ejemplares de Primera parte que, por ahora, no se volverá a imprimir (no me gusta demasiado ese libro). Al final lo sumé; es —creo— el más débil de aquellos cuentos recuperados pero lo incluyo por coquetear con la no ficción y la crónica y por estar ambientado en un no-lugar antes que estos sitios fueran tildados como «no lugares». Está inspirado en algo que vi en el hipermercado Jumbo de Kennedy antes de que existiera el Alto Las Condes. Apareció en la revista Apsi —donde empecé a colaborar en 1988— como «Fiebre de sábado por la mañana». Ese mismo año, o quizás el 89, se publicó «Amor sobre ruedas». En esa época salir en Apsi era un triunfo y te subía el pelo. «Jumbo» me hizo sentir feliz y cool durante una semana.


    No voy a escribir tanto sobre «Boomerang» porque me complica. Nace de un viaje-deambuleo por Arizona, Nuevo México y Texas. Fui en tren desde donde vivía mi padre en Orange County, al sur de Los Angeles, California. Esto fue después de pasar casi cuatro o cinco meses en Iowa City, el 94. Después del año nuevo partí a este viaje. Mucho de lo que relato en este cuento es cierto. Estuve en el Hotel Congress, sitio que me recomendó Sergio Paz. Pasé unos días con unos europeos en un pueblito de Nuevo México llamado Truth or Consecuences. Conocí a un argentino en el tren y cruzamos a Ciudad Juárez. También hice otras cosas y estuve en otras partes que no aparecen en el cuento (San Antonio, Roswell, Las Cruces, Monterrey, Nuevo León, Brownsville, South Padre Island en el Golfo). Lo escribí el 95, ese invierno. Se lo pasé a un amigo. Me dijo: está bueno, es raro, es como desparramado, pero ¿no te parece que es como gay? Esto me complicó, me aterró. Ya me sentía demasiado expuesto con Por favor, rebobinar. Cuando McOndo resulta, con el apoyo de Grijalbo y de Sergio Gómez, yo decido participar con un cuento que aún no escribía llamado «Rotar» y que era acerca de mi gira rotaria. Gasté toda mi energía ese 96 en Tinta roja y en conseguirme los cuentos de los otros («Estimado Edmundo: no me conoces pero te escribo desde Santiago...») y era incapaz de avanzar con «Rotar». Había que cerrar el libro para enviarlo a Barcelona. Decidí entonces usar «Boomerang», pero autocensurándome. Suavizándolo. Lo hice menos explícito, aunque ahora capto que desde un principio no lo era para nada. No era el momento, no era mi momento. Le puse «La verdad o las consecuencias» y fue mi aporte a McOndo. Creo que nadie lo leyó. Mis temores quedaron en eso. El verdadero problema fue el prólogo: eso fue lo que hizo ruido, lo que me causó problemas. McOndo estalló como concepto y vendió varias ediciones en España, Chile y creo que también en México. Decidí no autorizar que se reimprimiera. Años después una amiga me comentó el cuento: le falta química, me dijo. Debería ser entre una chica y un chico. Le hice caso y de ahí salió «Road Story» (con una chica boliviana pariente de Raquel Welch en vez de Adrián) y terminó siendo parte de Cortos. El cuento le encantó a Alejandro Aliaga, mi editor de entonces, y se le ocurrió usarlo como base para una novela gráfica con el mismo nombre y que dibujaría a la perfección Gonzalo Martínez. Mi versión favorita de esa historia es, de todos modos, «Boomerang». Aquí aparece por primera vez.


    En 2000 publiqué un libro llamado Dos hermanos: tras la huella de «En un lugar de la noche». Era básicamente mi guion de En un lugar de la noche que, unos meses después, apareció en formato VHS como Dos hermanos. No pasó mucho. La cinta tenía bastante a su favor, o eso creo, pero falló en el timing. Se estrenó después de Sexo con amor o de El chacotero sentimental (se me confunden; a ambas las aborrezco). La película era íntima, una road movie en tono menor acerca de la lejanía de dos hermanos. Martín Rodríguez debutaba en la dirección y contaba con un supuesto productor-mecenas: Juan Harting, de Roos Films. Rodríguez me contactó para decirme que había leído algunos de mis libros y para preguntarme si tenía algo. Tenía un cuento, pero inconcluso. Se llamaba «En un lugar de la noche» y lo había escrito o intentado escribir luego de viajar desde Washington D.C. a Savannah con mi mamá, que me fue a ver el primer día del año 99. No terminé el cuento porque sabía que no era un cuento sino una novela corta o capaz que una película. Le mostré lo que tenía. A Martín le gustó. Nos pusimos a trabajar e hice mi primer guion. Una semana antes de rodar, el productor me invitó un café a su oficina y me dijo: «¿Por qué no la diriges tú?». Le dije que no, pero estuve a punto de aceptar. La película terminó siendo bastante mía a mi pesar y se filmó usando como base una casa-cubo de Mathias Klotz perdida en la playa larga de Tongoy. El libro Dos hermanos contaba el proceso, recopilaba críticas, etcétera. Publiqué el cuento a medias para mostrar la génesis del proyecto. Un par de años después pasaron la película por TVN muy tarde en la noche. La vi. Al día siguiente terminé el cuento y, de paso, entendí que quizás la cinta debió ser un corto. El relato «Cinco Norte» (adapté una obra de Eric Bogosian al teatro el 95 que se llamó Cinco Sur) casi lo agregué en Cortos pero sentí que era un largo. O que estaba muy conectado a la película. Tenía su historia, lo sentía contaminado. Yo estaba por debutar con Se arrienda, donde también aparecía Luciano Cruz-Coke. Así que al final «Cinco Norte» no fue uno de los cortos de Cortos. Ahora aparece como uno de los «Cuentos recuperados».


    «Biloxi Blues» lo escribí por encargo para un sitio de libros electrónicos o con links y fotos y hasta música quizás: Libros de Mentira. Me propusieron el desafío y dije que sí. Esto fue por el año 2007. Ellos me enviaron una foto. Una foto nada menos que de Nan Goldin de una mujer que parecía haber consumido mucha heroína en una fiesta del Soho del Nueva York decadente de fines de los setentas. Debía ser corto. Pedí otra foto, algo menos norteamericano pero me dijeron que había sido un sorteo y que tenía que inspirarme en Nan Goldin. Escribí lo que resultó ser «Biloxi Blues». Una vez, con los rotarios, pasé por Biloxi, que está en la costa del Golfo de México en Mississippi, por eso el cuento lo sitúe ahí. Años después pasamos una noche con F. rumbo a Nueva Orleans por Biloxi. Caminamos por sus calles vacías y comimos japonés al huir de unos casinos que en los ochenta no existían y le conté de los rotarios y de ese cuento. «Biloxi Blues» se escribió con más Jack Daniels de la cuenta y me ayudó a conectar con lo que luego se transformaría en mi película Música campesina.


    A veces los encargos funcionan. Una vez me llegó uno nada menos que de Lima y de Etiqueta Negra. Lo que salió fue «Ravotril» aunque ellos lo titularon «Rivotril» porque en todo el continente así se llama el ansiolítico. Yo había releído hace poco el cuento «Reunión» de John Cheever y buscaba cómo adaptarlo a la realidad chilena, a un contexto mío. Lo ambienté en un aeropuerto. El cuento dio paso a un cortometraje llamado Dos horas y fue la primera vez que trabajé con Pablo Cerda. Ambas creaciones son de 2008. En el rodaje en el aeropuerto de Santiago, Pablo me hizo una de esas preguntas de actor: ¿cómo llegó mi personaje a este estado? Le contesté: qué te importa, y seguimos filmando. Mientras comenzaba a editar el corto la pregunta de Pablo me rondó. No pude sacarla de mi cabeza. El resultado fue la novela Aeropuertos, donde «Ravotril» se fusionó y fundió en el capítulo final. Pablo Cerda presentó el libro en 2010 en la FILSA y leyó un pedazo.


    El último cuento recuperado apareció como bonus track en mi libro de no ficción cinéfilo llamado Cinépata. Ese libro tiene reseñas, recuerdos, trozos de guiones míos, trivia. Son las memorias no personales pero cercanas de un cinéfilo que ha trabajado de crítico y ha hecho sus propias películas. Cinépata termina con un cuento llamado «Cinéfilos» que es de 2010, que en rigor es mi último cuento publicado y que aquí incluyo porque me parecía raro que no estuviera y también por otras razones: es el pie inicial de No ficción, pero también podría ser un borrador en clave de ficción de VHS. Intenté con él replicar modestamente la forma cómo está narrado Los cachorros, de Vargas Llosa, de quien sigo siendo fan.


    


    Londres y Lima,


    julio y agosto de 2018

  


  
    


    SOBREDOSIS


    (Deambulando por la orilla oscura)

  


  
    


    DEAMBULANDO POR LA


    ORILLA OSCURA (Basado en una historia real)


    


    Guardó el cuchillo ensangrentado en su bota y estiró sus viejos Levi’s hasta dejarlos lisos y tirantes. Del bolsillo interior de su chaqueta de cuero extrajo un pito y lo encendió con indiferencia, como si nada le importara realmente, como si todo fuera una vieja película que ya no le interesaba volver a ver. Aspiró el porro, sintió cómo el humo le picaba los ojos y lo saboreó tranquilo, cero apuro, bien. It’s hard to give a shit these days, pensó, citando mentalmente a Lou Reed. Se rió un poco, todo le parecía tan inútil. Después lanzó un escupitajo rojizo al suelo que se quedó flotando en el cemento. Le pareció raro, pero ni tanto. Arriba, las nubes negras pasaban rajadas.


    Hora de partir.


    Con un rápido movimiento flectó sus brazos hacia atrás, casi rajando su desteñida polera Guns N’ Roses, e inició una lenta caminata por el callejón hasta llegar a la puerta de entrada. A medida que avanzaba sobre el pavimento, rodeado de cientos de ojos sin caras que le registraban cada paso, pensó que era justamente alguien como él lo que esos tipos llenos de colores necesitaban: un héroe, un huevón dispuesto a todo, un Rusty James chileno.


    Al acercarse a las puertas de vidrio automáticas, el Macana pudo ver por una fracción de segundo su reflejo antes de que se abrieran. Se veía aun más fuerte, aun más seguro, como si lo siguiera una horda de ultraviolentos y él fuera el líder indiscutido. Su pinta de guerrero de pandilla americana, con ese aro chacal en forma de calavera, esas muñequeras, ese pañuelo de vaquero que le tapa la mitad de su desordenada melena que cuelga sin ánimo, lo hace verse bien, casi perfecto, con ese tipo de belleza que solo surge después de una pelea, después de tensar cada músculo y juguetear con cada reflejo.


    


    —El Macana es el mejor, el más bonito.


    —Es un reventado.


    —Legal que lo sea, ¿o no?


    —El compadre se las trae.


    


    Al entrar al Apumanque sintió la mirada de todos y se dio cuenta de que se veía igual a los de las películas que emulaba. Soltó otra sonrisa bajo el neón rosado y siguió caminando orgulloso, sabio, certero. Un chicle aplastado lo hizo recordar la escena anterior, igual a un video de Slayer o peor: la sangre del Yuko saliendo caliente, sorpresiva, con humo. Y le gustó, fue emocionante, como en los viejos tiempos cuando andaba en la onda thrash, rock satánico, cosas de cabro chico, escandalizar con la pinta, joder, lanzarles pollos a los viejos para ver si así cachan. Pero ahora que era mayor, trece años vividos a fondo, a todo dar, el rollo era otro. Todo le estaba resultando. Ahora solo faltaba un detalle.


    Desde la escalera automática divisó el típico aviso de Benetton en tres dimensiones: todos perfectos, combinados, adultos-jóvenes gastando sus tarjetas de crédito, viejas acarreando guaguas con jardineras Osh Kosh. Si tuviera una bomba lacrimógena, la lanzaría arriba de todos, tal como esa madrugada eterna en la Billboard cuando ya estaba aburrido de jalar en el baño, los motts le tenían los tabiques anestesiados, de puro wired la tiró para quedarse con la pista vacía y bailar hasta reventar. Odiaba el Apumanque, quizás por eso iba tanto. Todos esos parásitos que vegetaban en el Andy’s, puras papas fritas y pinchazos, comida rápida, taquilla pura, amistad en polvo, esa onda. Sábado tras sábado, el lugar de reunión, ver y que te vean. Lleno de lolitas disfrazadas de cantantes pop, de esas minas que nunca atinan, que calientan el agua pero no se toman el té, de esos gallos que se hacen los machos pero que piden permiso para llegar tarde.


    El Macana siguió subiendo hasta llegar al último nivel donde los autos están estacionados. Se percató de lo oscuro que estaba, de lo neblinosa que se había puesto la tarde. No podía relacionar las cosas. Estaba seguro de que el duelo fue de día, recién, en colores: el polerón púrpura, la sangre roja, pegajosa y coreana del Yuko, quizás un foco que iluminaba todo el callejón desde arriba. Los destellos del cuchillo, el vapor, el ruido del acero de su bota, disparos a lo lejos. Estaba débil, lo sabía; vulnerable, eso era peligroso: podían atraparlo de nuevo.


    


    —Ya no es el mismo...


    —Ya nadie es el mismo, huevón.


    —Lo cagaron.


    —Esa clínica le lavó el cerebro.


    —Lo dejaron lerdo.


    


    Sintió que lo seguían. Apresuró su paso: Welcome to the jungle, it gets worse here everyday. Debían ser los guardias de azul. Seguro que sí. Imaginó cómo, poco a poco, iba a extenderse el pánico a través de todo el Apumanque. Las viejas correrían a ver el espectáculo, ansiosas de saber si el herido era suyo o de alguna conocida. El efecto de esas anfetas le había distorsionado todo, tal como quería, sentir un poco de intensidad real, pero ahora le estaba llegando el bajón, el sueño, le hacía falta un poco de jale que se conseguía el Chalo en ese bar de General Holley. Recorrió todo el estacionamiento y no encontró nada, ningún lugar: todo cubierto, cercado. Típico.


    Lo acechaban. Debía cambiar de táctica. Y rápido. Urgente. Probablemente lo tenían rodeado: eso estaba claro. No descansarían hasta destruirlo. Como al Chico de la Moto. Lo importante es saber dónde ir, pensó, no que te sigan unos cuantos cuicos que no son capaces de apreciar a un Drugo de verdad. Es típico, nunca se dan cuenta, los dejan al margen, como al Jimbo y a Cal, recordó, o los encierran, los tratan de locos, los dejan de querer, los obligan a juntarse en bandas de ratas huérfanas, errantes.


    


    —Los Drugos sin el Macana son la nada.


    —Seguro.


    —Dicen que necesitaron cuatro para amarrarlo con la camisa de fuerza.


    


    El casi centenar de compadres, con sus respectivas groupies, que se habían congelado en el callejón trasero de puro pánico, ya habían reaccionado. Hubo gritos, llantos, tipos que salieron soplados a buscar ayuda, otros que se subieron a las micros por si llegaban los tiras o los pacos. Las minas trataron de curar al Yuko, que yacía herido y sangrando, aterrorizado como nunca antes.


    


    —No te dije que estaba loco, onda trastornado.


    —Fueron las pepas, estoy segura.


    —El Karate Kid no supo defenderse: se le hizo.


    —De mais.


    —Estos coreanos son pura boca, te dije.


    


    El Macana empezó a deambular nervioso por el estacionamiento, dando vueltas y vueltas, casi corriendo. Tambaleaba de un lado a otro. Le era difícil saltar sobre los capós como antes: perdía el equilibrio, se le nublaba la vista, escuchaba tambores y saxos. Tiró al suelo su chapita no future y la aplastó, dejándola lisa y reluciente. No encontraba ningún sitio, ningún escape.


    Agotado, comenzó a descender por la rampa de los autos. La parte de atrás del centro comercial parecía sacada de Blade Runner: puro cemento, murallas altas, vidrio mojado. Silencio total. Ningún espectador, ningún amigo.


    


    —Parece un zombi.


    —Se ve viejo: como de diecisiete.


    —Está acabado.


    


    Abajo, al final de la curva que bajaba, dos guardias con los ojos fijos en el Macana. No le era desconocido ese tipo de mirada. A lo largo de sus años —se crece rápido cuando no se tiene a dónde ir— la había visto varias veces: inspectores, médicos, siquiatras, jueces, policías. Un guardián-en-el-centeno, agente de Pinochet, levantó su walkie-talkie. El Macana saltó encima de la delgada muralla y comenzó a correr hacia arriba por la angosta faja de cemento. A medida que el paredón crecía en altura, la pendiente se agudizaba. Abajo, el callejón vacío, oscuro.


    Ya no había mucho que hacer. La muralla por donde arrancaba llegó a su fin. Los cadáveres jóvenes también se pudren, pensó, pero el asunto le parecía emocionante, entretenido. Pegó un salto y voló varios segundos hasta estallar en el pavimento trizado. El cuchillo rebotó lejos, cayendo bajo el único farol que funcionaba.

  


  
    


    AMOR SOBRE RUEDAS


    


    And girls just wanna have fun...


    CINDY LAUPER


    


    Todos los fines de semana, incluso los domingos después del Jappening o del fútbol, Sandra y Márgara se subían a un Toyota Celica azul-cielo y recorrían Apoquindo buscando tipos —o minos, como decían ellas— con quienes pinchar. Era casi como un deporte, un verdadero hobby, pero a ellas les parecía bien, entendible, para nada un vicio denigrante como les habían dicho por ahí. Cuando empezaron a salir los martes, sin embargo, tal como hoy, hasta ellas mismas se dieron cuenta de que quizás se les estaba pasando la mano. Pero nunca tanto. Total, pensaban ellas, peor era quedarse solas, cada una por su lado, pasándose películas, frustradas a morir.


    La que manejaba era Márgara, la dueña del Celica, que por esas cosas del destino no era la que llevaba las riendas al momento de hacer la conquista. Las razones eran básicamente dos: debía preocuparse de guiar bien el auto (un choque sería vergonzoso, totalmente fuera de lugar, como caerse mientras se baila un lento); y lo otro era que no le pegaba tanto al oficio de engrupir como la Sandra, su amiga y copiloto, la cerebro del dúo, que era bastante atractiva, como exótica, con el pelo largo que le tapaba un ojo, negro brillante con rayitos rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra y Márgara —que era más baja, entradita en carnes si se quiere— se juraban las reinas del pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de Apoquindo, aunque estaba claro que eso era pura imaginación, porque había otras minas a las que les iba harto mejor en eso de la conquista de auto a auto.


    Sandra y Márgara eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora de la verdad. Cada una por su lado y que gane la mejor si se la puede. Se conocían de toda la vida, compañeras de curso y de banco, con todo lo que eso implica. Algunas antiguas compañeras de curso con las que se juntaban a tomar once, a pelar, les habían dicho, no mucho antes, que era decadente y triste eso de andar buscando hombres en la calle. Hasta peligroso. Ellas les respondieron, en cambio, lo que ya tenían bien asimilado: «¿De qué otra forma vamos a conocer hombres?». Y, de alguna manera, era cierto. En sus respectivos institutos ya ubicaban —como decía Sandra— al ganado masculino disponible. Sabían perfectamente quién era quién, o sea, que ninguno las inflaba demasiado. Los compañeros de curso eran solo eso: compañeros. Y se acabó. Claro, podían meterse a alguna actividad, ¿pero cuál? ¿Gimnasia aeróbica?: puros maricones. ¿Cursillos de filosofía, de poder mental, talleres literarios?: puros locos, huevones trancados. No, no eran de esa onda. Para nada.


    El panorama era entonces desalentador, poco viable. Por eso habían llegado a la conclusión de que era más que necesario salir al encuentro, tal como lo estaban haciendo hoy, porque si se ponían a esperar a que llegara ese príncipe tan anhelado, lo único que iban a sacar en limpio era que, aunque sonara siútico, el tren se fuera sin ellas.


    Había sí un consuelo: no eran las únicas dedicadas a eso ni mucho menos. Cada vez que salían de ronda, como esta extraña noche, se cruzaban en su camino con un buen número —un aterrador número— de mujeres que buscaban lo mismo o quizás aun más, porque algunas de ellas iban a la pelea firme y Sandra y Márgara andaban en la onda tranquila, tratando de conocer tipos para después elegir al más adecuado, al más tierno del montón. La competencia, entonces, era dura, sin compasión. Cada hembra necesitada, cada vieja en busca de carne joven, cada mina lateada, era una amenaza para las dos.


    Es difícil creer que dos mujeres jóvenes que salen a buscar hombres —tenían su tope en tipos de treinta— no lleguen hasta el final. Tampoco atracaban. Y no era porque no lo desearan sino simplemente por la fama. Santiago es, en el fondo, un pueblo chico y, tal como siempre lo repite la Márgara, la que se da el lujo de saltar de cama en cama, después lo paga. La idea, entonces, era conocer tipos en auto, aceptar que las convidaran a tomar bebidas, decir que sí, estar un rato, intercambiar teléfonos, a lo más ir a un mirador y casi nunca tener algún contacto mayor.


    Como no eran tontas y sabían que era necesario cuidarse, aunque esta noche, esta noche era otra cosa, nunca aceptaban ir muy lejos. Tenían como ley no bajar más allá de Providencia con Lyon y no subir más allá del Tavelli de Las Condes. Otra regla era siempre seguir en el auto propio, así si los compadres se ponían hostigosos, se viraban y listo. Los tipos que conocían generalmente eran pintosos (si no, no los saludaban a través de la ventana), de buen nivel, con autos más o menos potables. Básico era que les gustara la música y que la tocaran bien fuerte. Dependiendo de la emisora, Sandra y Márgara sabían la onda de los desconocidos y si cumplían las exigencias mínimas. Típico que resultaban ser estudiantes del Incacea o del Inacap, pocas veces les tocaban universitarios de la Católica, pero eso era pura mala suerte porque ellas sabían que aburridos y parqueados había, y muchos, y que el hecho de ser inteligentes no es sino una razón más para necesitar salir a buscar mujeres, porque estaba súper probado que mientras más capos los tipos, más imbéciles para ser felices.


    En eso mismo están pensando las dos: en la dosis de suerte que se necesita para enganchar pareja. Quizás esta noche, noche bastante tibia para ser octubre, las cosas se den de otra manera, esperan. Algo se intuye, incluso. La noche está distinta, trastocada. Rara.


    Apoquindo, la avenida más usada del barrio alto, con sus tres pistas para arriba y sus tres para abajo, tiene bastante actividad para ser martes y casi parece sábado; esto las pone de buena y les da ánimo mientras recorren esta parte de la ciudad. Sandra anda hecha una loca cantando a todo full (aunque no tiene ni idea de inglés, sólo sabe que David Bowie es como lo máximo), moviendo todo su calentador cuerpo al ritmo de la radio, creyéndose estupenda y orgullosa de ser joven, de tener plata, de ser ella.


    Tal como se decidió, Sandra anda con una polera muy apretada, sin sostén, con sus pezones erguidos detrás del algodón que tiene estampado un Any time you want rojo. Márgara se puso, aunque en realidad no se la cree porque de femme fatale no tiene nada, una falda con dos tajos que según ella mata a cualquier tipo en menos de un minuto. Arriba un peto negro súper brilloso que le queda medio suelto. Además se arregló el pelo para verse como si recién viniera saliendo de una cacha con tutti. Como sombra de ojos, una pintura canela que destella chispazos dorados. Las vestimentas de las dos no son de día martes. Son como para ir a la pelea.


    Las nueve diez, relativamente temprano, aunque nunca tanto si se toma en cuenta que el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, la calle sagrada, por El Bosque Norte, la de los restoranes que ilustran las páginas de la Mundo Diners; doblan hacia arriba, rumbo a El Faro, donde la taquilla se juntaba antes de que muriera por pasado de moda. Andan inquietas, como preparándose para la victoria, conversan puras tonteras y quizás por eso no se han dado cuenta de que hace media hora que las siguen de cerca, bastante cerca, casi raspándoles el parachoques. Tanto parloteo y tanto mirar para los lados las hace olvidar lo que hay a sus espaldas: un auto negro, brillante y luminoso, que refleja las luces de toda la arteria. El auto es bajo, como una lancha, y avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos mujeres que recorren las calles buscando al hombre perfecto.


    Sandra enciende un cigarrillo. Lo aspira y suelta el humo, grácilmente. Mira a Márgara, que parece decepcionada. Sus ojos tan maquillados se ven muertos, fijos en el tráfico que está adelante; no en el de atrás. Sandra sigue fumando; en la radio la Madonna canta feels so good inside y ambas se saborean los labios. Pero así y todo no pasa mucho. No hay caso: mientras más intentan pasarlo bien, peor lo pasan. Quizás sería mejor volver a casa.


    De pronto los ojos de la Márgara se encienden. Un antifaz de luz estalla en su cara. La iluminación sale del retrovisor, como si hubiera reflectores invisibles colocados en el espejo. Rápidamente Sandra se da vuelta y ve las dos luces redondas resplandeciendo como panteras en su cara. El auto azabache disminuye su velocidad y comienza a quedarse atrás. Pero solo por un instante. El señalizador se prende. Avanza, se coloca en la otra pista y acelera. Ya está al lado de ellas. El azul del Celica se refleja en el elegante negro. Ambas están calladas, atónitas. Las ventanas del auto también son negras y relucen. No se ve nadie adentro. Están muy cerca, apenas unos centímetros de distancia. Ambos se desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los dos se detienen.


    Ahora están uno al lado del otro. Sandra, que ya tenía su ventana abajo, está con el codo afuera y mira de reojo la negra ventana. Vendería su alma con tal de poder ver quién está dentro. Y el deseo se cumple: las ventanas —todas las ventanas— comienzan a descender automáticamante. A medida que bajan, va saliendo cada vez más fuerte un rock cuyo ritmo asemeja el del latido de un corazón. El interior del auto está iluminado y una extraña luz verde se escapa a través de los espacios que dejaron. Adentro hay cuatro hombres, tipos de veinte, veinticinco años. Los cuatro parecen sacados de una revista de modas masculina. Son perfectos, bellísimos; sus pieles color maní emanan una fragancia espesa y atrayente que cruza de un auto a otro. Cada uno es distinto, tienen peinados diferentes; lo mismo sus ropas, sus relojes, sus rasgos. Pero los ojos los tienen iguales. O muy parecidos. La misma mirada fija, dura, atrapante. La estilización de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquíes vivientes que respiran, sudan, acechan.


    Luz verde.Ambos parten.Márgara, sin saber por qué, cambia la radio y sintoniza la misma estación que la del auto negro. Ninguno de los dos se adelanta. Se mantienen paralelos. Los tipos no las miran. Ellas no hacen otra cosa que contemplar con la boca abierta y húmeda a esos cuatro ejemplares soñados. Apoquindo parece más lenta, más vacía. Luz roja.


    Sandra infla un globo con su chicle rosado. Está que revienta de enojo y tensión. Los cuatro hombres aún no miran para el lado. Y están tan cerca. Bastaría con estirar la mano un poco para acariciar ese mentón duro y serio, para revolver ese pelo a lo Sting, corto y castaño, empapado de gel. Pero el tipo mira quieto el vacío mientras golpea el volante con sus dedos. Los otros tres tienen sus platinosos ojos fijos en el grupo de prostitutas con abrigos de piel sintética y medias caladas que rondan por la esquina de Burgos. Márgara observa con envidia cómo las codiciadas miradas del auto negro se dirigen a esas minas de mala muerte y no hacia ellas, que están de miedo, listas para todo, rajas de calientes por esos cuatro gallos malditos de buenos, enfermos de matadores. Luz verde. Partir.


    Márgara acelera a fondo, haciendo rugir el motor, pero no parte. El auto negro sigue ahí, impávido. Una vez más acelera, saca humo y para. Los tipos no responden. Siguen acelerando, suelta, acelera y suelta, embraga: primera, pela forros y sale, segunda, volando, rajada, a concho, setenta, noventa, picando a todo dar, y el auto negro, refulgiendo como un jaguar oscuro electrificado, como las zumbas para arriba, pasando el letrero rojo de la Gente, el Bowling y su mundillo, dejando toda la taquilla atrás, alcanzándolas, colocándose a su lado, cerca, el viento está fresco y fuerte, despeinando, removiéndolo todo y la Sandra que ya está casi afuera de la ventana, eufórica y rayada, se agarra sus dos tetas con las manos y las aprieta hasta que por poco sus pezones atraviesan la tela y les grita con toda su fuerza: ¿quieren hueveo, locos?


    Y comienza a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la lengua. Márgara sigue acelerando, ya van en ciento veinte, no puede parar, la radio ya revienta, there’ll be swinging, swaying, music playing, dancing in the streets, y los tipos, cosa sorpresiva, comienzan a sonreír, a tornarse humanos y les devuelven los besos, les gritan frases, garabatos, guiños de ojos, vamos, Márgara, acércate, estos sí que van a la pelea, yo me quedo con los de adelante, total, una vez en la vida, qué te importa, huevona, si príncipes nunca vamos a encontrar, loca, una buena cacha no le hace mal a nadie y los minos se van acercando, suave, lento, deslizándose a su lado, ven, guapo, más cerca, así, para sentirte, cosa más rica, si supiera tu mamá, lindo, ven, déjame chuparte, lamerte y... ¡mierda!, algo cambia, el auto comienza a enfurecerse, a echar chispas, a tratar de arrollarlas, sacarlas de la pista. Se inicia el encierro, la guerra, el caos; el auto negro arremete contra el Celica, trata de chocarlo, de destruirle la puerta lateral y la batalla sigue, a alta velocidad, solos, sin ningún auto cerca, solamente la avenida como campo de combate y Márgara acelera, lo más posible, mientras que los tipos del auto negro les gritan garabatos, más garabatos, insultos, les lanzan escupos y pollos, se bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Celica, a juguetear con sus presas, a ofrecerlas, y ambas radios, como si estuvieran conectadas, como si el auto negro ya dominara, emiten sinfonías crípticas, sonidos bajos y densos, chirridos diabólicos y guitarras pesadas, enervantes, rock metálico, rock satánico y la niebla, rara para octubre, una niebla verdosa y áspera, inicia su entrada a la calle, llenándola hasta las azoteas de los edificios, tapando toda la vía, bloqueando la vista, los sentidos, paralizando los reflejos y el auto negro avanza sobre el colchón de niebla, circunda al Celica hasta encerrarlo en un tornado púrpura y viscoso y, en medio de risotadas que se escuchan a lo lejos, del caos metálico que se escapa de las alcantarillas, desaparece por una calle transversal, dejando como huella un temblor en los árboles y un estallido en la brisa.


    Márgara y Sandra están sentadas en medio de Apoquindo con el auto parado. La calle está vacía, sin gente, sin buses, sin nada. La niebla sigue y aumenta. Ambas respiran hondo y tratan de olvidar lo recién vivido. La radio ya no funciona. Está muerta.


    Se suben al auto, encienden el motor, dan vuelta, y comienzan a volver a casa en silencio, tratando de no meter bulla. El trayecto se hace eterno, como si el pavimento se dirigiera en la dirección contraria. La soledad de la avenida y el mutismo reinante aún no pierden su olor a complicidad. Márgara mira por el espejo y ve dos luces a lo lejos que se vienen acercando rápido. Acelera como nunca lo ha hecho antes.


    De una esquina aparece un auto negro que rozando diagonalmente la calle se instala frente a ellas, bloqueándoles la vía de escape. De la nada, dos autos negros se colocan uno a cada costado. Márgara vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro está pegado a su cola. La radio comienza a funcionar, remeciendo los vidrios. El motor se apaga. Los cuatro autos se detienen. Una puerta se abre.

  


  
    


    LOS MUERTOS VIVOS


    


    El único descartuchado del grupo era el Drago. Los otros Goonies lo odiaban por eso, encontraban que se creía la raja, superior, siempre haciéndose el duro con sus típicas poleras sin mangas y su pelo a lo Top Gun.


    Justo después de volver del veraneo, pensaron ir a uno de esos saunas que había cerca de Los Cobres de Vitacura para celebrar los quince del Bambam, el mayor del grupo, pero se les hizo. No se la creyeron, en especial después de ver a los Durán agarrar tan fácil. Así que mientras tanto las Playboy y Penthouse del Rocky, los videos pornos del papá del Pipe, papel confort, quién se va cortado primero, quién lanza el chorro más lejos.


    


    Los Goonies —Drago, Polo, Pipe, Bambam y Rocky, el más chico, trece nomás— habían pasado el verano en Tongoy, buena onda pero pocas minas, en la casa del Polo. Como su vieja tenía un nuevo amante, un milico con un buen puesto, la raja. Les daban plata para que no jodieran, para salir toda la noche.


    Los Durán-Durán —el Pipe los bautizó así por sus peinados— arrendaban la casa del lado para puro reventarse hasta morir. Máximo desorden, la fascinación misma porque ahí todo podía pasar y, de hecho, pasaba. Dejaban las cortinas abiertas y se veía todo. Eran como seis o siete, nunca quedó claro, tenían una Van como en los réclames, y ene pitos, trago y edad, más de dieciocho, ya en la universidad, privada por supuesto, a punto de ser echados. Los Durán, como todos los de su legión, rugbistas lesionados, cadetes arrepentidos, tipos con ticket de temporada, eran pesados, con esa pesadez que cargan los elegidos. Y cultivaban su imagen de chicos buenos-pero-malos a la perfección. En especial el Conejo, el líder, taquilla pura, onda heavy para las pepas, todo pasando, loco, se jalaba sus líneas en los baños de los bares y después les quebraba los vidrios a los autos de las minas que no se dejaban comer.


    Los Goonies, como tenían plata pero nada más, contrataron a los Durán un par de veces para que los sacaran a pasear por Tongoy, para que los llevaran a chulear a Coquimbo, a carretear por Morrillos y La Herradura. Los Durán les bolseaban pisco, vodka, Viceroys, uno que otro completo, churros, de todo. Como pago, los dejaban escuchando la radio en la camioneta mientras ellos entraban a bailar o se echaban su cacha a oscuras en la arena.


    


    Marzo era una lata, las clases súper pronto, primero medio, pero todavía quedaba una semana. Ir a Provi, ver una película, comprar el uniforme en Peval.


    A todos les gustaban Los Muertos Vivos, al Pipe más que a nadie. Los cinco tenían sus casetes, compraban la Rockstock todas las semanas porque traía las letras y tenían posters de ellos en las puertas de los clósets o pegados en los techos. Todos querían a Los Muertos Vivos, era que no. Admiración real, identificación pura. El Tiví, el vocalista, proleta made in Renca, estaba en otra y atinaba bien, agarraba para el hueveo a la prensa que no cachaba ni una, hacía lo que le daba la gana, lo pasaba de miedo y le daba patadas de taekwondo a quien se le pusiera delante.


    Drago decía que los Vivos eran importantes porque les gustaban a las minas pero también a los compadres, y eso —según su hermano que tenía compactdiscs y estaba suscrito a la Spin y todo eso— era la fórmula perfecta para medir calidad. Así fue con los Beatles, contaba. Claro, había grupos mejores, pero estaban lejos, inalcanzables.


    En Chile, directo desde el underground y las poblaciones, Los Muertos Vivos, «sobrevivientes de una generación perdida», como escribió uno de esos críticos posmos que no saben nada de nada, asustaban. Sabían cantar lo que todos intuían y distorsionaban ene. Y no solo acá, sino en Argentina, en Perú, hasta en países como Paraguay donde los Vivos estaban prohibidos, censurados, aun más que en Chile, donde la tele los odiaba por su canción Te degollaron pero fuiste a la fiesta igual. Todos cachaban que estaban contra Pinocho y sus matones, pero hasta ellos mismos tenían que reconocer que eran grossos. Como el viejo del Laucha —otro Durán—, que fue jefe de un comando secreto, seco para los enfrentamientos. Ni él podía sustraerse al fenómeno de los Vivos. Sí, ya eran leyenda. Hasta decían que eran del Frente. El estrellato, la consagración misma les llegó un año antes cuando la alcaldesa culeada le dio la gaviota al Tiví y el huevón, puta el huevón simpático, se la pasó por la raja, le dio un beso con lengua a la vieja y la Quinta se vino abajo y el grupo entero tuvo que pasar a la clandestinidad. Bambam no cachaba mucho de política, ninguno de los cinco en verdad, ni valía la pena, igual un asco, solo que por más prohibidos que estuvieran los Vivos, más los escuchaban y seguían con devoción, tal como millones de otros drogos y lanas, cuicos y surfistas, intelectuales y místicos. Algo los unía, era superior a sus diferencias. Eran Los Muertos Vivos. La máxima prohibición, la curiosidad más urgente.


    Bambam lo sabía y eso era lo que le atrapaba la imaginación, lo que enervaba a sus padres. Los rumores, lo que se decía, que los habían matado, desaparecido, que sonaban por la radio Moscú, panfletos anunciando recitales clandestinos, canciones inéditas.


    La voz corría. Todos hablaban: los Vivos iban a cantar. Y los Goonies no se lo iban a perder. Ni cagando. Ya estaba bueno. Desde chicos: no se metan, nada que ver, estamos bien, mañana mejor. O se acuestan temprano o los matamos. Si los Vivos volvían a aparecer, allí había que estar. Costara lo que costara.


    


    Ya llevaban como tres días en Santiago y realmente era la nada. La peor ciudad del mundo, el peor país, puras ovejas lateadas caminando por suburbia, subiendo y bajando escaleras automáticas, tomando helado de pistacho, masticando papas fritas con ketchup.


    La única salvación era jugar a los games y escuchar a los Vivos a través de un walkman.


    El Drago fue a parar el dedo a los Delta y se gastó un bolsillo lleno de fichas. Ahí se encontró con el Conejo, súper apernado a un Space Invaders. Medio en otra el Conejo, sonriendo solo, cagado de la risa, le preguntó si iban a ir a ver a Los Muertos Vivos, que seguro iba a estar a todo dar, compadre, pero Drago le dijo que no, no tenían entradas ni pase, ni siquiera sabían bien dónde lo pensaban realizar.


    Ahí el Conejo se chantó, le puso orden a su melena, se sacó sus John Lennon oscuros y oye, compadre Goonie, no podís ser así, igual van, seguro que van. Los corresponsales extranjeros van a estar filmándolo todo, va a ser medio ni que acto, la manga de locos del MIR y del Frente, los Humanistas prometen abastecer con toda la chilombiana que logren cosechar.


    El Drago escuchaba atento, más que interesado. Nunca había visto a los Vivos, solo por la radio, a través de la Moscú, de la Cooperativa antes que la cerraran.


    El Conejo: ¿te acordái del Vaca? Bueno, la huevá es que terminó con la Sofía, esa cuica con que andaba en la playa; ahora atina con esta Nanny, una loca más reventada que él, medio izquierdosa, pero en buena, escucha a Led Zepellin y todo, nunca lana ni canto nuevo. La comadre esta resulta que trabaja para una radio clandestina que tienen unos curas holandeses de no sé qué población y la mina —que es fea pero buena pa’l pico y hasta escribe con seudónimo para la Rockstock— cacha todo el mote y nos consiguió ene entradas, pase libre, ella es de las pocas que sabe dónde lo van a hacer, porque si los pacos averiguan, queda la mansa zorra, todos presos, seguro que echan a todos los Vivos del país o los fusilan ahí mismo y después dicen que fue un mitin, así que cálmate, Drago, que no panda el cúnico, tú y los Goonies van, no van a quedarse parqueados y perderse el evento del año. Este pechito invita, no te preocupes, el sábado tipo ocho los pasamos a buscar a la casa del Pipe, cero problema, vos no más callado, no hablís mucho, que tu padre es facho, huevón, y con ese tipo de gente nunca se sabe.


    


    Ahí están, ansiosos, medio asustados, mirando unos videos de MTV que se consiguió el Rocky, esperando que los Durán los recojan, dudando si acaso los huevones no les tomaron el pelo y los dejaron plantados.


    Por fin aparecen; ya se estaba haciendo medio tarde.


    Todos arriba del Van, las cuatro hileras de bote en bote: la Nanny, la mina de la radio, con un sombrero con velo muy charcha, está al lado del Vaca que no pesca. Una tal Solange, con el pelo rapado y anteojos lilas, vegeta. El Laucha trata de leer un cómic pero no puede, se marea, está en mala.


    Un par de semáforos, la carretera, desvíos, calles raras, oscuras.


    El Jaguar atina con la Sara, la misma de Tongoy, la de la tanga y los ojos verdes. Taquillando para variar, el Laucha, que siempre está solo y por eso cuenta tanto chiste, canta con cero entonación uno de los mejores temas del Tiví. Rocky trata de imitarlo, pero no le resulta, incluso da vergüenza ajena; se nota que está cambiando la voz. Mejor pongamos a los B-52’s, Song for a Future Generation, dice el Lobo, que es retro-progre: los Muertos me están hinchando su poco.


    El Conejo aspira su pito, se lo pasa al Gato, que reparte una botella de pisco, pisco de 40 con un poco de ácido del que siempre se consigue. Nadie se da cuenta, ni cachan, y el Pipe toma hasta llenar su boca y hace buches y deja sus encías como anestesiadas.


    Atrás, el Conejo y el Gato, que se dejó patillas y barba al estilo rockabilly, onda Stray Cats/Elvis Costello, comprimen a una mina. Media mina, pedazo de mujer. Les presento a Marushka, una amiga, dice el Conejo. Saluda a los Goonies, que la tienen chica, como la del Luis Miguel, pero igual... Son calentones los cabros, galla, como a ti te gustan. Si se portan bien, huevones, capaz que después la Maru les haga una francesa o algo.


    La famosa Marushka está pasada a gel, el pelo lleno de estrellitas. Le da feroces besos a cada Goonie: en la mejilla al Polo, en la nariz al Rocky, en la oreja al Bambam, casi en los labios al Drago, en la boca, con lengua y saliva, al Pipe.


    ¿Hay más pisco, Conejo? Sube la radio, Gato, que no escucho ni pico.


    


    Hasta aquí llegamos, no más. Ahora a caminar. Y callados los huevones, que si nos pillan, directo al sótano.


    Casas de adobe chatas, basurales con olor a cadáver, sitios eriazos, fogatas. La sombra de un campanario oscurece aun más la calle de adoquín. El Van tapado con cajas de cartón. No hay ni luna y los rascacielos se ven tan lejos que ni protegen.


    Vamos.


    La Marushka le toma la mano al Rocky y le agarra el paquete detrás de un paredón rayado con consignas contra los sapos del barrio. Después lo mira y lo deja.


    El viento arrastra panfletos mientras el grupo camina en silencio. El Conejo deja caer una botella. Todos piensan que es el fin.


    


    No fue fácil entrar. La Nanny y su velo, con la calma necesaria de los que saben de guerrilla y subversión, los llevó hasta la iglesia vieja, de ladrillo negro, sin Cristo, una gran nave cuya cúpula cayó durante el último terremoto, matando a toda la concurrencia.


    Los Goonies entraron en silencio al destartalado lugar, lleno de ratas y tarros oxidados. Arriba, las nubes avanzaban. Todos en fila india, uno detrás de otro, siguieron a la Nanny que abrió la puerta de un confesionario y descendió.


    Tal como en una película mala, había pasadizos, una escalera caracol que descendía y descendía rumbo a la tierra helada, mazmorras húmedas con musgo y crucifijos abandonados. Una vez abajo, un pasillo eterno que llevaba a uno central, más iluminado, con viejos afiches de los años de la revolución, de poetas ingenuos y cordones industriales. Todos marchaban rápido, al son de sus latidos. Los tacos de la Marushka retumbando como las balaceras del amanecer. Poco a poco se escuchaba la música, los ritmos de unos grupos argentinos que habían sobrevivido a lo de allá, que cantaban temas también prohibidos y que seguro estaban de teloneros.


    El pasillo terminaba en una gran bóveda, un planetario escondido lleno de luces púrpura, verde y granate, detrás del humo y de las miles de personas. Un ser con pinta de canceroso, sin pelo y con mucho hueso, les cortó las entradas y ya estaban dentro, empapados con la transpiración ajena, perdidos entre los miles de tipos que, de una forma u otra, se habían comunicado entre sí, armando la red, logrando ingresar por uno de los tantos accesos secretos que los llevaron, por alcantarillados y rieles muertos, a este anfiteatro subterráneo, un viejo estanque de agua borrado de los mapas de la alcaldía.


    


    La música de los argentinos retumba sobre el techo y una gruesa trenza de fanáticos salta y baila, cantando cada letra, respondiendo a cada talla, gritando «y va a caer, y va a caer» entre tema y tema.


    Los Muertos Vivos aún no aparecen y hay rumores que dicen que fueron interceptados, que hay sapos entre el público. Los Durán desaparecen entre la masa, bailando, buscando minas que en noches como estas son aun más fáciles y gratis.


    


    Espectacular la Marushka, no hay nada que hacerle. Medio chula, chulaza, pero rica, carnal, le sobra la carne, le cuelga. Toda de negro, malla Newton-John apretadísima, que se le mete hasta adentro, blusa de raso que le aprieta las tetas, aros que brillan y provocan.


    Los Muertos ya están en escena, apenas se escuchan por los gritos unos riffs que parten la guitarra, un saxo más loco que la cresta y los cinco Goonies bailando, cantando las letras, espías en el baño, gorilas en mi mano, los cinco con sus 501 viejos, roñosos, con la típica franja de género de color intercalada entre las costuras que les cosió la abuela, la madre o la empleada con tal de taquillar.


    El Tiví grita contra el viejo, que se muera el culeado, tira el bajo al suelo, se raja la polera camuflaje y canta que da pena, que da risa, que emociona. La Marushka se traga una píldora, masca chicle, hace un globo, se agacha para ajustar sus trilladísimas botas blancas con flecos que cuelgan como corbatas usadas.


    Los cinco la miran, cuartean, se dejan llevar por el ritmo; el ruido no los deja entender lo que piensan. En el baño mojado hay gente que está tirando: minas arrodilladas, tipos sentados sobre el wáter.


    La Marushka fuma un pucho, el Bambam la huevea, el Pipe la mira atento, el Polo la puntea, el Drago jura que está enamorado.


    El Conejo mira de lejos, entre el humo y los láser. Se ríe solo. Recuerda un recital de los Soda: ...al menos sé que huyo porque amo. Se ríe de nuevo.


    La Marushka, sudada, con las axilas llenas de rizos masajeados con Etiquet, el gel escurriéndose por sus mejillas, arrastrando el polvo, la base, el brillo con sabor a damasco. Baila sola, asumida, casi cayéndose, un balanceo sensual y barato, divertido.


    Los riffs de los Muertos retumban. El Tiví, ronco, casi sin voz, arrastra sus letras por el escenario, insultando a los rubios, a los tiras, a los viejos: de qué mierda alegái, vos solo te pajeái, el día que esta huevá se acabe, ahí te quiero ver: arrancando de tus culpas como los milicos que hoy insultas.


    Debe ser fabuloso, debe ser terrible estar allá arriba, piensa el Conejo, que sigue mirando a la Marushka, solo, entre un grupo de gordas que se saben todas las letras y usan chapitas proVicaría. Que todos te adoren, que procesen todo lo que dices, que traten de tocarte, decirte que te entienden, que piensen y odien igual que tú. El Conejo sabe que sus temas no sirven, que les falta algo que él no tiene. La Marushka, que no sabe nada, se lo dijo una vez, de pasada, mientras se lavaba en un bidé.


    Deben ser diez mil, siguen llegando, por todos los pasadizos secretos que todos juran nunca revelar. El Tiví y el resto de los Muertos aún no se cansan: Nunca hables, cállate, cuidado; ahora tú me dejas y yo callado... Debe ser fabuloso, debe ser terrible, piensa, y aspira un huiro mojado que circula de mano en mano. Todos desean alcanzarlo. Como estar en un roquerío con el mar furioso que trata de azotarte, de mojarte, de salpicarte para que te des cuenta aunque sea sólo por una vez.


    El Rocky jura que tiene un bajo en sus manos y hace piruetas alrededor de la Marushka, que sigue sudando como una llave abierta: sus pantalones se le pegan, se le mojan alrededor del cierre. El Polo tiene la camisa totalmente abierta y trata de lucir lo que no tiene. Se acerca matando, como en los videos, ojos entrecerrados. Ella le responde con caricias en la espalda, dedos y uñas postizas que resbalan por una piscina de fluidos. Da media vuelta, se arregla una bota, se estruja el pelo y comienza a puntear al Bambam, rozándole lo que nunca le han rozado.


    Drago está fuera de órbita, a su lado, muy cerca, como un satélite obseso, sin ninguna coordinación, desarmándose entero, agarrándola por atrás, apretando sus muslos inmensos, jugando con esas esponjas delanteras, demasiada sobredosis esta noche, se ríe solo, ya no aguanta tanta mirada, tanta talla y doble sentido, tanto infierno inútil.


    El Pipe, típico, no atina, no entiende, funciona sin permiso, su cuerpo salta y brinca, no analiza nada, no vale la pena, mejor, si se arriesga y pierde, pierde pero no muere y se arrodilla, casi afilándose el suelo, besos en esas pantorrillas sobredimensionadas, duras, sube lento, suave, nada más rico, un beso largo con una lengua que le hace cosquillas en las amígdalas y lo llena con un sabor a pisco, a tabaco y a machas recién abiertas.


    Ese miedo que me despierta en las noches..., cantan y los cinco ya ni aguantan, que la huevá se acabe pronto, es tortura, todo en tres dimensiones, cuatro, borroso, cómico, los tímpanos clavan, el suelo rebota, la Marushka, puta que está buena, huevón, ideal, se lo come todo, se nota, gira y salta, vuelve a girar, los busca, a mí, no, al Rocky, el Pipe es muy chico, el Drago jura que sí pero no, no lo elijái, a mí, yo tengo lo que necesitái, sé hacerte feliz, cacho lo que querís, eso está claro, no con él, conmigo, no me caguís, no me dejís a un lado, mirando, el Polo no tiene ni una chance, Bambam se jura estupendo, pero no, no pasa nada, no se lo va a llevar, ven a mí, no me huevís, a mí, a ti que te miro, a ti loca, no te lo lleves, cambia, es importante, a mí, llévame a mí, yo sé más, yo sé mucho más que él.


    Así, como rápido, sin anuncio, rajado, a escondidas, lo peor, ocultándose, rompiendo lo establecido, lo que juraban irrompible: todos enemigos, rivales, yo no puedo ser libre sin vos. Es mía, compadre, corta el hueveo, perdiste, asúmelo, unos ganamos y la mayoría pierde, acéptalo, mira nomás cómo me mira, me quiere, se nota, está que revienta, me lo pide a gritos, solo un poco, un poco más, hagas lo que hagas nunca vas a saber y ese es mi triunfo, lo que nunca me vai a perdonar, amigo.


    


    El recital termina, el Tiví ya no entiende nada y todos corren hacia las salidas, suben escaleras oxidadas, se tropiezan entre ellos, salen como pueden. Los Goonies no se mueven, están atentos, alerta, esperando cualquier indicio, un guiño de ojo, cuál de los cinco o capaz que los cinco a la vez.


    Aparecen los Durán hechos sopa, en otra, no pueden estar más reventados. Hay que virarse, rápido, que los tiras ya se enteraron, dicen que van a lanzar lacrimógeno por los alcantarillados para ahogarnos a todos.


    La Marushka inicia la huida. Vamos, dice, que esta huevá se va a poner peluda. Avanzan: los Durán, una mina medio punk, medias rosadas y botas negras, abrazada al Jaguar, la Sara con sus ojos verdes todos rojos, el Gato riéndose como imbécil. Los Goonies atrás, pegados a la pared como afiches. La Maru se aleja, menea el culo, pa’ ti, pa’ mí, pa’ ti, pa’ mí. El Conejo la abraza, la detiene, se la atraca con firmeza.


    La calle tiene aire fresco a pesar de todo. Ya no está tan oscura, llena de micros iluminadas, de colectivos vacíos que dan vueltas y vueltas. Avanzan por los adoquines hasta que encuentran el montón de cajas vacías y debajo el Van, sano y salvo. Casi todos los Durán se suben. Tocan la bocina, encienden la radio: Luca Prodán, Sumo. Apoyados en un kiosko, el Conejo atina con la Marushka.


    Es un callejón chico, sin nadie, solo un viejo salón de pool que brilla verde al final de la otra cuadra. La bocina sigue sonando, la música se mantiene igual. La Marushka tiene sus piernas alrededor del Conejo, la malla abajo. Él poco entiende, se nota, pero la goza igual; la lame entera mientras la puntea como buen conejo que es. Ella le mete la mano bajo sus jeans y lo aprieta.


    Los cinco Goonies se acercan para ver mejor. Cuartear. Encienden cigarrillos. Callados. El Conejo acaba, se queda quieto, con sueño. Ella sigue jadeando para sí misma. Se apartan, se sube el cierre, los mira y les guiña un ojo. Él les sonríe con sus dientes de conejo.


    La Marushka se sube la malla, pero le cuesta.


    Un foco le ilumina sus oscuros y mordisqueados pezones.


    El Conejo se sube al Van por la ventana, a lo Dukes de Hazzard. Ella se les acerca, les da un pato sin brillo de damasco a cada uno, le agarra el paquete al Pipe. Cuando sean más grandes, les dice. Cuando crezcan. Se sube y parten.


    Los Goonies caminan lento, aburridos, hasta llegar a la avenida. Supongo que aún somos amigos, opina el Polo. Seguro, responden. El Drago los mira y se ríe. Se queda pensando. Dan unos pasos lentos hasta llegar a la esquina. Una micro se acerca. El Pipe la hace parar.

  


  
    


    PELANDO A ROCÍO


    


    Pa’ la Chica Mulet


    


    Es que tú no me vai a creer, huevona, te juro por Dios, si apenas lo creo yo, así que imagínate. No hay caso, no puedo entenderlo, cómo hay gente que puede cambiar tanto, ¿cachái?... Si mi vieja tiene razón: cuando la gente nace loca, nace loca. Cuestión genética. Pero lo que yo no cacho es cómo alguien que nace decente, de buena familia, tú sabís, como nosotras, mejor incluso, puede volverse tan..., no sé, tú cachai, cómo esta comadre de la que te estaba diciendo, esta amiga mía, pudo cambiar tanto, ciento cincuenta por ciento, una cosa impresionante que no se explica, como lo que te dije el otro día, pero tú no sabís nada, no alcancé a contarte, con lo del sábado lo supe todo y hasta me puse a averiguar si todo era verdad, revisé los diarios, te juro, a la hora del almuerzo, lo leí cagada de miedo, pero déjame seguir...


    Bueno ya, pidamos otros dos, pero no tan secos, capaz que nos curemos, mira que con esto de recortar diarios no he almorzado nada, he estado súper preocupada, te digo. Incluso don Edmundo me preguntó si tenía algo, me sentí más mal, última, imagínate, averigua algo, puede pasar cualquier cosa, quedaría como chaleco de mono y..., oye, no es por pelar, galla, pero fíjate esas comadres que recién entraron, seguro son putas, yo no sé cómo las dejan entrar, ese tipo de minas les baja el nivel. Observa a la del buzo de cuerina, se parece a la Nelly, la de contabilidad, ¿no encontrái?, chula de mierda. Para mí que se tira a este gallo nuevo, de finanzas, que antes estaba en la sucursal de Coquimbo. Pero mira a esta, fíjate en las uñas: azules. Lo peor. Típico de minoca de villa rasca. Después las huevonas se creen la raja por andar metidas acá arriba, cuafas de mierda, lo único a que vienen es a buscar ejecutivos lateados. Me sacan de quicio, arribistas calentadoras de huevas. Yo no entiendo cómo la Rocío se metía con gallada como esta, incluso más última porque por lo menos estas chulas se arreglan y no cachan nada de nada, solo leen la Vanidades, esa onda, en cambio estos tipos andaban con ponchos y huevás chilotas con olor a oveja y a vino caliente, recitando manifiestos todo el día, leyendo libros rusos, de esos que se desarman, enfermos de densos y puntudos. Realmente me repelen...


    ¿A ver?, ¿qué hora es? Descueve, después tomamos un taxi, yo pago, pero déjame contarte, huevona, que si no, reviento. Este tipo de cosas no suceden siempre. Además, a ti te encantan los cahuines, soi la reina del pelambre en la oficina, no te vengái a hacer la desinteresada ahora, yo te cacho, no podís ser tan mala amiga, no podís ser tan maricona...


    Veamos... Pásame otro pucho. Se suponía que lo iba a dejar pero nunca, pelar sin fumarse un cigarrito es como imposible, ¿no creís?, como que nada que ver... Bueno, la cuestión, galla, es que el sábado me llamó una amiga, la Marisol Lagos, tú no la conocís, me hice amiga de ella en un Pre, en el Ceaci, pero igual no me dio el puntaje, total, media huevá, gano el doble que todas esas huevonas de mis compañeras de curso que entraron a la universidad, se sacaron cresta y media y ahora están muertas de hambre, andando en micro, haciendo el ridículo más grande... Bueno, hay para todo, ¿no?, digo yo, cada uno cava su propia tumba... Bueno, déjame contarte de esta galla, la Marisol Lagos, más loca que una cabra. Tampoco entró a la universidad, así que se dedicó al arte, a puro huevear, a pintar poleras y diseñar abrigos y cuestiones así, moda, que vende cualquier cantidad. Después se metió a teatro de puro loca, pantomima, esa onda. Ahora trabaja en una galería en Bellavista, lo pasa la raja, de miedo, conoce a todo el mundo, la cachá de gente conocida, famosa. Incluso la Raquel Argandoña es amiga suya, siempre le va a comprar. A quién no conoce esta galla, ubica a la gente más extraña de este país, que es más de la que te imaginái. La Marisol lo pasa regio, ni trabaja, puros cócteles, exposiciones, premières, festivales, qué sé yo. La cuestión es que me llamó esta galla para invitarme a una cita a ciegas, a un carrete new wave, una huevá de pintores, una especie de inauguración de cuadros con fiesta y música, de un grupo más raro que la chucha, como de la onda argentina, supongo, para bailar. Yo le dije que sí, tú sabís, para que después me llame este huevón del Hernán y nos descueremos por teléfono, no valía la pena. Así que me traté de vestir lo más loca posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa para no parecer fuera de foco, un look como lo que vende la Paula Zobeck. Le pedí a mi hermano chico, que se jura Soda Stereo, su gel. El pendejo me lo vendió, pero igual se lo saqué gratis y me hice un peinado para cagarse de la risa, como espinudo, aunque con el calor que hacía se me deshizo y llegué a la casa con pinta de bataclana barata. Lamentable, pero bueno...


    La Marisol es más loca que un tiro, mucha careta y esa onda para caer bien. Saludó a todo Chile y a varios huevones de la tele. Coqueteó firme con ene tipos y eso que se está afilando a otro huevón, un productor musical el descueve, súper rico el compadre, como mezcla de intelectual y boxeador, con una cola de caballo atrás. El tipo que se suponía era para mí, era más que extraño, te juro que te cagái en tres tiempos. Onda marciano, maraco, drogadicto, yo no caché. No era feo, pero tenía todo el maquillaje corrido y empezó a jalar coca ahí mismo, sacó una cucharita y me convidó. Súper exótico el compadre, ¿no encontrái?, pero como que me urgí la muy huevona, no tengo idea por qué, total, todo el mundo jala, cosa de ir al Oliver, pero bueno, qué querís, así soy yo, conservadora. El gallo este, olvídate cómo se vestía, una jardinera naranja sin nada debajo, te juro, se agachaba y se le veían todas las huevas, pero le daba lo mismo porque dicen que todos estos artistas van a una playa nudista y se meten todos con todos, hombres con hombres, mujeres con mujeres, da lo mismo y pintan las rocas con comics y tonteras. El huevón ni me pescó, partió a juntarse con un uruguayo que bailaba hecho una loca y «querido» pacá y pallá y yo al medio, sintiéndome como el forro, parando el dedo, así que atiné, di una vuelta por el galpón, y me dediqué a mirar las pinturas, paredes enteras rayadas, cuestiones como de cabro chico, no entendí ni pico, unos mamarrachos súper raros. Decidí, entonces, cachar la onda que se estaba tejiendo: la decadencia misma. Ni en Nueva York. Estaba esta tipa nueva, la que hace de mala en la teleserie, reventada hasta decir basta. Chata, tirada en el suelo. Se veía última de carreteada. Y todo el mundo en el mismo volón: piteando, tomando, unos punks medio rascas quebraban botellas, otros se empujaban y se pegaban, cualquier onda, como de película, galla. Por suerte empezó el show y salieron unos huevones rajas de cocidos —o inyectados, no sé—, unos pendejos esqueléticos, rapados, todos sucios, llamados Los Pinochet Boys, que le escupían al público. Todos pedían más. Después del grupito este, que ni se sabían las letras de las canciones, apareció este otro grupo: Degeneración Espontánea. Ahí no más. Pero cuando voy cachando que el que toca el bajo, así medio escondido, con una camisa llena de figuras, de esas que venden en Fiorucci, ¿las ubicái?, es un huevón que conozco. ¿Adivina quién?


    Me trae dos traguitos más, porfa... un millón, gracias... Como te decía, resulta que el compadre este, con el pelo corto como milico a un lado, crespo y largo al otro, es —o era— el marido de la Rocío Patiño, esta súper amiga mía del colegio, esta huevona de la que yo te he hablado. Así que de ahí que te podís andar imaginando la impresión, galla; estaba más cachuda que la cresta por saber qué hacía este huevón, Ismael se llama, en una parada como esa y con ese corte de pelo. Ahora, para qué te cuento cuando el compadre se largó a hablar... Eso de que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, es verdad. Te juro. No puede ser más cierto, cosa de fijarse en la Rocío Patiño no más.


    Pero déjame empezar de cero... No puedo ser tan maricona, si esto es súper serio, trágico, te juro. No me hagái reír. Después vas a ver que tengo razón... No voy a demorar demasiado, tres o cuatro puchitos más... Si aún es temprano, falta ene para el toque. Además, igual no tenís mucho que hacer, así que qué te importa. Déjame seguir: bueno, como ya sabís, con la Rocío éramos amigas, pero amigas desde el colegio, poto-y-calzón, amigas de toda la vida. Si hasta nuestros padres se conocían desde siempre, hasta del club porque la Rocío —mira la bruta con suerte— vivía en una casa que no te la creerías, fabulosa es poco, como para Vivienda y Decoración, una cuadra entera en Los Dominicos.


    En esa época, te hablo del 78 o 79 ponte tú, como en primero cuando ya éramos amigas porque, ¿a ver?, yo entré en sexto, y después en séptimo, sí, claro, ya en primero medio íntimas qué rato, inseparables. Me acuerdo que en ese tiempo había toque, bueno, igual que ahora no más, una lata, mucho peor, pero igual nos arreglábamos para pasarlo bien, salir con chiquillos —encuentro tan cuma esa palabra—, con gallos, carretear, vida nocturna. Típico íbamos al cine, a patinar al Shopping, ¿dime que nunca fuiste?, ¿te acordái? Era la papa, iba todo el mundo; no como ahora, súper pasado de moda, una lata. Todavía no pololeábamos y nadie manejaba aún —creo que ella nunca aprendió; bien huevona, teniendo tantos autos, digo yo—, así que dependíamos de los viejos para que nos fueran a buscar. No nos dejaban andar con tipos en taxis. Menos en micro. Súper cartuchos, tan huevones los viejos, que no lleguen tarde, tempranito en la casa, mijita, cuando no saben acaso que los hoteles abren de día y que si una quiere echarse una cacha —dime que no, galla— puede ser a las tres de la tarde, cagada de la risa, sin ningún problema. Además, tanto cuidado, tan urgidos, si al final el tiro les salió por la culata... Siempre preocupados de las amistades, de qué nivel eran, si eran GCU, de colegios privados. A todo control. Pobre que saliéramos con algún hijo de un empleado público. Éramos más fijadas. Así nos criaron, los tipos debían ser del Verbo Divino para arriba. Mi hermano, pobre jetón, en cambio, por hacerse el rebelde, terminó casándose apurado con esa chula de la Valeria —se casaron de ocho meses, cara de raja— y allá lo tenís viviendo en no sé qué mierda de paradero de Santa Rosa. Claro que esto fue hace diez años, porque la Rocío, con lo clasista que era, ni saludaba a la Valeria. La miraba en menos. Después, puchas la sorpresita que nos vino a dar.


    La Rocío en esa época viajaba a cada rato, onda todos los veranos. Su viejo era dueño de una empresa importadora y traía tragos, chocolates, equipos de música. Tenían cualquier plata. Bueno, en esa época todos teníamos. Así que siempre traía cualquier cantidad de cosas de Estados Unidos, cuestiones que aún no llegaban a Chile, revistas, cuadernos con la Farrah Fawcett en la portada, cigarrillos. Era el tiempo de la Donna Summer y los Bee Gees, se compraba todos los álbumes de moda, Gracias a Dios que es viernes, Grease, y ropa súper taquillera para ir a bailar onda disco. Como ella tenía ene ropa, me prestaba y salíamos a bailar. Nos veíamos el descueve, dejábamos la tendalada...


    ¿Querís otro? Yo pago. Sí, en realidad, esperemos un rato más, yo también estoy media curada..., increíble..., bueno, como te decía, la papa era la Disco Hollywood. Quedaba en Irarrázaval, si sé, no es culpa mía. Por eso fuimos solo dos veces. Después la Rocío se puso a pololear y Juan Luis encontraba de rotos la onda disco, como de portorriqueños, de latinos. No dejaba de tener razón, te digo, porque la verdad es que se chacreó, se llenó de chulos con brillos, el huachaca look, así que decidimos refinarnos y filo con la Hollywood y nos saltamos el furor de la salsa que, por suerte, duró repoco.


    Sabís que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocío —creo que estábamos en el Giratorio, tomando unos tragos como ahora, lateadas—, y ella me dijo que resentía no haber sido más loca, más reventada, porque por mucho que una se pueda arrepentir después —si es que una se arrepiente—, igual eso no se quita, ¿me entendís?, onda «lo comido y lo bailado», porque para qué vamos a andar con huevás, entre pasarlo bien y pasarlo mal, mucho mejor bien, ¿no encontrái? Claro que eso fue antes de Juan Luis, meses antes. No sé, de repente creo que por eso hizo todo, para probarlo todo, ver qué pasaba y después ver, rebelarse por la mala suerte que tuvo, no sé, quizás se agarró muy fuerte nomás, se autoconvenció. A lo mejor... como que nada que ver que te cuente todo esto, no sé, como que no puedo dejar de hablar, de recordar... no puedo ser tan peladora, galla, tan re-conchade-mi-madre, o sea, mal que mal, somos —fuimos— amigas, súper amigas, yuntas y todo, tú sabís, pero las cuestiones cambian, se ponen distintas...


    Necesito otro más, ¿qué te parecen unos gin-tonics? Además hace un calor asqueroso. Ahí viene el compadre... Sí, dos gin-tonics y unas cositas para picar, ¿tenís maní o nueces?


    Perfecto. Gracias... Me perdí... ¡Ah, ya...! Lo que pasa es que del grupo de mujeres del curso éramos las más fomes, te juro, si yo era más tranquila que una foto, aunque te parezca increíble. No éramos gansas sino más bien, cómo te digo, no sé, «sanas», tranquiléin, ¿tú cachái?, como la Marcela Gutiérrez, de finanzas, así, de esa onda, pero menos gordas. Atracábamos súper poco y eso que no nos faltaban oportunidades. En realidad, la que atracaba era yo —todavía no se me quita el hábito, huevona—, ella solo tuvo una caída con el Javier Hamilton en un retiro en Punta de Tralca, pero después volvieron al colegio y nada. Una pena porque era bien bueno el Hamilton, onda rebelde, pasaba todo el invierno esquiando. No iba nunca a clases, se juntaba con gallos del Marshall. Me acuerdo que se amarraba un pañuelo rojo en el pelo, a lo indio. Se veía el descueve. Además tenía un toque intelectual, lo que lo hacía aun más atractivo. Siempre se leía los best sellers de moda y me subrayaba las partes calientes para que así yo no tuviera que mamarme todo el libro. A mí, te digo, me trastornaba. Como que nadie podía agarrarlo, así que me dio un ataque al pelo cuando la Rocío se metió con él. No le hablé durante una semana. Estaba más choreada que la mierda; no podía creerlo.


    Aparte de ese atraque con el Javier Hamilton, que a todo esto vive en Brasil, se apestó de Chile, de lo chico que es y se fue para allá y se dedica a dar clases de windsurf en un club Mediterranée. Me lo contó una amiga que estuvo ahí para su luna de miel. Incluso hace de gigoló con las gringas que le pagan cualquier plata para que se las tire. Yo también pagaría, te digo. Me encantaría verlo de nuevo. Ahora me acostaría con él, ni tonta. Siempre quise, pero nunca me atreví. Claro que el huevón nunca me lo pidió...


    Aparte de este mino, entonces, pololeó primero con el Hugo Vaccaro, este que se está por casar con la Virginia Artaza, la que salía en ese réclame de zapatos. Sí sé, es última, no sé cómo la contrataron. Las feas siempre tienen más suerte. Con el Vaccaro pololeó en primer año, como tres meses, nada serio. Además, cómo tener algo serio con ese tipo, tan blanco, parecía tuberculoso, no sé, me daba asco. Me carga la gente tan blanca. Me imagino que nunca veranean. Después de esta cosa anduvo tranquila. Sólo ese atraque en las dunas con el huevón del Javier Hamilton. Hasta que el Juan Luis llegó a su life.


    Me acuerdo que eso me cagó la siquis. Me la cagó harto, especialmente cuando caché que eso iba en serio y que yo tendría que quedarme sola nomás, tocando el violín, sin tener a nadie serio. Tú que eres sola, galla, me entendís. Rápidamente capté la movida y me di cuenta que el Juan Luis era su hombre y que eran tal para cual. Si el tipo se juraba perfecto, el hijo que toda madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados, viajes a Europa, fundo, estudiante de Derecho, beato, de la onda de comulgar en la misa de doce. El Juan Luis, si tú quieres, me la arrebató. Me quitó a mi mejor amiga. Nunca tanto pero algo así. O sea, igual nos seguimos viendo esos dos años que aún quedaban de colegio; pero nunca de la misma forma.


    Fue bien penca. Yo estaba más que choreada, quedándome los sábados en la casa viendo Noche de Gigantes, esa parada, imagínate, no quería saber nada de nada. O sea, lo que se llama estar parqueada. Atroz. Así que decidí salir un par de veces con un amigo de Juan Luis, que también era polero, para airearme un poco y cachar la onda de la Rocío. El compadre que me tocó —si las citas a ciegas son lo peor, deberían prohibirlas— era una bosta. Para variar. Todo apretado como sacando pecho, entrando la guata, mostrando el poto y el paquete. No, si te digo, cada huevada que me ha tocado. Y para más remate era colorín, le transpiraban las manos, ¿sabís lo que es eso?, me pescaba la mano en el cine, ponte tú, y parecían gualetas mojadas, no sé, unas cosas frías, como pescados. Para buitrear. Por suerte no atraqué con él. Se llamaba Iván. Claro, Iván Chadwick, pariente de estos gallos gobiernistas, súper de derecha. Mi viejo estaba chocho. Una vez salimos los cuatro al cine, vimos Gente como uno, me acuerdo, título más que adecuado, y después pasamos al Otto Schop y el Juan Luis con el Iván se largaron a hablar de política, que los milicos y la oposición, dale que dale, como cuatro horas, no sé para qué hablaban tanto si los dos tenían las mismas ideas y no había que convencer a nadie, pero tú sabes cómo son estos gallos de derecha, de alguna manera tienen que sacar sus represiones para afuera, y comenzaron a tirarles mierda a la decé y a los comunistas, qué sé yo, no cachaba ni una, estaba más lateada. Lo que más me sorprendió fue que la Rocío se metió en la conversa y se lanzó contra Frei como si hubiera sido profesor suyo y chuchadas contra la UP y hablaron ene de la nueva Constitución y del plebiscito ese, ¿te acordái?, yo ni voté, no tenía edad. Igual hubiera votado, ¿que si yo cacho?, no tengo nada contra el gobierno, en realidad no lo pesco pero, a decir verdad, a mí Pinocho no me ha hecho nada, así que nada que ver que yo vote contra él o me ponga a alegar como los huevones de contabilidad que son unos rotos resentidos sociales. Lo que me sorprendió en todo caso era que la Rocío hablaba del Pinochet como si fuera ya lo máximo, onda Pinochet o nada, que si no hubiera sido por el golpe estaríamos todos plantando arroz por Colchagua y usando ojotas, que el país se salvó así por tan poco, que seríamos peor que Cuba, que el 11 de septiembre iban a matar a todos los momios, que eso estaba comprobado. Escuchándola hablar como hablaba, caché que ya no era de mi onda, que se había pasado al bando intelectual y que el Juan Luis se la había engrupido bien engrupida y ya no había nada que hacer.


    Y así pasaron esos dos años, todo el día juntas en el colegio, estudiando para las pruebas, metidas en los mismos grupos de biología o castellano, pero después de la hora de once todo era Juan Luis, que a todo esto era como un genio porque apenas tenía un año más que nosotras pero ya estaba en tercer año de Derecho cuando la Rocío entró a la universidad. A la Universidad de Chile para su desgracia y la de sus viejos, porque justo ese año hubo demasiados buenos puntajes y eso que ella tenía uno súper bueno, mucho más que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada. Se matriculó en la Chile. No le quedaba otra.


    La graduación, que no fue tan mala como dicen, la hicimos en el Sheraton y todo. Yo fui con un gallo bien estupendo, holandés, hijo del agregado cultural de la embajada, amigo de mi viejo, así que todas me miraban cagadas de envidia. Además, andaba con un vestido la raja, súper rebajado. Me veía estupenda.


    Después de la fiesta, que duró toda la noche, partimos a la playa. En caravana hasta llegar a Santo Domingo, a la casa de una compañera de curso. Yo con este gallo Horst nos metimos al mar en calzoncillos —yo en sostén, obvio— y eso escandalizó a todos. A mí eso me calentó más que la cresta, y como andaba con ene trago, la Rocío me retó. Me dijo que la estaba cagando, que por favor me ubicara, que Juan Luis estaba furia, y eso me emputeció. Desubicada de mierda. Todo porque el imbécil de Juan Luis no la tocaba, era más virgen que la chucha, pura paja, seguro. Armó medio escándalo y la manga de huevones se acercaron a ver qué pasaba. Yo, verde, te digo. Si nada que ver tanto hueveo, si uno se gradúa una sola vez, media cuestión que me bañe en calzones. Además, puchas, éramos amigas, ella me cachaba, si antes cada locura era festejada, nos cagábamos de la risa por todo, ¿cachái? Imagínate que a ella le vino su primer período en mi casa. A ese nivel de intimidad, puh galla. Yo la consolé y le expliqué todo porque a la cartucha de su vieja le daba vergüenza ese tipo de cosas y nunca le dijo nada. Yo supe de su primer beso y ella igual, onda que nos prometimos una hermandad eterna: fue un domingo, a mí ya me había llegado la regla, así que estábamos chochas de ser mujeres por fin, y como mis viejos andaban en el campo saqué champaña de la bodega y celebramos y bailamos en sostenes y después nos empelotamos para miramos al espejo, nos pintamos como putas y hacíamos poses frente al espejo, a lo Playboy y nos tomábamos polaroids que después quemábamos y de puro reventadas agarrábamos las almohadas y nos imaginábamos que eran compañeros de curso...


    Fue súper loco... ninguna de las dos éramos calientes ni nada por el estilo, trece años, galla, y después nunca tanto, pero ese día —puta que ha pasado el tiempo— decidimos que nuestra niñez ya estaba finalizada, que las Barbies y los Ken eran cosa del pasado, así que decidimos juntar todas las muñecas que teníamos, toda esa ropa en miniatura, y regalársela a una prima de la Rocío. Nos había llegado la hora en que una se pone a llorar por los gallos, hace diarios de vida, corazones en los cuadernos, llama por teléfono y cuelga. A mí ya me gustaban como tres compañeros de curso y como ocho de los de Tercero Medio, huevones de diecisiete que una juraba eran los tipos más maduros del mundo. Éramos más tontas, más gansas. Coleccionábamos recortes de revistas, pósters de la revista 19, fotos de los Bee Gees, del Peter Frampton, del de barba de Abba, qué sé yo, Shawn Cassidy, ese tipo de gallos. Esa noche de la curadera nos juramos ser amigas para siempre, no criticarnos, por eso ese día en Santo Domingo, yo toda mojada y la Rocío histérica, cambiada, con ataque de moral, hecha una furia porque me bañaba en calzones frente a todos, con un extranjero todavía que apenas conocía, qué iba a pensar de las chilenas, que éramos unas putas igual a las europeas, ella conocía Holanda y la juventud era un asco, toda drogada y punk, galla, y eso me sacó de quicio, me pareció una falta de respeto y la mandé a la misma chucha, le dije que estaba enferma, que el Juan Luis le había lavado el cerebro, que lo que a ella le hacía falta era una buena cacha y listo. La Rocío se dio media vuelta, me dijo: «Dios sabrá qué futuro te espera; me das pena», y yo partí de vuelta a la playa, pesqué al Horst, me lo atraqué en la arena como una ninfómana, urgida a cagar, nos fumamos unos buenos huiros y nos metimos a la casa, nos encerramos en una pieza y me culeó. Fue mi primera encamada y no sé si me gustó, solo quería ver si yo era capaz, pero lo único que hice mientras el huevón estaba arriba mío sudando como un animal fue pensar en la Rocío, que ojalá hubiera estado ahí mirando y que el Juan Luis fuera el huevón que estuviera metiéndolo y sacándolo.


    Por qué no me pasái otro pucho, porfa..., como que lo necesito... Pídete dos gins más, total yo pago. No puedo cortar el cuento ahora, tengo que seguir contándote. Déjame seguir.


    Bueno, después de eso como que se levantó una muralla, no nos llamábamos por teléfono, aunque cada una se moría por hablar, esperando al lado de él, viendo si sonaba. Y cuando llamaba hacía que la empleada contestara y tomara el recado. Le devolví la llamada varios días después. A todo esto, el Horst estaba más caliente conmigo y a mí francamente me apestaba. Me hacía recordar todo lo que pasó. Igual pasé un Año Nuevo con él, metida en la Gente, que recién se había inaugurado. No sé por qué tenía la tincada que me iba a encontrar con la Rocío y su tropa de amistades nuevas. Después de la primera encamada, solo lo hice una vez más con el Horst, en un motel con una feroz tina, bien de puta por Vicuña Mackenna abajo, pero fue bien como las huevas. No sentí nada. Nunca lo volví a ver. Por suerte.


    La Rocío finalmente me llamó —creo que obligada por su mamá, que es súper gente, amiga de mis viejos y de mi tío, que siempre compraba cosas de Hong Kong en la oficina de los Patiño— para convidarme a veranear unos días a la casa que habían arrendado en Cachagua. No sé por qué, pero fui. Fue el fin del fin. Todo muy diplomático, ¿cachái?, pero cero comunicación. Nada. Primero, estaba con su lindo. Piezas separadas, of course. Juan Luis me odiaba. Eso estaba más que claro. Segundo, nadie me pescaba. Toda su gente y sus amistades me hacían el vacío, apenas me saludaban. Todos se creían franceses veraneando en Mónaco, millonarios a cagar los culeados. Así que te podís imaginar esas dos semanas. Sola, en la playa, al lado de esta parejita que ni se miraban mucho para no correr peligro. Leí como loca ese verano. No había más que hacer. Si ni hay discotheque en esa playa: caminar, andar a caballo, jugar naipes. Horror. Leí ene, incluso cosas densas como Lafourcade o el Pablo Huneeus. Habían salido los puntajes de la Prueba de Aptitud y a mí, para más remate, me había ido como el forro, último, y la Rocío medio ni que puntaje y hablaba hasta por los codos que iba a estudiar sicología, a tener su consulta privada, que le gustaría tener como pacientes a científicos y hombres de negocios que están sometidos a mucha presión. Yo mutis. Todos juraban que yo era una imbécil. Media huevá. Me da lo mismo lo que piensen de mí. Total, yo siempre pienso algo peor sobre ellos.


    Por fin pude regresar a Santiago —metí la chiva de que estaba con fiebre y tenía que buscar un lugar para estudiar alguna carrera «no profesional»— y, te digo, nunca esta ciudad apestosa me pareció tan fabulosa y eso que hacía cualquier calor y las calles estaban vacías.


    Así pasó el tiempo, yo entré al Manpower y ella —aquí comienza lo bueno—, por una jugada del destino, de pura mala suerte —o buena, nunca se podrá saber—, queda en sicología, pero en la Chile. Horror en la familia, Juan Luis mudo, nadie quería aceptarlo. Lo importante, como le dijo su tía a mi vieja, era que no se pervirtiera, que eligiera a sus amistades con pinzas.


    La vi después para su cumpleaños, en su casa, fui con un naval que conocí un fin de semana en Viña y poco menos que el Juan Luis se enamoró de él porque hablaron toda la noche de seguridad, de armamentos, sobre la guerra de las Malvinas que estaba de moda, si era verdad que Chile ayudó a Inglaterra. La reunión estuvo como fome, los típicos amigos de Juan Luis, como tres amigas de sicología: una galla argentina, una tipa bien pecosa y una rubia súper tímida que me dijo que su escuela estaba plagada de comunistas y que lo único que hacían eran redactar cartas y denuncias, que no estudiaban nada y después los muy frescos les pedían sus cuadernos para fotocopiarlos. Al final terminaban sacando mejor nota que estas minas mateas. La rubia me contó que nadie quería al grupo de la Rocío y las otras gallas bien, que las miraban en menos, las tildaban de «fachas Shopping Group» y se reían de sus prejuicios burgueses. La más odiada era la Rocío que ni los saludaba y que se negaba a ir a los paseos a Cartagena, a los malones que duraban toda la noche y a esas peñas horrorosas con vino caliente y canciones de sangre y fusil. Incluso me contó que la Rocío tenía serios problemas con la comandante del curso, una tal Lía, que usaba una trenza a lo guerrillera y tenía como treinta años, antigua exiliada en Suecia que se metió a la mala a Chile y que dominaba toda la Facultad de Filosofía. El problema fue que la Rocío organizó un grupo de gente para que no votaran por ella y se metieran a la FECECH, que era como la FEUC, pero peor, ya que la izquierda decía que eran puros fachos pagados por el gobierno para sapear, lo que era falso, pero igual quedó marcada. La rubia esta, que se llamaba Daisy y que era igual a la Inés Freire de compras, estaba enferma con la universidad y encontraba súper injusto que por ser pinochetistas las trataran de fascistas, que una cosa no implicaba la otra.


    Yo ese año me junté con el grupito de la Claudia Bascuñán que ahora está en el BHIF, secretaria de relaciones públicas; se acuesta con su jefe, lo pasa regio. Ese año, además, conocí a Tomás en unas clases nocturnas de inglés en el Norteamericano, así que mientras pololeaba con él —estaba súper enamorada, bueno, eso creía, él estaba mucho más interesado en su financiera— ni me preocupé de la Rocío. La vi solo un par de veces. Una vez nos topamos en una première, se juntaba plata para el Cema o algo así, nos encontramos y me acuerdo que la Rocío me dijo en el baño: «Te felicito, bien estupendo tu Tomás».


    Mi mamá fue la que me contó lo de la repetición de la Rocío. La madre de ella se lo dijo y le confesó que lo lamentaba harto porque la Rocío se había esforzado muchísimo, pero que el ramo era colador y como su promedio no era bueno, se puso súper nerviosa en el examen y cagó. Pero lo que la tenía emputecida era que un profesor de un ramo chico, optativo, la había hecho repetir por el solo hecho de ser de derecha, que era un amargado de oposición que de puro milagro estaba haciendo clases cuando lo que correspondía era que estuviera exiliado como el resto de los upelientos.


    Por si eso fuera poco, el acabóse era que no solo debía repetir, sino que no podía pasar a segundo año hasta no tener aprobados esos famosos ramos. O sea, galla, iba a estar todo el próximo año parando el dedo con esos dos cursos. Y ahí cayó la bomba: la mamá de la Rocío le confidenció a la mía que la Pascua la tenía enferma de los nervios porque, aparte de lo de la Rocío, el cabro chico estaba con hepatitis y no tenían un peso. La empresa iba de mal en peor, el boom se estaba acabando y con lo de la subida del dólar sus deudas aumentaban al doble, ya no había plata, nadie compraba cosas importadas, no había derecho, prometieron que se mantendría fijo para incentivar la economía, el nuevo local de Providencia les había costado una fortuna, y quién sabe qué iba a pasar.


    A la vuelta de Tongoy, donde terminé con Tomás, mi mamá me puso al día: la Magdalena Aldunate la había invitado a tomar once y hasta se le puso a llorar. Emilio, el papá de la Rocío, se había arrancado del país, se cerraba el negocio, se declaraba en quiebra e iban a rematar todos los equipos estéreos que tenían acachados.


    La huevá económica se fue agrandando hasta que les quitaron la casa —que estaba a nombre del viejo—, así que se tuvieron que ir a las casas de los hermanos de la tía, repartirse como gitanos. Yo no vi a la Rocío, sólo supe que lo había tomado con ene madurez, ayudando a su vieja con el negocio de ropa de guagua que iniciaron en la casa de su tía Delita. También supe que la Rocío fue a hablar con la asistente social y que le dieron almuerzo gratis, le conseguían crédito fiscal para el próximo año, qué sé yo.


    Un tiempo después me llamó la Virginia Adriasola, que también fue compañera de curso de la Rocío. Me dijo que la había visto con un tipo barbudo, de chaqueta de cotelé, atracando en el cine Normandie mientras veían una película europea súper rara de una pareja que lo único que hace es hablar y deprimirse. La Virginia es medio intelectual pero ni tanto, nunca para andar con un gallo solo por su interior, pero estudia teatro y taquillea por Bellavista y esos lugares raros y sigue tan peladora como en el colegio. La cuestión es que la Rocío salió del cine con un feroz grupo entre lana e izquierdista, típica onda humanista, y partieron a El Castillo, un bar ultra bohemio y artesa que queda en Plaza Italia, lleno de putas y marihuaneros, de esos poetas que te tratan de vender sus versos impresos a cambio de un café. No podía creerlo. Se lo conté a mi vieja, y esta, con su sutileza acostumbrada, llamó a la mamá de la Rocío haciéndose que la llamaba para saludarla y como que la tía se pasó de chivera que estaban mejor, que el tío vivía en Buenos Aires, le estaba yendo superbién, que los piluchos se vendían ene en Estados Unidos, exportaban y que Rocío estaba regio, cada día más hacendosa, tenía regias notas en esos dos ramos tontos, además estudiaba francés, ayudaba en un colegio de niños retardados y leía textos de sicología para ir adelantando.


    Yo, por mi parte, caché que había gato encerrado. Me puse a averiguar y llamé a este colizón con que había salido —Iván—, que ahora trabaja con su viejo en la fábrica de la familia, y le saqué que el Juan Luis y la Rocío andaban como las huevas, que a ella le había afectado demasiado la quiebra y el desparramo de la familia, se moría de vergüenza y no quería saber de su pasado, se negaba a frecuentar los círculos sociales.


    Yo en esa época entré a la oficina junto con la Tere Román. Claro que ella ahora gana el doble que yo. Anda a saber tú qué hizo para tener ese sueldazo. Mal que mal, es la secretaria del gerente de personal nomás. Así que me metí firmeza a la oficina, tú sabís, empecé a andar con este argentino del que te conté. Incluso me fui con él tres semanas a Pichidangui. Me olvidé de todo por ene tiempo, más de un año te diría. Mi vieja me ponía al día con lo de la familia de la Rocío de tanto en tanto, aunque tampoco sabía mucho. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Lo único que pudo averiguar era que estaban bien pobres, no muertos de hambre pero lo suficientemente cagados para tener que decirles chao a los restoranes franceses, a Cachagua, a comprarse la ropita en General Holley.


    Después no supe nada más. Incluso se me olvidó. Hasta que fui al matrimonio de la Chichi Illanes, una amiga de toda la vida, que se casó regio, con un turco que la adora y que no es tan picante como todos dicen. A la salida de la iglesia me encontré con el Juan Luis, quien andaba con una tipa que nunca había visto. Y de la mano. Lo saludé medio irónica y lo obligué a hacerse a un lado y decirme qué mierda estaba sucediendo. «Mira», me dijo, «la huevá se acabó; la Rocío se transformó en una furia, en una puta, se atracó a todo su curso y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni me interesa, la huevá se acabó y punto. Supongo que ahora estarás contenta». Y se fue, sin despedirse. Quedé más cachuda que la cresta.


    Como nadie sabía nada, ni querían opinar al respecto, un día me arranqué un poco antes de la colación y partí a la escuela de Sicología en metro. Para qué te digo, estaba cagada de miedo, llena de chivas y excusas para justificar qué hacía ahí. Entré al lugar, que es último, todo rayado, lleno de afiches anunciando recitales, convocatorias a paro, a protestas. Ya se habían desatado los primeros boches, habían matado al general Urzúa, ¿te acordái?, al lado del Tavelli, así que imagínate el ambiente, parecía como en las películas de guerra, lleno de pósters con el martillo y la hoz, fotos del Che, banderas de Nicaragua, unos dibujos del Tío Sam degollado. Le pregunté a un portero si había clases. Me dijo que no, que hasta mañana, sólo quedaba poca gente en la biblioteca. Fui a mirar porsiaca, pero no estaba, solo una galla rubia, esta misma galla que una vez había conversado conmigo en el cumpleaños de la Rocío. Me acerqué y le dije que si se acordaba de mí. «Pero claro», me dijo, «tú eres la amiga de la Rocío Patiño». Exacto. Se llamaba Daisy, Daisy Bennett. Me convidó al casino a tomarme un café. Después me invitó una cerveza.


    «Así que no sabes nada», me dijo. «Ven, sígueme un poco». Me llevó hasta el diario mural del casino. No podía creerlo; había una foto —un afiche más bien, fotocopiado— de la Rocío con el pelo súper largo y escarmenado con una bufanda tejida al cuello. Lo peor era la leyenda debajo de la foto: BASTA DE DESVARÍOS. NECESITAMOS A ROCÍO. CANDIDATA MDP A VOCAL.


    Es que no te lo podís imaginar. Estaba lela, no cachaba ni una. La Rocío candidata para el centro de alumnos y por la izquierda todavía, si tanta chuchada que les tiraba a los de la UP, yo la había visto, si Juan Luis y ella siempre decían que el error de los milicos había sido no matarlos a todos.


    Resumo, galla: la Rocío no solo estaba en la campaña electoral sino que ya había estado presa varias veces por hacer barricadas y tirarles piedras a los pacos. Ya no vivía con sus tíos, sino con un grupo de compañeros de la escuela, en una casa destartalada por allá por Independencia, en la calle Maruri. Según la Daisy, ya nunca saludaba, despreciaba a la gente que antes había sido como ella, se veía súper artesa, con chalecos chilotes que se trajo de su mochileo por el sur con un gallo de Sicología, dirigente del Mapu. La Rocío, para dárselas de moderna o revolucionaria, se acostó con cada miembro de la Jota que había en la facultad, pero eso no quitaba que pololeara con un tipo súper tranquilo, campesino, socialista o algo así, no militante, más de la onda del Florcita Motuda, no sé bien, que no mataba una mosca pero era seco para los discursos y para citar escritores y ensayistas. Este pololo además era menor —como tres años— y vivía con ella y un montón de gente más en esa casa que siempre estaba helada. La Daisy me contó que lo más insólito de todo era que este cabro Ismael, el pololo, en el fondo era tradicional, más bien moralista como buen político, pero aceptaba que la Rocío anduviera de uno en otro a pesar de estar embarazada de él.


    Eso es ponerse al día, ¿no creís? Este tipo, el padre de la guagua, Ismael, es el mismo que vi el otro día, el cantante punk. ¡Cáchate! Explícate esa. Harto cambio para un chico que vino desde Maullín. Sign of the times, tú sabes. Bueno, resulta que pasaron unos ocho meses y a la Rocío, que por muy roja que estuviera seguía siendo una Patiño Aldunate, le bajó su crianza burguesa, la fue a ver su mamá, le llevó piluchos y todo, y se casó con el Ismael. A mí me cuesta creer que haya cambiado, yo no creo todo lo que dicen, imposible cambiar tanto, para mí efectivamente se trata de una maniobra, no sé, no entiendo. No estuve cerca cuando cambió. Todo lo he sabido por otros. Es raro.


    Decidí ir a verla cuando nació la guagua. Un niñito. Le puso Víctor, por el cantante ese que dicen que le cortaron las manos antes de matarlo. Llamé a varias compañeras de curso. Le fuimos a llevar regalos para el niñito. La casa era como de campo, toda de adobe, y la Rocío se veía horrible, blanca y pecosa, sucia, como si no se hubiera lavado la cara al despertar. Andaba con una túnica hindú, me acuerdo. Había varios amigos suyos, tipos de la peor calaña, con unas pintas de vagos y drogadictos que no se la podían. Eran como esos gallos que venden pulseras frente al Coppelia. Ese toque. La Rocío estaba sobre su cama —un colchón en el suelo—, con la guagua en sus brazos, dándole de mamar delante de todos. El cabro era súper rico, eso sí, súper vivo, como que se reía y me acuerdo que pensé «de qué se reirá el pobrecito».


    Mis amigas estaban verdes de impresión. Un tipo con una barba rala nos ofreció un sorbo de mate pero nos dio asco. Hacía un frío, eso sí, espantoso. El viento se colaba por las ventanas. Tenía ganas de tomar algo caliente pero no me atreví. Lo que sí había era pisco. O grapa. La Rocío fue amable pero distante. Nunca trató de incorporarnos al grupo, lo que por un lado estuvo bien porque se cachaba que nosotras les parecíamos un chiste a todos esos comprometidos. Pronto empezaron a hablar de política, de la dictadura. Nosotras mudas. Me fijé en un feroz póster que había sobre su cabecera, de esta cuestión de los desaparecidos, unas cien caras —ojos— mirándome, unos rostros en blanco y negro enojados, rabiosos, y me dije a mí misma que la Rocío era realmente otra persona, lo opuesto a la que conocí, capaz de dormir, de hacer el amor, de criar a su hijo, bajo esos ojos que la acechan noche y día, que no la dejan tranquila, que le claman justicia y venganza las veinticuatro horas.


    Nos despedimos fríamente. Nos agradeció los regalos e Ismael salió a dejarnos a la puerta y me habló bastante, que la Rocío siempre le había conversado sobre mí, que gracias por todo, los regalos les venían como anillo al dedo ya que estaban sin un peso. Este gallo, Ismael, se veía tan tierno e inocente con el niño en sus brazos, parecía como de quince años, parecía más su hermano que su hijo. No podía creer que fuera rojo, que odiara a la burguesía, que viviera en ese refugio de terroristas. Era tan amable, con una sonrisa enferma de sana, ingenua. Le dije que cualquier cosa me llamara y le dejé mi tarjeta. Lo felicité por el niño.


    Esa fue la última vez que vi a la Rocío con vida.


    A veces pienso que uno hace las cosas que tiene que hacer en ese momento y le parece bien, que es lo correcto, pero tiempo después uno se da cuenta de que las cagó, que jamás debió hacerlo, pero que ya es tarde para echarse para atrás porque ya no hay nada que hacerle, lo pasado, pasado. Pero hiciste lo que tuviste que hacer. Si no lo hubieras hecho, hubierai sido una cobarde, te hubierai traicionado a ti misma y todavía estarías arrepintiéndote. Da lo mismo que eso era una huevá con patas. Como cuando me acosté con el Horst. Una estupidez que tuvo cero trascendencia. Quizás ahora me arrepienta un poco, pero tuve que hacerlo justo ese día a esa hora. No otro. ¿Cachái? De repente creo que una onda así le sucedió a la Rocío: se metió en un rollo ajeno. Ella creyó que eso era lo que tenía que hacer para no reventar y así lo hizo. Por eso, a pesar de todo, la respeto.


    ¿Has leído eso que salió en los diarios?, ¿lo de la bomba en la Municipalidad de Peñalolén? Esa que mató a varias personas, incluyendo a la que la puso. ¿Te acordái? ¿Adivinas? Exacto. Fue ella.


    Mira, tengo todos los recortes en la cartera. Rocío Patiño, 24 años. Ismael me lo contó todo. Pero él no cree. O sea, yo tampoco; es decir, creemos que es ella la muerta, pero no se ha comprobado. No quedó nada, ni un hueso; solo su carnet. Lo que es raro, ¿no te parece? Que hasta los huesos estallen y el carnet no. Mira, esto es como bien confidencial, tú sabís que yo no creo cualquier cosa y sé que está lleno de terroristas, cosa de ver los apagones, las bombas, pero no sé, de repente tanta cosa que se dice. Esos muertos..., ¿realmente caen en los enfrentamientos? Si no hubiera tanta violencia quizás no serían tan..., no sé, no pasaría todo esto y la Rocío quizás estaría aquí... No puedo entender, digan lo que digan, la razón de por qué, por qué la Rocío abandonó la escuela, al Ismael y al Víctor, partió nomás. Así, se fue y no le dijo nada a nadie, dejó al niño con su madre unos días antes y después no se supo más. Cinco meses desaparecida. Averiguaron con los pacos, con los tiras, con la CNI. Nunca dijeron nada. Tú sabes, nunca dicen nada, sólo anotan, se supone que es secreto de Estado. Ismael, a todo esto, estaba deshecho, dejó la universidad, se viró de la política cuando el partido le dijo que no averiguara tanto. Ahí sospechó algo. No recuerdo mucho, me habló tanto el otro día, se puso a llorar, andaba con ácido, creo. Por suerte su hijo está bien, con la tía Magdalena. Ismael supo ene rumores sobre la Rocío, no sabía qué creer: que estaba fuera de Chile —ojalá, te digo, ojalá—, pero también que la vieron en Valparaíso, en una población arriba de un cerro, que estaba presa en San Miguel, en la calle Dieciocho, que la interrogaron y delató a sus camaradas, que compañeros de la facultad habían sido allanados, secuestrados, que la vieron en un sótano, unas amigas que fueron torturadas la vieron, que estaba en Argentina trabajando para la guerrilla, estuvo con gente del comando de mártires, que se les fue en la picana, que tuvo otro hijo, que tomó cursos de explosivos, que puso la bomba, que la amarraron en el baño, que era una asesina, que la asesinaron, alguien colocó el carnet, que siempre había sido una informante, que unos agentes le pagaban por hacerse la roja, que con esa plata mantenía a su familia, que ahora vive en Brasil con otro nombre y otra cara, trabaja para la embajada de Paraguay, que era del MIR, del Frente, que fue una traidora, una sapa, una mártir, que realmente murió, que murió por la causa, que no murió.


    ¿Y tú, galla, qué creís?

  


  
    


    NO HAY NADIE ALLÁ AFUERA


    


    I


    


    Llevaba ya cinco horas esperando y el avión se negaba a partir. Los parlantes anunciaron que la huelga seguiría en pie toda la noche, que perdonaran, quizás mañana a las ocho, flight three fifty nine cancelled until further notice. Mejor era no amargarse. Total, el lío era por una buena causa. El hotel del aeropuerto estaba lleno. Por estar de tránsito no podía partir a la ciudad. Todo estaba en mi contra. Arrendé un locker para mi maletín. Si me quedaba dormido no quería encontrarme con la sorpresa de que algún robachico hubiera hecho de las suyas. Escondí bien la llave y aproveché de comprar el Newsweek. Me instalé en una trizada silla de plástico a esperar.


    El recinto estaba repleto, atestado de pasajeros que ya habían perdido las esperanzas de llegar adonde pensaban llegar. De los ventanales empañados chorreaban gruesas gotas que luego caían al gastado suelo de fléxit. Ahí se formaban pocitas que los viajeros esparcían con sus zapatos por el terminal, dejándolo todo mojado, jabonoso. El calor reinante parecía un chiste, espeso y hediondo; una mezcla del rancio olor del Canal con el hedor de cansadas axilas sin desodorante. El piso de la sala de espera estaba cubierto de puchos, envoltorios, colillas de pasajes y chicles endurecidos. En todos los rincones había gente: durmiendo, conversando, enfrascados en alegatos, cortándose las uñas, resolviendo crucigramas. Los distintos acentos latinos luchaban por imponerse. Cerca mío una guagua comenzó a berrear. Decidí dar una vuelta.


    Tenía la camisa enteramente pegoteada bajo el terno. Me acerqué a un puesto infecto donde vendían jugos. Ahí un negro me ofreció prepararme un Contadora Special; no pude decirle que no. Pescó dos pomelos y una guayaba. Después de pelarlos los puso dentro de una juguera junto con agua mineral, un huevo, hielo y azúcar. La espuma se expandió en el brebaje. Vertió la mezcla en un vaso y me lo tomé.


    Había partido de Santiago en la mañana con la energía que debe sentir un fugitivo que escapa del guardián. Ahora toda mi ansiedad estaba en suspensión; el sueño me estaba pesando y me asustaba eso de estar en la mitad del mundo, solo, con otro horario, otro clima. La Cecilia —mi mujer— y mis tres enanos fueron a despedirme a Pudahuel. Felices de verme contento. Ellos partirían tan pronto finalizara el colegio. Por fin me había ganado una beca para estudiar en la NYU. Varios años más tarde de lo que me había presupuestado, por cierto. Pero igual era una gran oportunidad. Mi suegro, además, me consiguió este puesto donde estoy escribiendo: a pasos de Columbus Circle, cerca de Julliard y del Central Park que tanto quiero. Una editorial que traduce escritores latinoamericanos. Podría estar peor, supongo.


    Tenía apuro por llegar a Nueva York y me molestó el quedarme parqueado en Panamá. Pero después de haber esperado tanto pensé Manhattan can wait y así fue. Decidí jugar en unos tragamonedas instalados en los pasillos del aeropuerto. No gané. Mejor. Era una estafa: uno metía cuartos de dólar y recibía balboas, lempiras y quetzales. No valía la pena.


    Lo encontré en el baño. Al principio no lo reconocí. Estaba al fondo, enrollando un pito sobre un lavatorio. Se veía bien el Miguelo, un poco loco y desastrado, pero bien. Mucho más joven que yo, en todo caso. Andaba con el pelo corto a los lados, parado adelante, largo hasta los hombros por atrás. Tenía puestos unos lentes espejos con el marco verde fluorescente, bastante new wave. Parecía un artista que deseaba ser reconocido. Bien quemado estaba el Miguelo, color mate, una barba a medias que le daba un aspecto de «desordenado a propósito». Andaba con una camisa que yo jamás compraría: una guayabera anchísima, llena de estampados, palmeras, minas en bikini, parasoles, gaviotas, rascacielos. En los pies, unos zuecos color té-con-leche.


    Terminó de enrollar el huiro, mojando el borde del papelillo con su lengua. Lo guardó y dio media vuelta. Me miró fijo y comenzó a sonreír. A medida que avanzaba hacia mí, más se reía. Se sacó los lentes. Sus ojos estaban verdes pero brillosos, medio extraviados. Me llamó la atención un atractivo aro, una especie de lágrima emplumada que le bailaba desde un lóbulo. Traté de acordarme de cuál era la decisiva, si la izquierda o la derecha, pero no pude. Miguelo ya estaba encima mío, abrazándome, levantándome en el aire, gritando garabatos por todo el baño.


    —¿A ver si sabís quién soy?, ¿a ver?, ¿quién?, ¿quién?


    Miguelo estaba loquísimo, alterado. Yo trataba de expresar mi alegría, mi sorpresa, pero no pude, solo una sonrisa quieta como huevón; qué bueno verte, descueve tu pinta, la raja encontrarnos, tanto tiempo, huevón, la media casualidad, las cagó el mundo pa’ chico.


    —¡Puta, compadre, te las mandaste! Enfermo de elegante, todo un businessman... ¿Qué mierda hacís aquí? En la mitad del planeta, huevón.


    —¿Hace cuánto? ¿Cinco, seis años? Harto, ¿no creís?


    —Sí, volada, ¿no es cierto? Me la compré en Miami. Súper loca esa ciudad: puros viejos de rosado con sombreros. A todo kitsch, todo artificial y falso.


    —¿Casarme? No me huevís. No thank you, no way. Además, vos sabís, allá en USA las minas se encaman al tiro. No como en la universidad. Llegar y llevar. Me he echado cada polvo, compadre. A todo kink, sadomasoquismo, esa parada. Lo vai a pasar la raja, compadre. Espera no más. Vai a acordarte de mí. A la semana te vai a sentir obligado a ponerle el gorro a la Cecilia.


    —Sí, ¿cierto?, me queda bien la bronceada. Sigo seco pa’l sol. Oh, vanidad. Y vos también, no te hagái el sueco, huevón, o dime que no te acordái de esa vez que estuvimos todo el día en la piscina para vernos matadores para una fiesta y al final yo me pesqué a la, ¿cómo se llamaba?, la que cantaba siento que me hace falta... ¡Qué huevada!


    —Bueno, mira, vivo en el Village, pero en el East Village, que es donde está la papa: el otro Village está muy gay, muy elegantoso, puros restoranes. En todo caso, se caga cien veces a Bellavista y Lastarria juntos. Claro que antes de llegar a New York anduve vagando a lo Jack Kerouac por las Rocallosas y Utah. Me tiré a una mormona drogada. Recorrí todo el continente. Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una galería del SoHo. Incluso fue el Andy Warhol y un par de los Talking Heads.


    —¿Y cuándo se viene la Cecilia? Quiero ver a tus enanos, me tincan ene.


    —Mira, yo trabajo no lejos de donde vai a estar; podríamos juntarnos a la hora del lunch o podemos ir al cine. Conozco uno donde solo dan películas antiguas. Programas dobles con puros filmes malos. ¿Has visto algo de Edward D. Wood Jr? Son las peores películas del mundo. Extraordinarias.


    —Cómo te explico... Es un diario, un semanario en realidad, onda liberal; new left, you know, más chico y menos vendido al sistema que el Village Voice. Cubrimos la vanguardia, la fusión de culturas. Escribo de todo: entrevistas, críticas a performances, reportajes, that kind of stuff.


    —Oye, un día de estos, cuando vuelva, te llevo unos cuentos míos para que los leas. Son medio degenerados, a lo Bukowski, pero a mis amigos les gustan. Les encuentran una atmósfera a decadencia sudamericana. Cáchate.


    —¿La novela? No es muy larga: 247 páginas. Mi editor cree que se va a vender. Incluso en suburbia. A los gringos les gusta este tipo de cosas. Los exiliados que conozco, eso sí, me van a matar, pero igual yo no los pesco. Tú sabes, siguen con la onda del discurso y la unidad. Los Inti y la Violeta. Me latean. Prefiero escuchar al Phillip Glass, no sé, a la Laurie Anderson. Tú me entendís. Estoy en otra. Por algo me fui. Chile se puede aguantar solo por un tiempo. Si no, corres peligro de acostumbrarte y considerái que todo lo que sucede allá es normal.


    —Duró un año, pero la comadre se creía Annie Hall, andaba con sombreros y corbatas y se metió a un instituto hermético y ahí en una dieta para purificarse: nada de carne ni café ni drogas ni sexo. ¡Imagínate! Tres meses sin culear. No me huevís. Para qué vivir con una mina si tenís que irte de pura mano. Ahí se terminó todo. El otro día la vi en Penn Station. Ahora se afila a su gurú.


    —Me dio por el teatro. Estoy metido en un taller de un argentino superamigo. Estamos montando un cuento mío, muy en la onda de Puig. Trata sobre un operador de cine que, de pura soledad, se vuelve loco y comienza a insertar trozos de películas que él hace en los filmes que exhibe.


    —No, si lo que sucede... Te queda bien el ternito, el pelo corto, la colonia... ¿A dónde fue a parar tu barba, loquillo? Hope you didn’t sell out?


    —En Miami llamé a este cuico del Ciro. Está rebién. Me pasó a buscar al motel y fuimos al Fontainbleu a tomar daiquiris rosados. Nos engrupimos unas minas de miedo. Me tocó una mulata de Trinidad-Tobago. Me mordisqueó entero. Tengo todas las huevas con yodo.


    —¿Querís...? Pero qué tiene, si en este pedazo de país todos la fuman. ¿Cómo creís que lo aguantan si no? ¿Dime que no te hai leído al Carlos Castañeda? Te falta mucho, my friend, a real fucking lot.


    —Sí, puh, loco, a Chile me voy. La tierra de los zorzales y de los rojos co-pi-hues. ¿Cómo estoy? Buena memoria, ¿ah?


    —Echo de menos la represión; tanta democracia me ha hecho daño, no sé cuándo debo parar. Allá todo tranquilo, poca sangre, pocos milicos en la tele. ¿Te acordái cuando descubrimos que el gas lacrimógeno servía para volarse? Con el Cristián pasábamos metidos en todas las barricadas para puro atinar. Dime si hay algo más entretenido que torear a los pacos. ¿Y los concha de sus madres siguen degollando?


    —No, en serio, voy a dar una vuelta, ver a los amigos. Especialmente tú, que eres mi debilidad. ¿Para qué te urgís? Soi muy cómico, huevón. No corres ningún peligro, te juro. En todo caso, tú sabes, de entre todos mis malos amigos, eres el peor. Te he echado de menos. Poco, pero te he echado.


    —Supongo que también voy para ir a ver a mis viejos, a la abuela, ver Santiago, la escuela, el Normandie. No sé, tratar de ver si soy de allá, ver si aún pertenezco. Tú sabes, you can’t go home again. A veces pienso que nunca me ubiqué allá en Chile, que siempre estuve de paso, como en libertad condicional.


    —Oye, media casualidad. Pensaba llamarte cuando llegara y sorprenderte.


    —Hagamos una cuestión bien hecha: yo te llamo a tu hotel cuando vuelva de Santiago y nos vamos por ahí a comer algo. ¡Ya sé! Vamos a Elaine’s y vemos al Woody Allen. Siempre va con la Mia. Antes iba con la Keaton, que era mucho más rica; me encanta la Diane Keaton, yo jamás la hubiera abandonado. Los lunes el Woody toca jazz en el Michael’s Pub. Siempre nos juntamos ahí con mi grupo. Si está muy lleno, comemos algo en el restorán hindú que está en la 54, entre la Primera y la Segunda. ¿Te imaginas la envidia de los de la escuela si supieran que tú, yo, Woody Allen, Richard Price, qué sé yo, estuviéramos sentados en una misma mesa arreglando el mundo? En una de esas, compadre. En Nueva York todo puede pasar.


    —Estái empapado, ni que tuvierai fiebre, huevón. Se nota que no estái acostumbrado al trópico. Miami estuvo la semana pasada calurosa a cagar. Una onda de calor tremenda. Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos a secarnos.


    Seguí a Miguelo hacia un rincón descascarado del baño. Ahí apretó los botones de dos máquinas secadoras de manos. Salía un viento helado, no caliente como en Chile. Miguelo pescó los aparatos y los dio vuelta. Colocó sus sobacos arriba del chorro de aire que salía. Yo me saqué la chaqueta y lo imité. Poco a poco lo mojado de la camisa se fue secando. Y la tela se heló. Corté la cuestión antes de resfriarme.


    Viendo a Miguelo así, secándose la barba, con el pelo volando, pensé que él no podría estar en un escenario mejor. Y yo, como siempre, no podía estar más lejos. No tenía nada que ver con él, nada en común. Algo no cuajaba, costaba enganchar. En ese instante, por primera vez en años, lo eché de menos.


    Salimos del baño y los de la sala de espera seguían aguardando lateados a más no poder. Dormían arriba de los bolsos, usando sus ratones Mickey del Epcot como almohadas.


    —¿Vamos a la terraza a ver los aviones? Tengo ganas de pegarme una volada.


    La terraza era más grande que la de Pudahuel y parecía como si se introdujera en la pista. Todo estaba negro y solo se veían las lucecitas que formaban un trazado en el horizonte. Los aviones estaban posados en la losa, uno al lado del otro, esperando cerrados y tranquilos el fin de la huelga. La humedad seguía firme, espesa, pero por lo menos había brisa. Brisa caliente, pero una brisa al fin que traía consigo una especie de niebla que se quedaba colgada sobre los pantanos.


    —¿Te acordái de ese avión de la Braniff, ese lleno de colores fuertes, pintado en forma sicodélica? El que hizo Calder. Yo siempre quise viajar en él. Nunca lo hice.


    Miguelo se fue hacia una esquina y se apoyó en la baranda. Dejó sus bolsos de mano en el suelo: encendió el huiro. Lo aspiró profundamente y contuvo el humo. Finalmente lo dejó escapar. Detrás de Miguelo flotaban luciérnagas, me acuerdo.


    La brisa cambió de dirección y el picante aroma del huiro me circundó, llenándome de imágenes antiguas que ya había olvidado: carreras de auto, pelando forros, por la Kennedy; Miguelo bailando en la calle a las cuatro de la mañana raja de cocido; recitales de rock en el Chile; rompiendo botellas a la salida del Trolley; engrupiendo minas en la pérgola del Mulato Gil; presos por marihuaneros en la Peni; capeando clases en el parque San Borja; paseos a Cartagena, donde las parejas quedaban deshechas y nacían otras jamás imaginadas.


    Ya ni me acuerdo cuándo o qué día conocí al Miguelo. Fuimos compañeros de universidad y amigos. Pasábamos todo el día juntos. Entre las clases malas, los paros y las asambleas, había tiempo de sobra para ir al cine (eso era básico, vital), a fiestas todos los viernes, seducir mechonas, ir a robar libros chicos (de esos que caben en los bolsillos de un viejo abrigo usado), comer lomitos en la Fuente Alemana, juntarnos todo el grupo en mi casa para escuchar a los Doors o a los Pink, un poco de Springsteen y harto de Police, comer pizzas, fumar hierba, tomar pisco, ver video clips, jugar póker.


    No sé cuándo comenzamos a distanciarnos, cuándo el grupo, nuestro lazo, nuestra pandilla de Toby, se acabó. Tampoco recuerdo el día que se fue de Chile. Ni fui al aeropuerto. Había abandonado el último año en la escuela: «Este país me queda chico, me tengo que virar». En ninguna parte calzaba. Le tenía resentimiento por no haber cumplido con lo mínimo que debía hacer alguien que se llamaba amigo, en especial en esos días en que la amistad y su consiguiente carrete eran lo único soportable, el único apoyo para resistir la eterna y cansadora ausencia de una pareja. Quizás yo le tenía envidia. Estaba picado por no ser como él, por no tener las patas para mandar todo a la cresta y viajar, atreverse a hacer lo que siempre yo había querido, sin pensarlo dos veces. Me parecía admirable su fría capacidad para no sentirse atado con nada sentimental. Pero a pesar de toda nuestra hermandad, su huida no me afectó demasiado, me pareció más bien esperable y anunciada. Ya no lo necesitaba tanto. Yo había encontrado a la Cecilia y ella me bastaba, más de lo que me había imaginado. En realidad fue Miguelo quien conoció a la Cecilia durante un Festival de Cine UC. Él me la presentó, pero yo fui quien me enamoré de ella al segundo, fui yo quien se dio cuenta de que ella era quizás mi único escape, mi última oportunidad. Mi pololeo trizó mi relación con Miguelo. Me puse tan engreído, tan seguro de todo, con esa altivez que se siente cuando uno sabe que alguien lo ama, que ni me preocupé de si él se sentía desplazado, afuera, solo. Miguelo nunca me dijo nada, no me criticó y yo tampoco intenté tocar el tema. Se fue alejando de a poco, recorriendo Santiago con mi misma pandilla que ya me parecía insoportablemente adolescente, quedándose dormido en cualquier casa, cayendo preso por drogas, por lanzar panfletos. Ni lo veía: solo rumores de sus locas andanzas, de sus escandalosas escenas por el underground capitalino. Después no supe más. Yo terminé el año y antes de finalizar mi tesis tuve que casarme apurado. Igual lo deseaba. Era mi sueño y lo estaba concretizando. Por fin, Miguelo se embarcaba solo, en un avión, rumbo a otro continente, a otro día.


    Nunca más supe de él. Hasta esa noche. Teníamos varias horas para reanudar esos lazos. Me sorprendía su triunfo: lo había logrado, era parte de esa élite soñada por todos mis antiguos compañeros que ahora eran unos burgueses que pagaban el auto a plazos, trabajaban de lunes a viernes tranquilos y obedientes, esperanzados de poder hacer lo que desearan una vez que jubilaran. Me escandalizaban las historias de Miguelo, su mundo, esa cosa cosmopolita que transmitía. Me atraía eso de trabajar en teatro o en ese diario chalado. Me asombraba aun más de lo que siempre lo había hecho. Sin embargo, seguía sintiéndome lejos; no podía lograr comunicarme. Me sentía tan poco al lado suyo. Intuía la visión que se llevaba de mí y eso lo empeoraba todo.


    —Bueno, Miguelo, dime, ¿cómo estás?


    —Bien. Bien, bien. No me puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me siento contento, tranquilo. Creo que ando con racha. I can’t complain. Casi feliz.


    —¿Y qué piensas hacer después?


    —Nada; lo que salga. One day at a time.


    —¿Y metas?


    —¿Qué chuchas es esto? ¿Una entrevista, huevón?


    No me fluía nada. A sus preguntas respondía clichés.


    Trataba de hacerme el seguro, el ganador. Todas mis opiniones sonaban huecas, con eco. Ya no estaba tan seguro de arrasar con Manhattan. Miguelo me hacía dudar. Antes de partir le dije a la Cecilia que nos tenía que ir bien en Nueva York porque if you can make it there, you’ll make it anywhere. Ahora, un par de meses después, me doy cuenta de que no siempre se logra lo que uno quiere. Tengo ganas de volver. Necesito ver a la Cecilia. La echo de menos.


    Miguelo por fin acabó el pito. Yo me alegré porque ya veía que nos atrapaba un paco y que íbamos a terminar en un calabozo de Balboa y no en nuestros respectivos aviones. Bajamos al concourse que solo era una sala de espera mal iluminada. Nos sentamos en unos sillones de espuma. Los aseadores barrían la basura y unas mujeres con cara de resignación limpiaban las transpiradas ventanas. Seguimos hablando y hablando. A Miguelo no le paraba la lengua. A lo lejos se escuchaban merengues, una salsa del Rubén Blades y hasta el mismísimo Lucho Gatica. En pocas horas —las peores: cuatro, cinco, seis de la mañana— habíamos resumido toda nuestra adolescencia y alcanzamos a ponernos bien al día con el presente.


    El alba comenzó a llegar en forma lenta y caliente, tal como sucede en el Caribe. El sol se asomó de inmediato en el este y era una bola amarilla. Todos los bichos y los pájaros que dormían en los pantanos se alzaron frente a él, tapándolo por un instante. No había cordillera que hiciera más difícil su salida, por lo que se deslizaba con la mayor de las gracias. La niebla se disipó en forma de evaporación, quedando el pasto reluciente y lubricado. Las ojeras de todos los pasajeros delataban el desvelo. Un par de locales comenzaron a levantar sus rejillas. En una esquina escondida había una de esas especies de cabinas en que se toman tres fotos por 75 centavos de dólar.


    —¿Saquémonos una?


    Cómo podía decirle que no. Nos sentamos en la butaca, colocando los ojos a la altura indicada en el espejo. Apreté el botón. Esbocé una sonrisa. Salieron bien. Yo me quedé con una. Miguelo con dos. Él pagó.


    —¿Quieres café?


    —Hace un par de horas que lo estoy deseando —le respondí.


    —Yo voy. Te invito.


    —Espero que no sea instantáneo. Sería el colmo.


    Y partió.


    Al principio no podía relacionar las cosas. Por equivocación abrí su bolso de mano buscando mis cigarrillos y encontré su pasaje. No tenía destino a Chile sino a Venezuela. Adjunto, un contrato donde Miguelo aparecía como obrero encargado de tender un oleoducto en la selva.


    El aeropuerto ya estaba lleno de una luz dura y acaparadora. Miguelo apareció por un largo pasillo y traía un vaso de café en cada mano. A medida que se acercaba, traté de buscar los términos adecuados para preguntarle qué ocurría con Venezuela. Venía tan tranquilo y altivo que me era difícil coordinar ideas. Era como si él flotara sobre el piso. Parecía que tuviera resortes en los pies por la forma como se balanceaba. Cualquiera diría que estaba entrando a una première hollywoodense o abordando un yate.


    —Mira lo que te conseguí, chico. Un poquitico de café colombiano de cafetera. Chévere, ¿no?


    Estaba rico el café. No pude decir nada. Si me mentía era por algo. Supongo que no éramos tan amigos. A los amigos no se les cuenta cuentos. Pero no dije nada. Imposible desenmascararlo. Quizás su sonrisa saliente se hubiera quebrado. No podía. Le seguí el juego.


    En eso la huelga se levantó y mi avión se preparaba a partir. Los motores comenzaron a encenderse y el aeropuerto se llenó de ese ruido tan delicioso. Los parlantes avisaban los primeros vuelos y pedían disculpas. Los pasajeros se amontonaban frente a las puertas de embarque. Más atrás, en plena sala de espera, un grupo con rasgos árabes comenzó a cantar y a bailar alrededor de unos novios que también danzaban. Miguelo y yo mirábamos asombrados la alegría y el desplante de los paisanos. Yo traté de hacerme el huevón, pero igual tenía que despedirme. No había vuelta que darle.


    —Llegó la hora, compadre. Parece que yo todavía tendré que esperar un poco más.


    —No te olvides de llamarme cuando regreses de Chile. Y no dejes de ubicar a la Cecilia en Santiago. Va a estar feliz de verte. Ella te puede llevar donde todos los amigos.


    —Lo primero que hago al llegar a Pudahuel es llamarla. Te lo prometo.


    —Ok. Cuídate.


    —¿Yo? Tú, en todo caso. Manhattan es una selva. Te puede comer si no estás atento.


    —Quiero verte allá.


    —Yo también. Iremos a ver al Woody Allen.


    —Trato.


    —Hecho.


    —Aún me cuesta creer que eres tú.


    —Para que veas. Nunca he dejado de sorprenderte. No lo podís negar.


    Me timbraron el pasaje y antes de entrar al túnel nos abrazamos y sentí que me cortaba. Chao, Miguelo. Avancé lento por ese brazo que conectaba la terminal con el avión. Estaba por llegar cuando Miguelo me gritó:


    —¡Chao, huevón!


    Levanté la mano y le grité de vuelta:


    —¡Yo también!


    Entré al avión y tuve hartos presentimientos. Qué locura encontrarse con él. Por qué tanta chiva, qué ocultaba. Total, pensé, qué importa, no todos los días uno se encuentra con alguien que uno quiere. Y el avión despegó, sobrevolando el Canal, perdiéndose entre las nubes.


    


    II


    


    Después de tener más de sesenta días a mi haber en esta loca isla de Manhattan, llegué un día a mi departamento vacío del Upper West Side y me senté a mirar los rascacielos que surgían al otro lado del parque. Los miré por horas, en silencio, hasta que el sol se puso y cada uno de ellos se iluminó piso por piso. Andaba de mala, agotado, tenso; aún faltaban más de cuatro meses para que llegara la Cecilia y ni siquiera había intentado buscar un departamento que fuera un poco más grande que el de un ambiente que arrendaba. La pura idea de tener que irnos a Hoboken o a Queens me deprimía. La plata, por cierto, iba a alcanzar para poco. Seguro que los niños iban a echar de menos el espacio, el jardín. Eso ya me llenaba de culpa. Lo otro era Miguelo. No daba señales de vida. Yo sabía por qué: no quería que lo pillara en sus mentiras.


    A pesar de tener que colaborar con la editorial (una lata) y de estudiar como carretonero algo que ya ni me interesaba, no pude dejar de investigar. Tenía tiempo. Mi vida social igual equivalía a cero, mis compañeros de curso parecían hijos míos, no entendía sus códigos, me sentía subdesarrollado, conservador. No iba a los recitales; menos aun a la escena de los bares y las discothèques. Un par de veces salí con una mina de Sri Lanka, fuimos al Thalia a ver algo de Tarkovski, pero fue algo platónico, desubicado. Estaba solo y lo sentía. Miguelo tenía tantos panoramas. Quería verlo, saber algo de él, preguntarle cosas. Tenerlo como referente, quizás. Decidí, entonces, dármelas de detective, seguir sus pasos, encontrarlo.


    Mirando esas luces, las mismas con que había soñado en Chile, recapitulé todo lo que había aprendido sobre su vida.


    La curiosidad me nació, desde luego, en Panamá, pero comenzó a aumentar al no recibir su tan prometida llamada telefónica. Cuando me cambié al departamento, dejé especificado en el hotel que, si alguien me llamaba, por favor le dieran mi fono. Nada. La Cecilia en las cartas me preguntaba por Miguelo; nunca la llamó ni tampoco fue a ver a sus padres, que nada sabían de él desde hacía cuatro años.


    Iba a ser difícil. Si existe una ciudad donde es fácil perderse, es esta. Quizás por eso llega tanta gente de todas partes del mundo. Uno siempre tiene la certeza de que nunca se va a encontrar con alguien; nadie que lo vigile, nadie a quien rendirle cuentas.


    Llamé a Viasa y me confirmaron, después de largas súplicas y mentiras, que Miguelo había regresado desde Caracas hacía tres semanas en un vuelo directo. El pasaje fue cancelado en efectivo. Eso era todo lo que sabían. O sea, estuvo en lo del oleoducto apenas un mes. Extraño. Por lo menos estaba en USA.


    Por supuesto revisé las guías telefónicas. No aparecía. Según la operadora central su nombre tampoco estaba listado en ninguno de los cincuenta estados. Comencé a comprar los tabloides. Tenía la idea de que podría aparecer en la sección personals:


    


    «Happy birthday, Clay: love, Blair».


    


    «¿Bisexual? Asiste al centro abierto Chelsea. ¡Sé todo lo que puedas!».


    


    «Si eres la que andaba con un gran abrigo café jaspeado, comiendo helado de pistacho a la entrada del Bleeker Street Cinema el sábado a las tres, leyendo a E. M. Forster, llámame. Creo que te quiero».


    


    «Get into the groove. See you Battery Park. Lunch. Friday. Rossana».


    


    Puse un aviso en cada uno de los dos tabloides principales:


    


    «Desperately seeking Miguelo.


    Your Chilean friend».


    


    Salía tres veces por semana. Cero respuesta.


    El famoso semanario del Miguelo era casi demasiado no comercial. Ni siquiera se vendía en los kioskos del Village. Lo encontré en una librería especializada en novelas detectivescas y cómics. La publicación se llamaba Wierdo’s. La adquirí y me la devoré. Era una locura, con reportajes a las cosas más desquiciadas: una vieja punk que vende bolsas plásticas pintadas por ella misma y que vive en la estación del metro de Cortland; un grupo de lesbianas conservadoras que atacan el aborto; posibilidades de una futura invasión de extraterrestres (dónde esconderse, qué ropas usar, qué música tocarles). También contenía unos cuentos surrealistas, hiperrealistas, obscenos, además de unos locos poemas haikú y letras de canciones new wave.


    Partí hacia la dirección que salía en la página dos,justo al lado de un aviso que llamaba a la unidad de los nerds de América.


    La oficina de Wierdo’s quedaba en una vieja bodega que daba al Hudson, en la parte baja de Manhattan. Adentro, letreros de neón, pósters de Sid Vicious y los Dead Kennedys, un mural chillón y posmoderno. La recepcionista parecía recién llegada de Júpiter: andaba con un pelo color naranja eléctrico pero cortado a lo milico. Le conté mi problema. Me respondió con filosofía barata: «We all are lookin’ for someone». Tecleó la computadora. Sí, en efecto, una vez anduvo por ahí. Colaboró con dos artículos: los números 64 y 67. Dos años atrás. Mandó a llamar a un junior, un lolo andrógino, todo vestido a la usanza de Carlos Gardel, incluso con calañé ladeado. Esperé un rato. «Carlitos» volvió con dos diarios un tanto amarillentos. «That’ll be five bucks». Le pagué. ¿Tendrían acaso su dirección? No, nada. ¿Lo conoces? «Mira, darling, he tenido a tantos que ya ni recuerdo...».


    En el departamento leí atento sus artículos. Eran atractivos, sorprendentes. Miguelo siempre había escrito bien, con gracia, pero nunca lo había hecho en inglés. Escribía como si fuera un nativo de Brooklyn. Uno de los reportajes era sobre un coleccionista que poseía todo lo imaginable relacionado con James Dean. El tipo, que tenía diecisiete cuando murió Dean, peregrinaba todos los 30 de septiembre a la tumba del ídolo ubicada en medio del heartland de Indiana. Ahora era un pelado cincuentón, bastante parecido en su modo a Sal Mineo, cuyas máximas pertenencias eran una puerta destrozada del Porsche (salpicada con la sabia sangre de Dean) y las botas puntudas que usó durante el rodaje de Gigante. Las botas le calzaban, no así la casaca roja de Rebelde sin causa. Los kilos y las penas de más habían distorsionado su silueta. Miguelo, que firmaba Mike-Angelo, había escrito una gran crónica. No era burlona, eso lo entendí bien, porque él siempre había venerado a Dean y se identificaba con su personaje de Al este del paraíso.


    «Uno siempre escribe sobre las cosas que a uno le interesan, para puro poner frases que solo los amigos puedan entender», me dijo una vez y estaba en lo cierto. Por eso, quizás, escribo todo esto en vez de preparar ese informe atrasado.


    El otro artículo de Miguelo era un divertimento: un análisis de los peinados de los rockeros a través de las opiniones de los estilistas más in del downtown. Criticaban a todos los del mainstream y entregaban recetas para tener el pelo como Boy George, Morrisey, Annie Lennox, Bono, hasta el propio Nick Zedd. El artículo tenía unas fotos bien locas de un tal Fanfare. Al día siguiente decidí partir a buscarlo. Andaba confiado. Quizás él sabía un dato que me podía ayudar.


    Volví a Wierdo’s. La recepcionista andaba vestida con un traje de espadachín. Pregunté por Fanfare. Estaba en la sala de revelados, lo esperé. Era un tipo con los pelos engominados que surgían de su cráneo para tratar de tocar, como un erizo, el techo o algo incluso más elevado o metafísico. Usaba un terno como tablero de ajedrez. Me convidó a su laboratorio. Fijaba fotos de una marcha de provegetarianos. Se acordaba de Mike-Angelo y de los peluqueros. No sabía de su paradero, sólo que trabajaba part time en un cine medio rasca, especializado en programas dobles de mala calidad, cerca de Chinatown. Se acordó de eso porque Miguelo deseaba escribir un artículo acerca de los sobrevivientes de una película demencial que se filmó hace cincuenta años: Freaks. Quería que él fotografiara a los esperpentos, seres sin piernas ni brazos, mujeres con plumas, obesos sin ojos, que vivían asilados en un convento antiguo de Staten Island. Nunca lo hicieron. Miguelo nunca volvió a aparecer por Wierdo’s.


    Mi plan era visitar el cine al día subsiguiente, puesto que para el otro tenía una entrevista con el cónsul chileno. El viejo era un naval jubilado, arribista y zalamero, de gestos estudiados que aprendió en un rápido curso de la Academia Diplomática. Me trató de «compatriota» y de «amigo». Detrás de su sillón estaba la infaltable foto del General con sus condecoraciones que, en ese contexto, al lado de una ventana que daba a la bahía y a la Estatua de la Libertad, más parecía un chiste de dudoso gusto. El cónsul, al menos, había hecho su trabajo: Miguelo ingresó a USA por el aeropuerto de Miami. De esto hacía seis años. En New Orleans solicitó prorrogar su visa, lo cual le fue aceptado. En Milwaukee llenó los formularios para su green card. Dos años después hizo su nueva entrada a Estados Unidos por Seattle. Esta vez con una tarjeta verde «legal» que compró en Vancouver. Cruzó la frontera como residente. La dirección que tenía el consulado localizaba a Miguelo en una casa playera de Venice, en Los Angeles. Llamé larga distancia a California. Resultó ser una pensión. La vieja, una inmigrante polaca, lo recordaba. Efectivamente, había vivido allí como un año. Pasaba metido en el mar y vendiendo artesanía con una niña irlandesa, su conviviente. Luego partieron a recorrer el Oeste. Nunca supo más de los dos.


    Hasta ese momento lo único que tenía por cierto eran sus vagabundeos por medio continente. Lo otro era que, oficialmente al menos, estaba dentro del país. Si es que no se le había ocurrido cruzar el Río Grande a nado. Esa noche no estudié. Estaba nervioso con lo del cine. Quizás ahí lo ubicaba.


    Al otro día, en medio de una tormenta eléctrica, dejé la universidad, tomé el metro y descendí a dos cuadras del cine. Su nombre —el Sennet— brillaba en ampolletas azules y coronaba la marquesina muy art-déco. Exhibían Invaders from Mars e Invasion of the Animal People. Me fui directo a la boletería. Una guatona con los ojos inflados a lo Marty Feldman, que probablemente no había sido tocada por otro ser humano desde el asesinato de Kennedy, miraba la calle en silencio, encerrada y protegida por una burbuja de cristal y cemento. Le expliqué todo. Apenas me miró. Típica paranoia neoyorquina. «Aquí se venden entradas, no información», me dijo. Finalmente se abrió: «Sorry, Miguelo doesn’t work here anymore». Me mandó a hablar con Eric, el acomodador. Habían trabajado juntos y podría saber algo.


    El tal Eric era un cabro joven, de bigotes, bastante normal tomando en cuenta el sector, el tipo de película que exhibían y, en especial, el público que asistía: adolescentes, muchos new wave y travestis, hippies renegados, moonies, viejos verdes, putas haciendo hora hasta que anocheciera, chinos comiendo popcorn con palillos. Para más remate, y esto me agradó muchísimo, las películas eran en tres dimensiones, por lo que toda la fauna de la platea tenía puestos unos anteojos de cartón. Esperamos que un monstruo se comiera a la sexy Barbara Wilson y salimos al foyer a conversar. No me costaba imaginarme ahí a Miguelo devorándose los filmes, engrupiéndose a cualquier lunática estupendosa que anduviera necesitada de compañía. Eric me explicó que el cine exhibía filmes tipo serie B, pero que una vez que llegó Miguelo, «el chileno» comenzó a programar. Se le ocurrió dar películas con títulos parecidos. Resultó un éxito. Miguelo trabajaba el primer turno y era muy responsable y simpático, dijo.


    Eric no lo conoció excesivamente (nunca fue a su casa), pero iban a tomar té verde y arrollados primavera a un boliche cercano. Sabía que era chileno, refugiado del régimen, torturado en una bodega del puerto de Valparaíso. Según Eric, el padre de Miguelo, un famoso líder de la intelectualidad sudamericana, había sido asesinado en un estadio deportivo. A Miguelo no le gustaba hablar de su pasado y él lo entendía porque su hermano mayor había estado en Vietnam y le sucedía algo parecido. También me sorprendió con el dato de que Miguelo colaboraba con Amnesty International y ayudaba a ingresar al país a haitianos perseguidos. Más aterrizado me pareció el que estaba escribiendo una novela sobre los cines pencas, que una vez le publicaron algo en Wierdo’s y que vivió un tiempo con Sarah, una flautista-modelo-actriz-poeta-camarera irlandesa que a veces lo iba a recoger a la salida de la función. Eric estaba informado: la relación con Sarah terminó, no sabía por qué, pero de una forma muy mala y violenta. Miguelo anduvo muy mal, ebrio y drogado, se quedaba dormido en las butacas.


    Luego de la ruptura comenzó a trabajar en una boîte porno donde daban películas y había peep shows. También tenían espectáculos eróticos y putas y cosas así. Miguelo, antes de abandonar la pega, le confidenció a Eric que le fascinaba su nuevo trabajo, que se sentía apreciado y que estaba ganando buen billete fornicando arriba de un escenario. Por supuesto —estaba de cajón— no conocía el local, ni el barrio, ni nada. «No voy a esos lugares», me dijo y le creí. A estas alturas casi no me sorprendió su empleo. De pronto me imaginé a Miguelo en la tele haciendo alguna locura en That’s incredible (comencé a sintonizarlo por siaca) o cantando los domingos en Washington Square. Pero nada.


    Volví estilando al metro. Tomé un carro todo rayado y mugriento. Comencé a leer los graffitis. El tren siguió avanzando por la oscuridad. Lleno, plagado de gente, de gente menos sofisticada que la que va por arriba, gente con grandes ojos y largos silencios, bolsas repletas de basura. En una estación se subió un grupo de negros break dancers con una tremenda radio portátil. En medio del túnel la encendieron y la música rebotó en las pocas ventanas que aún no estaban rotas. Supertramp empezó a cantar it’s raining again, oh no, I’m losing a friend y yo me bajé y la lluvia me mojó la cara y mientras miraba la silueta del edificio de la Chrysler que se perdía en las negras nubes que estaban apretando a Manhattan, pensé que todo era inútil y que no debía meterme en lo que no me importaba.


    Los días siguientes estuvieron llenos de trabajos,de pruebas, lectura de mamotretos en busca de alguien que los publicara. En medio de esos tedios y obligaciones, de esas conversaciones con futuros premios Pulitzer que ni siquiera sabían inglés, comencé a averiguar acerca del mundo porno, del milieu del comercio sexual que era tan abundante como diversificado. Después de clases, como un empleado público con un secreto, me perdía entre los bares y las discos, las librerías y los cines hardcore. Hice una lista: más de cien y en todas partes, aunque Times Square concentraba casi todo. Descarté, en primera instancia al menos, los locales gay y de sadomasoquismo. Decidí centrar mi búsqueda por el Midtown e ir descendiendo. Todas las noches partía a dos o tres de estos antros. Resultaba caro porque no me creían el cuento y debía pagar igual, aunque fuera para hablar con el encargado y mostrarle la foto de Miguelo. Un Mike Hammer cualquiera con acento latino y chaqueta de tweed. Los locales eran,en esencia,iguales.Shows en vivo, sexo en vivo, mujeres con pene, videos pornos, acceso a lo que uno deseaba. Los primeros me choquearon pero al ir a tantos, y después de tanto tiempo de estar solo, comencé a fascinarme con los lugares, llegando a pasar horas mirando a través de un hoyito. Incluso reconocía caras, viejos y jóvenes, burócratas y obreros, hojeando revistas, instalados en hediondas y calurosas cabinas donde podían verse tres minutos de estímulos. Incluso paré en una sala, una pieza negra y terrorífica, donde una oriental se sobaba su clítoris lentamente bajo una luz azul mientras el público, hombres mayores, de bastón y bifocales, se masturbaban en el anonimato de seres semejantes que van a lo mismo, sin ninguna vergüenza, más bien redimidos gracias al vicio, a su descarada humanidad.


    Pero el que busca, encuentra, y antes de lo pensado descubrí el local de Miguelo. Se llamaba Casbah y poco tenía de morisco. Estaba en la 43 Oeste, cerca del río, un barrio sórdido y antiguo, a punto de caerse derrumbado. El Casbah era un gran sótano pintado de negro y rojo con espejuelos, cortinas de terciopelo y estatuas de vidrio transparente. Era un sitio bastante cotizado por los hombres de negocios que no eran de la ciudad. Se entraba luego de soportar todos los nervios que significaba bajar por una larga y estrecha escalera iluminada de púrpura que albergaba a prostitutas que lamían a sus clientes y adolescentes extraviados que se inyectaban en la oscuridad. Una vez adentro, se pagaba. Distinto precio dependiendo del sector: privados con acompañantes, ventanas para mirar, bar y sala de espectáculos, cine con trago incluido.


    Efectivamente, ese era el local de Miguelo, pero, por supuesto, ya no trabajaba ahí. Tampoco sabían dónde diablos andaría y tampoco les interesaba.


    Trabajó ahí como un año y medio. Primero como camarero, luego hizo ciertos papeles en películas porno en blanco y negro para ser exhibidas dentro de esas famosas cabinas. Como eso lo hizo bien, tuvo buena acogida, dirigió algunas cintas para posteriormente actuar arriba del escenario. Fornicaba horas y horas en medio de una vorágine de luces fluorescentes, vientos, lluvia y Prokofiev. Debido a su buen desempeño, el judío dueño del boliche le permitió dirigir y protagonizar un filme porno a su gusto. Miguelo se salió del presupuesto y, tal como Cimino después de Heaven’s Gate, fue despedido y marginado del sistema de producción pornográfica. Su película se llamaba FOUR A.M. y era una de las favoritas del local.


    Comencé a mirar el show en vivo: un japonés, un negro y un albino penetraban, a un mismo tiempo y por todos los lugares posibles, a una muy lubricada y engrasada tipa con el par de tetas más grandes que he visto en mi vida. Dolly Parton: vete a casa. Terminé mi gin y salí. Pasé al cine donde estaba finalizando una orgía a la romana con decorados de cartón piedra. En la profundidad de campo, detrás de una columna y de una planta, Miguelo se tiraba a una colorina. Cerca mío un tipo le mordía la oreja a una puta vieja con rasgos caribeños.


    A continuación empezó la película de Miguelo, tal como lo había solicitado después de coimear al operador. La sala se fue a negro y la pantalla se iluminó de verde:


    


    Gregory Santana and Ira Bender, in association with CASBAH SKIN, presents FOUR A.M., a film by Miguelo Henríquez:


    La cámara comienza a alejarse y uno capta que el verde es un semáforo que en ese instante se torna amarillo. Es de noche y llueve. La cámara vuela por una calle vieja y gira: se detiene en una tienda de recuerdos cinematográficos. Ahí comienza un travelling con grúa, paralelo a un roído edificio de ladrillos rojos. A medida que sube se distinguen parejas haciendo el amor a través de las ventanas que están brillantemente iluminadas. La cámara continúa subiendo hasta que se introduce en un oscuro departamento cuya única luz es un leve reflejo azul. Corte a una toma en picado. Se distingue un catre de bronce, ropa tirada en el suelo, una silla y Miguelo despierto bajo las sábanas. Mira el techo. Hay una radio reloj digital en el suelo, justo al lado de una jeringa vacía. Los números son verdes: cuatro a.m. Miguelo se levanta con cara de pesadumbre, notoriamente deprimido y errático. Transpira como si tuviera fiebre. Solo tiene puestos unos viejos calzoncillos tipo boxer. Se acerca a la ventana. La cámara lo enfoca desde afuera y distintos colores se reflejan en su cuerpo. Mira atento, fijo; sus ojos se ven cansados; sin vida. La cámara retrocede para ampliar el plano: él introduce su mano en los calzoncillos. Comienza a juguetear con su paquete, la cámara toma el punto de vista de Miguelo y comienza a acercarse lentamente al edificio de enfrente. Hay una pareja desnuda haciendo el amor. La niña mira a la cámara fijamente mientras jadea. De pronto, un tren avasallador ocupa de improviso la pantalla, avanzando a tal velocidad que es díficil distinguir a los pasajeros que van dentro hasta que empieza a disminuir hasta avanzar en cámara lenta. Miguelo, ya desnudo, salta por la ventana y comienza a girar en el aire hasta que el tren termina de pasar. Miguelo está en la cama con la niña de enfrente, enroscados en un frenético juego masoquista de golpes y rasguños, estrangulamientos y gritos que dan paso a un orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequeña muerte suave y leve. Cambio de escena y la cámara está en la calle. Sigue lloviendo y unos viejos de abrigo negro recogen la basura. Un zoom nos acerca al semáforo y este comienza a cambiar de colores con ímpetu, rojo, verde, amarillo, verde, rojo, amarillo, verde. Se intercalan, en una secuencia larga y esquizoide al ritmo de un tambor jamaicano, los tres colores, la escena de él y ella en la cama haciéndolo y Miguelo mirándose a sí mismo en el reflejo del vidrio mientras se desahoga. Los intervalos duran lo que Miguelo se demora en ejecutar cada pulsación. Todo es rápido y tambaleante como en un video. Al estallar todo, los tres planos se diluyen en uno: Miguelo se coloca los calzoncillos y un impermeable mientras se escucha a Nilson cantando Everybody’s talkin’ at me, la canción de Perdidos en la noche. Sale de su departamento y baja las largas escaleras. Paralelamente, Miguelo se despide de la niña y se pone unos calzoncillos y un impermeable. Sale del departamento y baja unas largas escaleras. Toma desde el aire: ambos salen a la calle, frente a frente, y se acercan, chocando y transformándose, fundiéndose en uno solo. Ya no llueve, hay viento y papeles que vuelan. Camina cerca del río y el alba se acerca. No hay nadie en la calle. Se sienta en un escaño, frente a la silueta del Brooklyn Bridge, igual como en Manhattan. Miguelo está con la barba a medio crecer, decaído, descalzo. Respira hondo y lanza una carcajada cínica. Se levanta. Sigue caminando. La cámara lo filma por atrás. Comienza a llover. Un semáforo se pone rojo. Fin.


    


    Duró siete minutos.


    Después de caminar unas cuarenta cuadras por la Séptima hacia arriba, respirando el aire frío, atravesando como un niño asustado los charcos de vapor que emergen del metro, sintiéndome en casa y a la vez tan lejos, llegué a mi pieza-departamento, miré por la ventana ese reloj en la punta de un edificio para sorprenderme de la hora y del frío, tomé un Nobrium y por poco me puse a llorar. Ya no había dónde buscar. Sabía todo lo que podía saber. Es decir, no sabía absolutamente nada y ya poco me importaba, seguro que andaba por ahí reventándose con el jet set en uno de los clubes del Upper East Side.


    Esto aconteció la semana pasada. Aún sigo sin saber nada. Siento pena pero lata también. Tengo que trabajar, estoy atrasado. Contesta el aviso, Miguelo, contesta.


    


    III


    


    Miguelo murió ayer. Se pegó un tiro en la sien. Lo supe a través del Daily News. Trabajaba de nochero en un edificio que no está a más de ocho cuadras de aquí. El artículo decía que estaba solo como una rata. Media novedad. Eso ya lo sabía, nadie en Nueva York puede estar de otra forma. Pensar que mientras yo escribía todo lo que había averiguado sobre ti, estabas a un par de días de tomar tu decisión huevona. Claro, suicidarse, llamar la atención, salir en el diario. ¿Por qué no leíste el aviso?, ¿por qué no me buscaste? Conocías mi paradero. Mira la que me hiciste. Ahora me siento aun más solo, no conozco a nadie en esta ciudad de mierda, nadie me habla. Quería verte, hacer lo de antes, vagar, partir a Canadá, dar vueltas por Coney Island con mis enanos y que ellos te dijeran «tío» pero, conociéndote, tú los obligarías a que te dijeran sólo Miguelo para así no sentirte viejo. ¿Y en qué quedó lo de la obra, y Woody Allen, y tus ideas y cuentos? ¿Y qué debo decirles a todas tus amigas, amantes y admiradoras? Y ahora debo dejar de echarte de menos y partir a buscarte a la morgue. Ahí estás, solo, encerrado, esperando que alguien te reclame. Calma, me pongo el abrigo y parto.


    


    Hace un frío tremendo pero no llueve. Lo que congela es la niebla. Aún es temprano y nadie me ve salir. A nadie le interesa. Ando por la calle, camino, trato de perderme pero no hay muchedumbre. Paro un taxi. Lo maneja un salvadoreño que escucha a Bach. El trayecto es lo suficientemente corto para no alcanzar a pensar mucho. Estoy solo, en América, recorriendo un Nueva York a punto de ser nevado, dándome cuenta de que uno puede escapar de todo menos de uno mismo. Deberé reconocerlo, firmar papeles, ir a un mortuary y hacer los arreglos. Chispea. El Hudson está negro, estancado, sin los reflejos de los edificios de la orilla. Corre una ventisca demencial. Después tendré que conseguir un sitio donde enterrarlo, colocar un obituario que nadie leerá, escribirle a la Cecilia que probablemente va a llorar con la carta.


    La morgue es un tremendo edificio verde agua, helado y con eco. Ningún tour lo incluye en su ruta turística. Entro y mis pisadas retumban en forma casi cruel. Hay una oficina de informaciones donde la gente llega y pregunta: «¿Tendrán ustedes por casualidad a mi padre?» «Sí, en efecto, sígame por favor». Y sigo a un tipo con facha de griego trasplantado. Es un pasillo eterno lleno de puertas empañadas. Paso a una sala con un vidrio. Al otro lado se enciende la luz. Entra el griego con una camilla. Hay un cuerpo y está tapado. Descubre la mitad. Es Miguelo. Luce una desteñida chomba chilota. Tiene un agujero amoratado en cada costado del cráneo. Se ve serio. Hay sangre salpicada sobre su faz. Asiento. Apagan la luz. Salgo. Le doy los datos que tengo. Firmo unos papeles. Cancelo ocho dólares. «Debemos efectuarle una autopsia. Es ley estatal. ¿Quiere presenciarla?» No sé por qué me lo ofreció. Le dije que sí.


    Entro a un anfiteatro de dos o tres escalones. Es blanco como la nata de la leche. Hay un gran foco instalado en el techo. Abajo, al centro, una cama de losa plana con drenaje. Entra un médico joven que no me mira. Un viejo entra en seguida con la camilla. Le saca la sábana. El médico le agarra los pies y el otro los brazos. Está rígido, duro, de cera. Un, dos, tres y lo levantan y lo dejan caer en la losa. Miguelo rebota y su cabeza se golpea y suena hueca. Está vestido, con una barba de tres días, bototos. Tiene los ojos abiertos, fijos, postizos. El ayudante le baja los párpados. Mejor. Prefiero que no me mire. Primero el reloj, la billetera, el cinturón. Los bototos, los calcetines artesas, los jeans desteñidos, la chomba chilota, la camisa de franela, la camiseta, los calzoncillos tipo boxer. No hay aro. Miguelo se ve todavía más rígido. Su tirante estómago no se mueve y los brazos le cuelgan a plomo. Trato de mirar bien, pero ni un movimiento. Está tieso, yerto; asusta. Las piernas están amarillentas y los dedos están verdosos y arrugados, como si hubiera estado varias horas en una tina fría.


    El médico anota toda su ropa en un informe. Rutina. Enciende un micrófono que cuelga del cielo. Toma un aparato largo que tiene una especie de disco encima y lo prende. El disco comienza a girar a alta velocidad, transformándose en una sierra. Se acerca a Miguelo. El ayudante le levanta la cabeza. La sierra le entra por atrás y el ruido del hueso que se quiebra me cala. Hacen un semicírculo de oreja a oreja. La apaga. Espero que levante la tapa del cráneo, pero en vez introduce el dedo debajo del cuero cabelludo, agarrándolo, y lo levanta por sobre la cabeza y lo da vuelta. El pelo queda por debajo y el rostro de Miguelo se tapa con ese cuero gelatinoso y compacto, rosado. Sigue la sierra. Levanta la tapa del cráneo. Los sesos a la vista. Hay sangre y coágulos. Mete la mano y con una tijera hace cortes. Entonces extrae el cerebro. Está destruido. Una bala lo atravesó hace poco. El médico lo troza a lo largo como un bife. Con una esponja sacan la sangre amoratada que flota en esa fosa vacía. El doctor habla pero no entiendo ni escucho. Yo sé de qué murió. Ellos desean saber si hubo presencia de drogas o alcohol o si tenía cáncer. El ayudante se retira y se va hacia el fondo. Vuelve con una navaja. La mete debajo de la manzana de Adán. Con violencia cava hacia el fondo, iniciando el recorrido a lo largo del tórax y del vientre. Un jugo amarillento sale a flote y un olor a ratón podrido me invade la nariz: veo aparecer carne roja y brillante, el desayuno comienza a subir, siento arcadas, unos espasmos se apoderan de mí y las náuseas no me dejan tranquilo y bajo corriendo con las manos en la boca hasta llegar a un lavatorio en pleno pasillo donde sale el vómito con dificultad, quedándose atravesado en la garganta, en los dientes, en las fosas nasales. El vómito es espeso, amargo, con olor a cuerpo descompuesto, con olor a Miguelo y eso me da aun más arcadas y la sustancia es roja y amarilla y recuerdo los sesos, los riñones.


    Me enjuago la boca y coloco una pastilla de menta en mi lengua. Por la ventana miro las siluetas de los edificios y, al final, las torres del World Trade Center. Decido volver a entrar. Respiro profundo y abro la puerta. Ahí está, enteramente diseccionado. La piel que hace poco estaba tensa y lisa ahora está amontonada y suelta, arrugada, colgando a los lados. Donde estaba el ombligo ahora están los intestinos húmedos y malolientes. Con un cucharón sacan la sangre y la depositan en un envase. El corazón está partido sobre la mesa. Las piernas tijereteadas tienen al descubierto las venas, los músculos azulinos, los huesos. Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.


    


    Mañana deberé enterrar a Miguelo. No hay vuelta que darle. Después de la morgue tomé otro taxi y partí en busca de una funeraria. Ahí una tipa extremadamente aséptica, guantes de goma, toda de blanco, pelo enmoñado, me entregó un formulario. Saqué la billetera de Miguelo que me habían entregado y anoté sus números, edad, características. Después tuve que elegir cómo lo deseaba: embalsamado (aserrín o algodón); maquillado; peinado de peluquería y manicure; vestido con terno o envuelto a lo judío. Con respecto al velorio, disponía de varios servicios y a distintos costos. Había flores, música (en vivo o grabada), cóctel de cualquier tipo, incluso vegetariano, video. También ofrecían gente que lloraba. Había ataúdes de madera, de plástico, forrados, con radio o luz. Durante el velorio el muerto podía participar del evento estando presente detrás de un vidrio, ya sea dentro o fuera del féretro.


    Elegí lo más normal y barato. Faltaba algo: el cementerio. Me pasaron listas. Existía la opción de la incineración o de trasladar el cuerpo a Chile. Miré los sitios. Nueva York era prohibitivo. New Jersey, más barato. Bajé la mirada y vi la palabra mágica: Asbury Park, la tierra natal de uno de los cantantes favoritos de Miguelo y míos: Bruce Springsteen. Era un balneario viejo, con boardwalk y hoteles clausurados, playa con paseo donde venden corn-dogs, algodón de dulce, choclos con mantequilla, camarones fritos, burritos y toda esa comida mala que había conocido a través de las películas. No quedaba lejos, era tranquilo y romántico, y el pueblo en sí era una maravilla. En vez de plaza tenía un parque de diversiones, con carrusel y todo, que fue construido durante los años treinta y que hoy estaba totalmente oxidado. Asbury Park, New Jersey, mirando al Atlántico, iba a ser el lugar de Miguelo. Lo más lejos posible de Ñuñoa que podía ofrecerle. Firmé, pagué y quedamos en que ellos irían a la morgue a buscarlo y lo llevarían al pequeño cementerio, que mira al mar, mañana por la tarde. Un funeral tranquilo, sin prisa, vacío.


    Con eso listo, me subí a un carro del metro y bajé en la estación más cercana al edificio donde Miguelo trabajaba todas las noches. Ahora sí que daba lo mismo si no conocían la dirección de su casa. Yo sí la sabía y era mi próxima parada.


    El lugar era un rascacielos más bien bajo. Miguelo cuidaba de los pisos inferiores que pertenecían a una compañía química transnacional. Eran unos pisos diseñados para no perder el tiempo. Ni laboratorio tenía. Ese estaba en Oklahoma. Aquí se trabajaba para vender. Recorrí las oficinas y vi el sitio donde se pegó el balazo: un pequeño cubículo con varios monitores que vigilaban las entradas, una cafetera, un calendario de Tahiti. Ya no había sangre y Miguelo tenía un reemplazante. Hablé con otro nochero. Poco lo conocía. Se juntaban todas las noches a las doce a comer pizza o algo de McDonald’s. Era un gordo cincuentón de anteojos poto-de-botella. Tenía el aspecto de ser de esos tipos muy aterrizados a quienes nadie les cuenta cuentos. De esos que no compran autos japoneses porque estos bombardearon Pearl Harbor. Con Miguelo las relaciones eran tangenciales y no le gustaban sus ropas ni eso de pasarse leyendo o de oír sin parar su walkman. «La gente que escucha mucha música, ve muchas películas y lee muchos libros no tiene mucho futuro, ¿no cree? Tratan de lograr con eso lo que no logran en la realidad», me dijo. Quizás, puede ser, maybe.


    Salí de ese edificio comprobando que al Miguelo ya poco le importaban las relaciones. La gente que había estado cerca de él había sido sólo accidentes, compromisos al pasar. Entré a una disquería y compré varios casetes de Bruce Springsteen. Sentí una necesidad de escucharlo después de tantos años. Le dije a la niña que iba a entrar a una de esas casetas especiales. Tenía un urgimiento por oír Bobby Jean:


    


    Now you hung with me when all the


    others turned away, turned up their nose.


    We liked the same music, we liked the same clothes.


    We told each other that we were the wildest.


    The wildest things we’d ever see.


    Now I wished you would have told me


    I wished I could have talked to you


    just to say goodbye, Bobby Jean.


    


    La casa de Miguelo resultó ser un destartalado departamento de ladrillo viejo, con unas oxidadas escaleras de incendio que lo rodeaban entero. Estaba en pleno Alphabet City, cerca de la calle 8, el barrio del crack y la heroína, y miraba al poco atractivo East River. Una cuenta de luz en su billetera lo delató.


    Para variar, la conserje, una negra de gruesos labios y pelo rubio, poco sabía de él: pagaba su renta, no llevaba a nadie, no tenía perro. Me pasó las llaves. Ella también había leído el Daily News.


    Era una pieza alargada con un baño sin tina pero con ducha. Un colchón en el suelo, unas cajas con ropa, un escritorio hecho a partir de una puerta vieja. No había cocinilla o frigider, sólo un lavaplatos saltado. La ventana era grande, con persianas. También había un sillón roto como del ejército de salvación, calefactor, un baúl con calcomanías de aerolíneas, un póster que decía Visit Chile con un Santiago con la cordillera nevada de fondo. También había unos afiches de pintores que eran bien vistosos. Arriba de la cama, un póster de la película Las hormigas asesinas y otro, en blanco y negro, de El transcurso del tiempo, de Wenders. Tenía un sólido librero con hartos títulos en inglés y unos pocos en castellano. Una colección de revistas Bomb, Interview, Paper y Film Threat. Al centro del mueble, una foto: Miguelo abrazado de una colorina estupenda. Ambos se ven felices y sonrientes y sus pelos están volando. Al fondo, Manhattan en chico. Era Sarah. Abajo de la foto enmarcada, escrito con tinta, decía: Empire State, lo más alto que he llegado.


    Sobre el escritorio había un vidrio que aplastaba artículos de diarios, cuentas, sus trabajos en Wierdo’s, una foto suya frente al cine Sennett. También una máquina de escribir y varias carpetas y papeles. Había una azul que decía Stories. La tomé; era gruesa y pesada. Decidí llevármela. No creo que la lea por un buen tiempo. No tengo ganas. O quizás no me atreva. Pero lo más importante: las dos fotos que nos tomamos en Panamá, adjuntas con un clip al aviso Desperately seeking Miguelo. Le di una patada a la puerta, pegué un portazo y bajé corriendo las escaleras. Llevaba bien apretada la carpeta. El cielo se estaba despejando y oscureciendo a la vez. Yo quería que lloviera.


    Tomé el metro y los graffitis pasaron rajados por mi retina. Todos los rostros se veían blancos, sin bocas. Sentí los casetes en el bolsillo. ¿Y en qué quedó ese juramento, huevón? O dime que no te acuerdas de esa vez, escuchando a Bruce en la playa, yo lleno de crema por haberme asoleado como jetón: we made a promise, we swore we’d always remember, no retreat, no surrender, y a la primera o a la segunda, qué sé yo, no importa, te entregas, te rindes y te baleas. Por lo menos pudiste hacerlo en tu propia casa y no dar un espectáculo. ¡Ah!, y el toque: guardar las fotos y el aviso para que cuando llegara —sabías requetebién que llegaría— las viera y me sintiera mal y pensara «puta que andaba tan mal que ya no se acordó de mí». Yo sé por qué no me llamaste, huevón. Tenías miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas, que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York City te pisoteó, te dejó hecho mierda. Ya no te sentías amigo mío y eso no te lo voy a perdonar tan fácil. Si lo fueras, te hubiera dado lo mismo, me hubieras pedido ayuda, consejo, cualquier cosa. La cagaste, Miguelo, la cagaste firmeza. Pero a pesar de todo quiero que te quede bien claro, compadre, que la huella de tu amistad no se ha borrado y probablemente me va a dar pena mañana en la tarde cuando esté solo en el cementerio y cada vez que vaya a ver películas malas pensaré en ti. ¿Está claro? ¿Escuchaste? ¿Contento? ¿Es mejor allá arriba que acá abajo? ¿Es verdad que uno ve la película de su vida pasar frente a sus ojos? ¿Y cómo es? ¿Para premio? ¿Taquillera? ¿Con un final abierto?


    Me bajé del metro y las nubes culeadas aún no se largaban a llover. Entré a un café y pedí un cortado. Fui al baño a mear. Me bajé el cierre y frente a mis ojos, en la pared, una letra temblorosa decía: Is There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra, gruesa, segura, alguien respondía: NO. Me sacudí, tiré la cadena y salí. Miré a mi alrededor y, efectivamente, no había nadie.

  


  
    


    CORTOS

  


  
    


    SANTIAGO


    


    CÓMO PASA EL TIEMPO


    


    Está nevando. Esta noche está cayendo nieve sobre los estados de Virginia y Maryland y sobre el pequeño pero enrarecido distrito de Columbia. Mañana es el Día de Acción de Gracias. Thanksgiving. No hay nadie en el Fondo, el edificio está vacío. Todos han partido a ver a su familia. Yo no tengo familia ni nada que agradecer. O quizá sí: llevo doce años aquí, en este mismo puesto. ¿Debo dar las gracias? Doce años es mucho tiempo. Demasiado. Si no me estoy arrancando, ¿entonces qué? Quedarse pegado, apretando pausa, también es una manera de escapar. Este no es mi país, quizás alguna vez lo fue, quizás este sea el país de mi hijo, pero intuyo que ya no es el mío.


    Una vez, en una fiesta, borracho, le dije a un tipo al que despreciaba que Chile me había quedado chico. En vez de insultarlo directamente, insulté a su país; que también es el mío. En todos estos años en que he vivido fuera, rozándome con lo mejor y lo peor de los apátridas, he llegado a dos certezas: nadie se va de su país porque sí (la gente no se va, huye, escapa, corre), y cuando alguien se instala a hablar mal de su país de origen, es porque se odia a sí mismo y, muchas veces, ni siquiera lo sabe.


    Doce años, sí. Más ese año de intercambio en ese pueblito John Cougar Mellencamp de Indiana. ¿El mejor año de mi vida? Puede ser; al menos, 1981, mi año favorito, fue el año que más forniqué, lo que no es exactamente lo mismo, pero tampoco está mal. Además, era joven. Cuando uno es joven, ve las cosas de otro modo. En rigor, uno no ve nada. Uno siente mucho y hace mucho pero no ve ni piensa. Las gringas me encontraban exótico, latino, cool. ¿Habré sido alguna vez cool? Yo era el Foreign Exchange Student, el juguete nuevo. Era mejor que estar en Tercero Medio en el Santiago ochentero.


    Just a young latinamerican kid living as hard as he can.


    Puta, cómo pasa el tiempo. Adónde se va. Por qué deja tan poco.


    Alguna vez pensé que todo eso, eso de estar en todas las fiestas, me haría una mejor persona. La teoría era clara y fácil de llevar a la práctica: mientras más minas uno conquistaba, mientras más tomabas y más jalabas, mientras más discos escuchabas y más flaco eras, mejor. Llegabas a la meta primero. La victoria se medía por la cantidad de tipos que te envidiaban y querían ser como tú. Pero uno no gana. A lo más, empata.


    Lo otro que es falso, una mentira despiadada, es que aquello placentero que a uno le tocó vivir te protegerá para el futuro. Falso. La vida no es una cuenta de ahorro. Nada dura para siempre. Los recuerdos están sobrevalorados.


    Sigue nevando y yo todavía frente a mi escritorio.


    Ayer hice algo impensable: renuncié al Fondo, cancelé mi contrato de arriendo o lease. Llamé al Goodwill y doné todo. Tampoco tenía tanto. Esta noche dormiré en un hotel. En un hotel frente a la Casa Blanca. Mañana parto, dejo todo este mundo que nunca fue mío. Mi hermana Constanza se casa en unos días e iré. Acepté su invitación. Luke Skywalker me escribió para decirme que si yo no iba a la reunión de curso, él tampoco asistiría. «No soy capaz, huevón. Me da miedo toparme con ella».


    En Santiago, además, está soleado. La primavera ya se ha transformado en verano.


    Llegaré de sorpresa, pero el que está sorprendido soy yo.


    Está nevando esta noche en la capital del Imperio, sobre las casas de los burócratas y de los diplomáticos y de los funcionarios internacionales. Está nevando esta noche en Washington y yo, por fin, parto.


    


    CAZANDO PALOMAS


    


    Miro la pantalla plana frente a mi asiento. El air show. El avión ya ha salido del espacio americano. Volamos sobre el Caribe que es tan azul y cuyos países, tan hospitalarios, nunca son capaces de devolver los préstamos internacionales.


    Apagan la señal de abrocharse los cinturones.


    Me levanto y camino hacia el fondo, hacia los baños. El avión va prácticamente vacío, excepto por un compacto y heterogéneo grupo de unos cincuenta hombres solos, de mediana edad, que son... que parecen, pues, cazadores. Algunos leen unos folletos que dicen Hunting in South America. Muchos visten con trajes de camuflaje. En la cocina hay uno, rechoncho, con una gorra y un chaleco como de fotógrafo de guerra.


    Howdy, le digo. Siempre me gustó ese saludo. Lo recogí en Indiana.


    Howdy, me dice el tipo antes de sonreírme y mostrarme sus dientes, perfectos e inmensos, pero del mismo color arcilloso de su pelo.


    Flying down to Chile?


    Nope. We change plane there. We all are going down to Córdoba.


    Pronuncia Córdoba como Kor-Dou-Ba, acento al final. Su tonada es redneck, sureña, y sus ojos, me fijo, tienen más edad que su descascarada piel.


    Córdoba, Argentina?


    Yeah, Argentina is really cheap now.


    Sí sé. Me tocó la devaluación de cerca. Reuniones y reuniones hasta las tres de la mañana y para qué. Una vez, en Buenos Aires, mi auto fue atacado por una turba que nos trató de usureros. Mis jefes quedaron escandalizados. Yo consideré que los piqueteros tenían razón, pero me quedé callado.


    You hunt too?, me pregunta.


    No, no. I’m just going home. I’m going back.


    To Argentina?


    No, to Chile.


    Me cuenta que Córdoba es la capital mundial de la caza de palomas. Dovehunting. Yo pensé que era la capital mundial del alfajor. Me entero que hay veinte millones de pájaros surcando los cielos de los alrededores y que, en un mal día, un cazador puede disparar unos mil quinientos tiros. Cerca de las sierras, me cuenta, hay unas estancias dedicadas totalmente a atender al depredador extranjero.


    Los rasgos faciales del tipo delatan una vida no sólo sufrida, sino limítrofe. En Estados Unidos, más que en ninguna otra parte del mundo, uno se topa en las calles, y en tiendas como Walmart y PayLess, con esas caras que delatan un severo grado de demencia funcional. Uno sólo las ve en Estados Unidos. Son tipos que han padecido más abuso o soledad de lo tolerable. Pobreza se ve en todas partes, en algunas más que en otras, pero esas caras americanas son las caras que más temo: esas mandíbulas desencajadas de tanto hablar solas, esos ojos desorbitados de tanto ver televisión.


    


    NIÑITOS RICOS DE PAÍSES POBRES


    


    Estudié dos años administración de empresas en la Chile. Luego me salí y estudié inglés, en un instituto. Luego me fui a vivir a la Patagonia. Fui guía. Conocí mucha gente, entre ella mi mujer. Con quien nos fuimos a Yale. Ella, digamos. Yo la acompañé. Pasé cuatro años en New Haven con la Antonia hasta que todo se fue a la mierda. Ella quería un doctorado pero yo... yo no sabía lo que quería. Sé que es machista, pero es más fácil para una mujer cumplir el rol de esposa que para un hombre. Sobre todo si uno es inseguro. Y si uno siente que ella, además de ser más ordenada y trabajadora, también es más culta y más inteligente. Hay que ser muy, muy hombre para resistir eso, y yo no lo era. Nunca en mi vida me había sentido tonto y en Yale me sentí estúpido. Poca cosa. Inferior. No es algo que un veinteañero procese bien. Que ella y todos sus amigos estudiaran y yo fuera al supermercado o hiciera labores varias (como cuidar a Baltasar) no fue fácil. De noche, quería salir a tomar, a escuchar bandas. Uno puede querer y reírse y hacer el amor los domingos por la mañana e ir a todos los restoranes étnicos, tomar todos los malditos trenes a Nueva York, todo eso es maravilloso, sí, increíble, pero cuando te infecta el virus del resentimiento, y de la paranoia, todo eso no te sirve de nada. De nada. Cuando dos personas no saben lo que quieren, funcionan mejor que cuando una sí lo sabe. Ella tenía metas, se imaginaba a sí misma al final del camino. Jonathan Bradley, su dorado compañero de curso, al parecer, también. ¿Quién dijo que los opuestos se atraen? Sí, se atraen, pero nada más; no se comprenden. Yo quería fumarme un pito después de la comida y ella deseaba leer The New Yorker. La Antonia, al final, se tituló con honores y yo terminé, no sé cómo, viviendo en Cleveland por seis meses. Hasta que me regresé a Santiago. Al rato, y gracias a contactos por el lado de mi madre, que es la que tiene los contactos, salió lo del banco.


    Some guys have all the luck, some guys have all the pain.


    Cómo llegué a odiar a todos esos niñitos y niñitas ricos que vagan por America, que atosigan los pasillos de los organismos internacionales, que infectan los ascensores con sus perfumes de Carolina Herrera y Óscar de la Renta. Antonia, al lado de ellos, parecía una chica de clase media ascendente. Nada peor que la gente rica de los países pobres, la gente más sola y desconectada y triste del planeta. Basura latina internacional, atemorizados de sus países de origen. Cierro los ojos y veo esa plaga: con sus camisas de seda o con sus tacos aguja, sus collares y anteojos de sol raros, obsesionados con la última serie de TV de moda, al tanto de todo y de nada, que recuerdan a la abuela, con sus postres y sus tradiciones preglobalización mientras sorben sus putos Cosmopolitan y they fucking gossip y cotillean en su perfecto inglés al tiempo que planean escaparse a San Pedro Sula o Baranquilla o Maracaibo o Cochabamba para los próximos holidays.


    Sé de lo que hablo. Me casé con una de ellas. Post Antonia. Gisela Sánchez Torrealba estudiaba en Georgetown y vivía —era dueña— en una casa que daba al frente de la escalera que descendía a la calle M. La escalera de El Exorcista. Nos conocimos en su embajada. Cuando uno es dueño de la mitad de Guatemala, cuando uno aterriza en su propia pista aérea, volver a tu país es fácil. Claro que ellos nunca se quedan por mucho tiempo. Al rato, se sienten ajenos. Y es mejor sentirse raro, ajeno, foráneo, en un país que no es el tuyo.


    


    UN LUGAR EN EL MUNDO


    


    Bajo un gran árbol la veo. Es apenas una extra en una enorme foto de vida social de una revista fashion. La revista, me fijo, se llama SCL.


    Como el aeropuerto.


    Como yo.


    Santiago Camus Letelier. Y no, nada que ver. No tengo nada que ver con esos Letelier. En Washington, no es fácil ser chileno y tener ese apellido. Sheridan Circle, además, está al frente de nuestra embajada. Por suerte, en USA, uno tiende a usar un solo apellido. Nadie puede compensar su primer apellido apelando que su madre tiene uno mejor. Uno es lo que es, no más.


    Vuelvo a mirar la foto: parece montada, coreografiada. La sección se titula Vida Social. Aún existe la vida social, capto. ¿Por qué esa gente mira, con esas copas en sus manos, el lente distorsionador? ¿Por qué posan? ¿Para que los vean? ¿Para que sintamos envidia porque no estuvimos ahí, con ellos?


    Yo hubiera querido estar. Estar en esa fiesta al aire libre. Estar en ese evento con ella. ¿Pero qué hace ahí? ¿Por qué mira hacia el lado? ¿Por qué está sola, distante, distraída, distinta?


    Esto, la verdad, me supera, no tengo repertorio, marco ocupado. He esperado muchas cosas de este viaje, pero no me esperaba reencontrarme con ella. Menos a esta altura (y a estas alturas), a plena velocidad de crucero, volando al Sur sobre la inmensa noche ecuatorial.


    Vuelvo a mirar su cara. Vuelvo a ver a Lorenza Garcés.


    Lorenza Garcés: ¿qué hacías en esa fiesta? ¿Por qué no miraste el lente? O quizá no quisiste posar. Quizá no quisiste aparecer.


    Lorenza, long time, no see. Tanto, tanto tiempo.


    Lorenza Garcés, un nombre fuerte para una chica suave. ¿Una chica? Una mujer. Sin duda ahora es una mujer. Y yo sigo siendo lo mismo: un chico (un tipo) buscando un lugar en el mundo. Todos han encontrado su lugar y yo perdí el mío por salir a buscarlo.


    Consejo uno: no es necesario recorrer el mundo para encontrar tu lugar.


    Consejo dos: no hay que conocer el mundo para tener mundo.


    Consejo tres: ¿de qué te sirve tener mundo si no tienes un lugar?


    


    DAME UNA RAZÓN


    


    «Eres un asegurado», me dijo, una vez, mi hermano Jonás en el mirador del World Trade Center. Estaba de visita. Su primera vez en USA, cuando aún otorgaban visas y no te humillaban en el aeropuerto.


    Why are you here? Why did you come? What do you want? When will you leave?


    Nos encontramos en Nueva York. Paseamos por todas partes. Yo le pagué todo. Me acuerdo que vimos la obra musical Tommy, de The Who, que nos pareció peor que la película que teníamos en video en Santiago. Entramos a una galería que exponía cuadros de Claudio Bravo y nos parecieron demasiado caros y mi hermano dijo que prefería tener fotos, que eso no era arte. Me explicó que el Museo Guggenheim, de Franklin Lloyd Wright, era anterior a los Dos Caracoles de Lyon con Providencia. En un pequeño bar cerca de NYU vimos a Lisa Loeb, una cantante de anteojos que se parecía a una chica que siempre me quiso pero nunca me amó. Me había tomado tres rones y nos habíamos fumado un pito que le compramos a un tipo hediondo en Washington Square Park. Lisa Loeb se puso a cantar y me acordé de cómo quise pedirle matrimonio a esa chica que siempre leía y cómo ambos evitamos tocar el tema hasta que no hubo más tema que tocar. Fue, desde luego, mi culpa, pero eso no mejora las cosas.


    Tantas cosas que uno no hace por miedo y cuando dejas de tener miedo, ya no tienes cosas que hacer.


    «Estás aquí por la plata», me dijo mi hermano mirando hacia la otra torre del World Trade Center. «No se puede estar en cualquier parte por la plata. Por amor, por sexo, por drogas, por poder, no sé, porque te persiguen y te van a meter preso y torturar; por todo eso te puedes ir, pero no porque tienes un buen trabajo».


    «No me hables de mis sentimientos, ¿quieres?».


    «Tú no tienes sentimientos. Nunca has regresado. Nunca has regresado, huevón. Nueve años. Nueve años. Dame una razón, pero una razón que me la crea, por la que vives acá. ¿Ah? ¿Por qué?».


    «Viajo mucho. El puto FMI me envía a todas partes. No ha sido a propósito».


    «Todo es a propósito».


    «No es que me escapé; ni me perdí. Escribo, llamo, los he invitado. Recorrí todas las Carolinas con mi mamá. Llegamos hasta Savannah. Incluso fuimos a ese cementerio del bien y del mal».


    «¿Tomaste fotos para probarlo?».


    «Al viejo lo paseé por todo Washington. Conocí todos los monumentos. Almorzamos centollas en Annapolis».


    «Sos un santo, Santiago. Un santo».


    


    «No, pero... son puntos a mi favor».


    «Andá a joder, boludo».


    «No hables como argentino, ¿quieres?».


    «Andá a joder».


    


    INFORMACIÓN GENERAL


    


    Santiago se ubica a 543 metros sobre el nivel del mar, en la llamada Zona Central del país. El barrio alto de la ciudad, en efecto, está más alto (muchos creen que se llama así porque ahí viven los ricos, lo que es cierto, pero la verdad es que, a partir de la Plaza Italia, la ciudad comienza a empinarse). Santiago del Nuevo Extremo está a 2.051 kms al sur de Arica, la ciudad más nortina del país, en la frontera con el Perú, y a 3.141 kms al norte de Punta Arenas, que es la ciudad más austral del mundo (en rigor, no es más que un pueblo grande). El Oceáno Pacífico está a escasos cien kilómetros al poniente, mientras que los majestuosos Andes son prácticamente parte de la ciudad y se ven desde cualquier barrio (esto sucede como tres días al año, luego de unas de esas tormentas que lo inundan todo; ese día, la ciudad es quizá la más bella del mundo, pero lo cierto es que el resto de año uno cree que vive dentro de una sopa de lentejas; la contaminación no te deja ver el San Cristóbal, acaso te va a dejar ver la puta cordillera).


    El clima de Santiago es moderado y la media es de unos 14,5 grados celsius. La máxima, en verano, alcanza, a veces, los 32 grados, aunque la oscilación térmica fluctúa en unos 20 grados. La mínima, en invierno, llega, en los días más fríos, a un par de grados bajo cero, con una máxima invernal de unos 8 grados (te hielas todo el día). La precipitación anual es de unos 350 mm (aunque yo creo que es más; el clima ha cambiado mucho en todas partes).


    El idioma oficial del país es el español (el acento, eso sí, es asqueroso y da un poco de «vergüenza ajena»; es decir, parece insólito que gente que se cree civilizada posea un acento tan patético; somos, sin duda, los que peor hablamos el castellano en el mundo; según una colombiana muy guapa, con la que tuve algo, somos los «australianos del idioma español», pues chacreamos el idioma de Cervantes de la misma manera que los canguros y los koalas se mandan a guardar a Shakespeare).


    El horario del país, y de la ciudad de Santiago, es:


    En invierno: -4 horas GMT.


    En verano: -3 horas GMT.


    (Una señora que veraneaba en Nantuket, madre de una abogada amiga mía, quedó sorprendida al enterarse que, durante la mitad de año, compartíamos el mismo huso horario que la Costa Este; ella pensó que estábamos «mucho más atrasados»).


    El aeropuerto internacional Comodoro Arturo Merino Benítez (SCL) (alias Pudahuel ) se encuentra a unos 17 kilómetros al poniente del centro de la ciudad. Existe un servicio de bus (aproximadamente US$1,30), además de taxis oficiales (aproximadamente US$16). El código de país de Chile es el 56. El código área de Santiago es 2. Para llamar a celulares, dentro de la ciudad, desde un teléfono fijo, es necesario anteponer el 09. Para llamar a celulares desde el exterior se digita 56-9 y el número. Para marcar desde Chile al exterior es necesario marcar una clave de tres dígitos, dependiendo del carrier que se utilizará (hay muchos y siempre están ofreciendo buenas promociones. El servicio comunicacional en Chile es excepcional, lo malo es que la gente sólo habla estupideces y uno se entera de cosas de las que no quería enterarse). En el área céntrica se encuentran locales con servicios de Internet, aunque no existen en tal cantidad como en otros países latinoamericanos.


    El cerro Santa Lucía, en pleno centro, es un monumento histórico. Este pequeño cerro, hoy convertido en un exuberante parque (y un antro sexual, una suerte de motel al aire libre), tiene la altura de un edificio de unos 18 pisos y se alza en plena Alameda. Bautizado como Huelén, por los indios de la zona, fue a los pies de esta formación rocosa que el conquistador Pedro de Valdivia fundó la ciudad el 12 de febrero de 1541 (exactamente 424 años antes que yo).


    Debido a su asombrosa (¿?) ubicación geográfica, Santiago es una de las pocas capitales del mundo en que las canchas de esquí (a sólo 50 kms montaña arriba) y la playa (a 100 kms) están tan cerca. Uno puede hacer ambas cosas en un mismo día (¿En qué época? Nunca he conocido alguien que haya ido a esquiar en la mañana y se haya ido a bañar al mar en la tarde; además, nuestras playas son horrosamente heladas y violentas; no tenemos ni una playa decente tipo Brasil o Cancún). Cerca de la ciudad, además, están los mundialmente célebres viñedos donde se producen los deliciosos vinos chilenos (no están mal, es cierto, pero la verdadera razón de que los vinos chilenos sean famosos es porque son baratos: not bad for the price).


    La población de Chile alcanza unos quince millones de habitantes, de los cuales unos cinco millones y medio de personas se consideran santiaguinos (quizá son más, pero lo cierto es que somos hartos; cuando yo pienso en Santiago, pienso en los barrios que conozco y domino, no es que eche de menos San Miguel, la tierra de Los Prisioneros, o Peñalolén; no creo que esto demuestre que sea cuico o huevón o insensitivo, y podría apostar que alguien oriundo de Cerro Navia o de Quinta Normal o de la Avenida Matta o, no sé, de La Florida, no siente para nada como propias las comunas de Vitacura, Maipú, San Bernardo o, Dios no lo quiera, La Dehesa; puta, yo nunca he ido a Chicureo, donde ahora viven muchos de mis ex compañeros de curso; incluso La Reina, para mí, es un mundo desconocido excepto por la disco Casamilá, a la que era un asiduo (¿existirá?); se me ocurre que cuando alguien, sea de donde sea, piensa en Santiago, piensa en el barrio en el que vive, en el barrio en que se crió, en el sector de su colegio o universidad, más el centro y, desde un tiempo a esta parte, su mall más cercano; eso para mí, entonces, es Santiago; Santiago, para mí, es Providencia y el sector de El Golf, y Vitacura, más partes de Ñuñoa; nada más y nada menos; aquellos que dicen que toda la ciudad es su ciudad, que aman y atesoran comunas donde nunca han ido, que dejen de mentir y se vayan al carajo; sé que sería más romántico recordar las pichangas en esas callecitas cerca del Cementerio General, cómo comprábamos pan donde doña Audelia en la calle Santos Dumont y cómo nos colábamos con mis amigos al Hipódromo Chile, pero lo cierto es que eso nunca sucedió; una pena, quizás; pero así es).


    El servicio de Metro es bueno y pasa por los principales sitios turísticos.


    


    VIDA SOCIAL


    


    Esto de toparme con la cara (con la cara, con los labios, con esos ojos, con el pelo, con el alma) de Lorenza Garcés lo tomo como un signo, una señal clarísima. Evidente. Obvia. Como en una película romántica.


    ¿Por qué no se hacen comedias románticas en América Latina? ¿Por qué todo es drama, melodrama, teleserie? ¿O comedia, pura y vulgar, criolla y fácil?


    Esto de ver a Lorenza, después de tanto tiempo, es un designio del destino. Esto no es casual. ¿De qué otra manera entenderlo?


    Vuelvo a la revista, intento leer un artículo sobre un rockero cool que odia los sellos discográficos y no desea vender, pero regreso a la agitada sección de Vida Social, a la foto, a Lorenza.


    La foto fue tomada, sin duda, en el Parque Forestal. Se ve el museo. Es una fiesta donde hay mucha gente. En la foto, levemente movida (como se estila ahora), un grupo de chicas con pinta de actrices de TV abierta sonríen animadas. Detrás del inmenso árbol, al margen del tecno del DJ-de-turno, mis ojos hacen un zoom hasta detenerse en un detalle.


    Al margen de la foto, entre los arbustos, iluminada por un foco, está Lorenza Garcés, paseando un perro (que no se ve), mirando —distraída— algo que está fuera de cuadro.


    Rajo la hoja de la revista y me la guardo.


    Lorenza Garcés.


    No puedo creer que he vuelto a pensar en Lorenza Garcés.


    


    BORDERLINE


    


    Hace unos años, unos tres, estando en Perú por trabajo, me arranqué en un avión a Tacna y de ahí me tomé un taxi a Arica. Estuve dos días en Arica. Solo. Leí los diarios, compré las revistas. Caminé por las playas. Entré a Falabella. Compré un Mejoral en una Farmacia Ahumada. Dormí mucho en Chile. Es mucho más fácil dormir en su sitio. Me dormía viendo televisión. Escuchaba los comentarios de Pedro Carcuro, de Julio Martínez, de Italo Passalacqua. Seguían ahí, vivos, hablando lo mismo que siempre. Fue curioso porque cuando estaba a punto de insultarlos, de reclamar por el encierro provinciano, por qué las cosas no cambian, de pronto sentí que se me quebraba la voz y la vista se me nublaba.


    


    SITCOM FAMILIAR


    


    INT. Casa de Vitacura. Casa pareada, casa Ley Pereira, DFL-2. NOCHE.


    


    MADRE


    ¿Y dónde vas a dormir, Santi? ¿En un hotel?


    


    SCL


    No, acá. ¿Puedo?


    


    MADRE


    Claro, es tu casa.


    


    SCL


    Ya no.


    


    MADRE


    Sí lo es. La casa de una madre es siempre la casa de su hijo. Te puedes quedar aquí hasta los ochenta.


    


    SCL


    Espero que no sea necesario.


    


    MADRE


    ¿Cuándo te vas?


    


    SCL


    Recién llego y ya me echas...


    


    MADRE


    Ay, Santi. No. Estamos felices. Qué sorpresa más fabulosa. Es para saber no más, para organizarme.


    


    SCL


    Dos o tres semanas. Me puedo quedar para la Navidad.


    He estado soñando con una Navidad calurosa y transpirada.


    Con piscina, y guindas y helado.


    No sabes lo horroroso que es la Navidad blanca y helada.


    


    (silencio)


    


    MADRE


    Tu pieza está tal cual como la dejaste. Cambié las sábanas, eso sí.


    


    SCL


    Cómo que igual. ¿Igual, igual?


    


    MADRE


    Sí. Y no he intruseado nada.


    


    SCL


    Pero no me morí, mamá. Cuando los chicos se mueren, las madres dejan las piezas sin tocar. Nunca viste Gente como uno. Es sobre una familia a la que se le muere el hijo.


    


    MADRE


    No veo películas donde matan a los hijos. No las tolero. En todo caso, si te hubieras muerto, hubiera regalado tus cosas al Hogar de Cristo. Pero yo sabía que ibas a regresar. No quería que luego te enojaras porque no podías encontrar tu polerón favorito. Cuando tu hermano Jonás ha caído enfermo, eso sí, se ha quedado en tu pieza. Espero que no te parezca mal. Se hace el independiente, pero cuando cae con resfrío se toma un taxi y se instala acá. Sabe que lo vamos a cuidar bien, el regalón.


    


    SCL


    ¿Por qué no usó la suya?


    


    MADRE


    La pieza de Jonás la desarmamos. Él dice que se va a quedar en ese edificio raro.


    Ahora es mi pieza. Yo duermo ahí ahora.


    


    SCL


    ¿Cómo?


    


    PADRE


    Eso, que ahora ella duerme ahí.


    


    SCL


    ¿Desde cuándo?


    


    PADRE


    Para mi cumpleaños va a hacer un año. Ese fue mi autorregalo para los 65 años. Dejar de dormir con esta vieja.


    


    (PADRE se ríe y abraza a MADRE)


    SCL


    ¿Y por qué?


    


    PADRE


    ¿Cómo que por qué? Porque quería ver tele hasta tarde, leer hasta las cuatro de la mañana, que no me destaparan, que no se quejara cuando me tiro mis pedos.


    


    MADRE


    ¡Ay, gordo, no seas ordinario!


    


    PADRE


    Como si nadie más se tirara pedos, acaso.


    


    SCL


    ¿Por qué no me contaron?


    


    PADRE


    ¿Y por qué te íbamos a contar? Tantas cosas que tú nunca nos has contado.


    


    SCL


    Porque suena como importante, ¿no?


    


    MADRE


    Para nada, Santiago. No porque te has separado dos veces significa que nosotros lo vamos a hacer, amor. Dormimos en piezas separadas no más. Eso es todo.


    


    PADRE


    Y cuando alguno de los dos anda cariñoso, se va a la otra pieza...


    


    SCL


    Papá, detente, no quiero enterarme.


    


    MADRE


    Santiago, te dejé un pijama de tu papá para que te pongas por si no tienes.


    


    SCL


    Gracias, mamá, pero no uso.


    


    MADRE


    Eso sí que no. Seré tu mamá, pero no te voy a ver con tus cosas colgando; así que te vas a poner algo.


    


    SCL


    No se me había cruzado por la mente pasearme desnudo por la cocina.


    


    MADRE


    ¿Y si tiembla? Deja, al menos, el pijama a la vista. Nunca se sabe.


    


    SCL


    Ok, mamá, gracias.


    


    MADRE


    Es rico tenerte de vuelta, Santi. Nunca debiste haberte ido.


    


    PADRE


    Todo el mundo tiene que irse, mujer. Lo importante es que ha regresado. Y te apuesto que no se va a ir así como así.


    


    SCL


    Veamos. Gracias por todo, mamá.


    


    MADRE


    Para eso estoy. Buenas noches, amor.


    


    SCL


    Buenas noches.


    


    LA TRANSICIÓN


    


    Mi tío Tomás dice que Chile ya no es igual. Esto no ha sido una transición sino una transaca, afirma molesto. Al final, Pinochet ganó y sigue a cargo.


    Mi padre sostiene que este país es sólo para gente fuerte.


    Como la vejez, le responde mi hermana Paula, que se separó por segunda vez.


    Antes el país era más solidario, insiste mi tío.


    Quizá, le dice Jonás, mi hermano estudiante de Arquitectura, pero ahora es más tolerante. Es mejor ser un tolerante egoísta que un solidario intolerante.


    Me fijo en que Jonás ahora tiene los brazos tatuados. Y los ojos rojos y vidriosos.


    Mi madre me sirve más ensalada de habas y les dice a todos que deberíamos pensar positivo.


    Mateo, un primo, que trabaja en una trasnacional, me dice que pruebe el vino, que es de una viña aspiracional.


    ¿Cómo?


    De una viña emergente, corrige. Son viñas nuevas. Es la gran moda, Santiago. Tienes que probar este Shyrah.


    Mi hermana Amelia, que se va a casar virgen, pregunta si alguien desea ir con ella al Home Depot.


    Home Store, le corrige, mi madre. Ahora se llama Home Store.


    


    PISCOLOGÍA PURA


    


    Julián, mi primo futbolista, me pasa a recoger. Avanzamos por la Vitacura profunda, hacia el final de la avenida, llena de neones y pubs y letreros que me recuerdan los suburbios de Oklahoma City.


    Esto es la zorra, huevón, me dice. Lo vamos a pasar bacán.


    Vamos a un cumpleaños de un tal Toby Zárate, que ahora es de la Católica. Hay mucha rubia platinada que, me informan, son casi famosas y salen en las portadas de los tabloides basura. Mi primo es de los pocos futbolistas rubios, lo que lo coloca en un sitio privilegiado. Su tía, y mi madre, guardan los recortes de prensa. Julián ha sido portada de Caras y Cosas, dos revistas que odian el fútbol. Él me dice que su nivel de fama no tiene nada que ver con la fama de esas minas.


    Si me las culeara, entonces, la fama de ellas subiría, pero lo penca es que la mía descendería ene, me explica. Por eso me agarro minas que nadie conoce. Así no me huevean los paparazzi.


    El local se llama Pancho’s (o Juancho’s) y de las paredes color zapallo cuelgan fotos de James Dean y Marilyn Monroe. Me sirven un anticucho. Más allá, un grupo de nerds dot com celebran algo.


    Deseas algo, me dice una chica con dreadlocks y unos ojillos celebratoriamente verdes.


    Dame un Absolut Cranberry, le digo, recordando a Silvana, la colombiana del barrio de Foggy Bottom.


    ¿Qué?


    Un Absolut con jugo de arándano.


    ¿Qué?


    Eh... Absolut tónica, le digo.


    No tenemos Absolut.


    Mi primo me dice que me ubique. Para qué pedís huevadas raras, me dice, serio. Estamos en Chile. Atina. Pide pisco, huevón. El pisco ahora la lleva. Piscología pura. Me ofrecieron hacer el comercial pero tuve que hacer el de la palta Hass. Los deportistas, se supone, no tomamos alcohol.


    Igual es lindo el comercial de la palta, le dice la chica, que está atenta a la conversación. Yo ahora como mucho más palta. Te juro que juraba que tenía ene colesterol cuando nada que ver.


    Viste, me dice mi primo, orgulloso.


    Dame una piscola, entonces, le digo, recordando mis viejos tiempos.


    ¿Normal o light?


    ¿El pisco?


    La cola.


    Normal, no más.


    Mi primo sonríe y me dice: así me gusta, Santiago. Que intentes adaptarte. Aunque esta huevada, huevón, ha cambiado más que la cresta.


    ¿Para mejor o para peor?


    Para mejor, primito. Para mejor.


    Toby Zárate hace su entrada triunfal. Toby tiene el pelo con visos rubios. Lo sigue todo el equipo de la Católica. Las rubias gritan.


    Tomo mi piscola. Sabe igual que hace veinte años. Es un buen sabor, pienso.


    Welcome to Santiago, Santiago. Se te echaba de menos.


    Salud.


    Salud.


    


    LA FUERZA NO ESTABA CONMIGO


    


    Me junto a almorzar con Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Lucas Walker se llamó así antes que George Lucas tuviera la idea de inventar a su mítico personaje. Lucas Walker es menos rubio que Mark Hamill, claro que en esa época Lucas Walker parecía más rubio de lo que era porque parecía brillar por dentro. Lucas Walker, por ese entonces, iba por delante de todos y nosotros nos sentíamos honrados de seguirlo. Ahora, en cambio, parece estar con los voltajes bajos. El otro día, en VH-1, en un reportaje a los setenta, vi una entrevista que le hicieron a Mark Hamill; me pareció que estaba muy decadente y avejentado. Luke, a pesar de su falta de luminosidad, se mantiene aterradoramente joven. Es como si su cuerpo asumiera que, mentalmente, sigue teniendo veinte.


    Lucas Walker nació doce años antes que se estrenara La guerra de las galaxias. Antes de ese día histórico, todos le decían Lucas. O Pato Lucas. Pero el año 1978, la suerte de Lucas Walker cambió: la pubertad lo encontró listo y dispuesto para convertirse en Dios. Hay nombres que vienen con un extra, con un pasado o con un destino. Hay apodos que te destrozan y se cuelgan de ti como esa nube negra que no se despegaba sobre la cabeza de Mala Suerte. Si todos te dicen Luke Skywalker, entonces más vale que te comportes como un héroe.


    Me tincaba, me dice Walker, luego de observar la resbalosa alcuza con aceite que nos colocaron en la mesa. Es de maravilla.


    Lucas vierte un poco del pálido aceite sobre un plato y, con los dedos, lo toca.


    Fíjate: no tiene cuerpo y es áspero, acota. Un aceite fino no puede tener la consistencia de la bencina blanca. Ni menos un sabor metálico.


    Estamos en una parrillada popular llamada Eladio. Es el tipo de local donde la gente cree que comer mucho es mejor que comer bueno. El sitio es inmenso y el ruido ambiente es tal que la espantosa música que emana de los parlantes ni siquiera se escucha.


    Tú elegiste el local, le digo.


    Sí, porque es barato. Ando corto.


    Luke no deja de mirar el aceite y luego lo huele.


    ¿Qué hueles?


    Nada.


    Un aceite no puede no tener aroma. Mi aceite huele a una mañana de verano.


    ¿Y cómo huele una mañana de verano?


    Depende con quién terminaste la noche antes, me dice antes de reírse.


    Lucas Walker vive en Ovalle, en la Cuarta Región, pero viene a Santiago cada tanto. Tiene un departamento de dos ambientes en un inmenso edificio de la Avenida Colón. Es socio de una embotelladora de aceite de oliva orgánico. Dice que aún no le da el palo al gato, pero está seguro que se lo dará.


    El aceite de oliva será el nuevo vino, sentencia, como para cambiar de tema.


    Si tú lo dices...


    Sí. Créeme. Los buenos restoranes, los que son más diseñados y caros, ofrecen nuestro aceite. Te voy a mandar unas botellas a tu casa.


    Luke Skywalker se viste como un vaquero local. Anda con botas y un sombrero de paja. Su piel está roja por el sol desértico. En el colegio, Walker fue mi mejor amigo. Luego lo dejé de ver. La amistad se reanudó una vez en Miami, diez años después. Me lo topé, de casualidad, en un outlet de Miami. Andaba con su mujer y su niño chico. Yo estaba de paso, haciendo escala rumbo a Haití y las Guayanas. Nos juntamos esa noche a tomar unos daiquiris en el Versalles de la Calle Ocho. Lo pasé a buscar a un hotel color melón en Ocean Drive, donde su mujer, una chica pecosa, me dijo que siempre había querido conocerme. Walker me contó que, a su regreso de Orlando, su mujer lo iba a dejar por un compañero de trabajo. Este era un viaje de despedida para que su hijo tuviera un buen recuerdo. Se habían prometido a sí mismos posar junto a Mickey sonriendo.


    Siempre te dicen que un hijo te cambia la vida, me dice, masticando un trozo de carne. La miniparrilla caldea el ambiente. Te dicen que aquellos que tienen hijos se centran, ven la vida distinto. El mito es que los hijos te hacen crecer, te potencian, te centran. ¿Tú crees que es así?


    No sé.


    ¿Crees que existe el instinto paternal?


    No lo tengo tan claro.


    Yo no creo. O sea, sí. Sí creo. Creo que con el tiempo el instinto va creciendo. Cuando captas que si tú no te metes y no te involucras en la vida de tu hijo, entonces el pobre huevón se va a convertir en alguien sospechosamente parecido a ti.


    Nunca había pensado en eso.


    Deberías. ¿Desde cuándo no lo ves...?


    Harto tiempo..., harto... Decidimos con su madre que era mejor que él tuviera otro padre, que yo me saliera de su vida. Y me salí.


    ¿Y él ha salido de la tuya?


    No.


    Los hijos, si están contigo, compadre, te cambian la vida. Te la intensifican. Pero si no son parte de tu vida, y aunque los veas los domingos, te la cagan. Todos los días despiertas como si te faltara algo, y la verdad es que sí: te falta una parte de ti mismo.


    Dejo mi plato de punta picana con tomate-palta a un lado. Se me quitó el apetito. El calor de las brasas es intenso y capto que toda mi camisa está mojada.


    Se fue todo a la mierda. Todo, huevón, se va a la mierda. Si hubiera sabido que esto iba a terminar así, me hubiera preparado. ¿Tú crees que todo tiempo pasado fue mejor?


    No. O sea..., no. Creo que todo tiempo pasado fue peor.


    Yo no. O sea, sí. O sea, no.


    ¿Sí o no?


    No sé, Santiago. De verdad, no sé. De un tiempo a esta parte como que no sé nada. Raro. Antes como que sabía todo.


    Walker, con el cual me he escrito por e-mail desde 1998, cuando el mail comenzó a funcionar, no quiere ir a la reunión de curso. El curso nunca se ha juntado. Nos saltamos la reunión 10 y ahora todos desean festejar el aniversario número 20.


    Los odio a todos y...


    ¿Y qué?


    ¿Tú crees que irá Pilar Ahumada?


    Supongo. Era parte del curso. Una parte clave, diría yo.


    Sí, clave.


    Yo creo que irá. Irán todos, Walker. Tocarán música de nuestra época. Bailaremos.


    Nuestra época. ¿Por qué hablan de nuestra época? ¿Era nuestra? ¿Por qué nuestra época no es ahora?


    Es una forma de hablar...


    Hay una radio que escucho... Onda retro. Y siempre dicen: la música de tus mejores tiempos. Y, no sé, a veces me hace pensar..., porque manejando por los caminos de tierra uno tiene muchas horas para pensar y... a veces creo que tienen razón. No creo que esto mejore. ¿Tú?


    Al menos, eso creo. Eso espero. Sí.


    Eres un ingenuo.


    Un optimista. Prefiero caerme andando por el mundo como un optimista que encontrando todo malo.


    Yo ya no espero.


    La esperanza es lo último que se pierde.


    Antes, quizás. Ahora es lo primero. Además, yo creo que tú y yo somos distintos. Quizá tú no tuviste un momento tan, tan bueno. Tú no tuviste una Pilar Ahumada, Santiago. Cuando uno se topa y tropieza y tiene un lazo, una relación, un amor, con alguien como Pilar Ahumada, todo después es cuesta abajo.


    Exageras, le digo, levemente emocionado por su romanticismo ingenuo. Creo que le estás poniendo. La vida no es como en las películas, Luke.


    Ojalá lo fuera. Sería mejor.


    Yo, en todo caso, tuve a Lorenza Garcés. ¿Te acuerdas?


    Sí. ¿Qué fue de ella? ¿Por qué terminaron?


    No me acuerdo. Creo que ella terminó conmigo. Tampoco duramos tanto. Pero desde que llegué, no he parado de pensar en ella.


    Búscala. En todo caso, nunca hay que enamorarse de una compañera de curso. Atinaste bien.


    Bueno, al menos ya no tendrás ese problema.


    ¿Crees que yo nunca me voy a enamorar? ¿De verdad te parezco tan patético?


    No, Luke. Creo que nunca vas a volver a estar en el curso.


    Uno siempre va a seguir estando en su curso. Uno nunca logra superar el curso. Tu curso es tu curso. Por eso mismo no sé si ir. No me atrevo.


    Va a estar divertido. Además, vas a ser el más joven de todos.


    Puta, no llegué a ser lo que ellos esperaban de mí.


    Qué importa eso. Lo importante es lo que tú piensas de ti.


    Pienso lo mismo: no llegué a ser lo que quería. ¿Crees que me convertí en lo que quise? Yo quería otra cosa. Raro. Te juro, hubo un instante, cuando estaba con la Pilar, en que pensé que lo iba a lograr.


    Pero nadie logra eso


    Sí, y lo sabes. Pocos, quizá, pero son suficientes para cagarte la vida. Uno funcionaría mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado y dejara de sentir envidia. Puta, con eso, uno la pasaría mucho mejor.


    La mejor manera de borrar el pasado es que vayas. Así la huevada se transforma en presente. Ya, yo te paso a buscar y llegamos juntos. Aún faltan dos semanas. Tienes tiempo de sobra para prepararte mentalmente.


    Nunca la he vuelto a ver, Santiago. Ni de lejos.


    ¿Nunca?


    Nunca. Cuando la llamé, dos meses después que pasó lo que pasó, ella me contestó el teléfono y lo que me dijo fue tan fuerte, tan preciso, tan duro, que cuando le colgué supe que nunca más podría volver a verla, ni menos hablar con ella. Capté que lo que hice, más que un error, fue un crimen.


    ¿Pero cómo lo iba a ser a esa edad?


    Oye, si tenía diecisiete, tampoco era tan, tan joven. No, si el crimen no fue eso, Santiago. El crimen fue que yo me cagué de miedo, que la dejé sola, que no puse un peso, que me desaparecí y me arranqué a Mendoza.


    Huevón tonto, se te olvida que tú también tenías esa edad. Eras un pobre pendejo. Tenías que actuar así. Cuando uno es pendejo, actúa como pendejo. ¿Qué más podías hacer?


    Atinar. Me asustó lo que hice, y me asustó ella. La Pilar no se vino abajo y yo, en cambio, sí. La fuerza, por primera vez, no estaba conmigo. Yo era un niño y ella una mujer, aunque los dos teníamos la misma edad. Yo, en ese minuto, me di cuenta de eso, y lo peor es que ella también. La vida, a veces, te pone a prueba. Y fallé el ramo más importante.


    


    I WAS MADE FOR LOVING YOU


    


    Una vez, años atrás, caminando por La Paz, en Bolivia, a la salida de un cyber-café, miré Los Andes y me dije: el cielo está azul-paquete-de-vela. El cielo está absolutamente como uno sueña que debería estar.


    Quizás era la canción que surgía de la tienda de software pirata. I was made for loving you flotaba por sobre la muchedumbre quechua que copaba la empinada vereda.


    Esta canción, le dije a Robert, un colega, me recuerda a mi país.


    A mí también, me dijo. Melbourne, Australia.


    Santiago, Chile, le respondí.


    


    Flashback (nítido, sin flu):


    


    EXT. CALLES DE LOS DOMINICOS — NOCHE.


    


    Bajo por General Blanche, desde la casa-con-niveles de Lorenza Garcés, hacia el valle de Santiago. El sol recién se ha puesto, aún no está oscuro, pero las luces ya se han encendido, y el cielo limpio de verano se ve rojizo detrás de los montes que separan la inmensa ciudad de los otros valles, y de la playa, y el recuerdo —el aroma— de Lorenza está fresco sobre mi piel. Acelero. Toco mi flamante licencia de conducir. Manejo un Accord. Comienzo a descender. En eso suena el tema de KISS.


    


    (Ok, ok, todo esto es medio ochentero, ya, pero tenía dieciocho, venía llegando de Indiana, y lucía el pelo muy, pero muy largo. Uno no elige ni el barrio, ni los padres, ni la época, nada; te toca lo que te toca, punto).


    


    Hasta ese entonces, la única seguridad con la que yo podía contar era mi total inseguridad. Pero no ese día. Lo que capté esa tarde fue que nunca volvería a ser tan feliz, nunca estaría tan en control, nunca volvería a sentir a Santiago tan cómplice.


    Tenía razón.


    Esa tarde sentía que uno podía ser feliz en Santiago y que cada uno arma su propia ciudad. Esa tarde me sentí tan libre como en Indiana y, a la vez, atado, con un norte, acogido.


    Quizá por eso he regresado.


    He regresado al único lugar donde he sido francamente feliz.


    


    AQUÍ TODO EL MUNDO SE CONOCE


    


    Mi hermana Paula me cita en un lugar que de inmediato me gusta: el café Budapest, en un cruce que tiene cuatro plazas; en cada una hay nanas y niños y adolescentes con uniforme de colegio y algunos ancianos con sus enfermeras de blanco.


    Mi hermana ha intentado ayudarme a buscar a Lorenza. Le parece del todo romántico. Hemos usado Internet, la guía de teléfonos, toda la red social. No hemos tenido suerte.


    En eso llega mi hermana Constanza, que ya se casó. Vive cerca y se vino caminando. Su piel está bronceada por el sol de Anga dos Reis. Pide un capuccino. Los capuccinos de acá no son iguales a los de allá. Le pregunto si aquí existe un diario donde uno pueda publicar un aviso que diga algo así como:


    


    
      ¿DÓNDE ESTÁS?


      Te vi en la fiesta del lanzamiento del vodka, en el parque. Andabas con un perro. Casi todo me recuerda a ti. Recorro Stgo y no te encuentro. ¿Dónde estás? Santiago (ahora en SCL).


      09-733-2115

    


    


    No creo, me dice. No creo que lo lea.


    Pero alguien se lo podrá comentar. Pero aquí todo el mundo se conoce, le digo.


    Santiago es grande, Santiago. Santiago es interminable, no creas que todos se conocen.


    Mi otra hermana agrega: yo a veces siento que no conozco a nadie.


    


    SOMOS POCOS


    


    Mi hermana Paula se topó con la amiga de un amigo de un amigo en una farmacia. En Santiago hay más farmacias que bares y están siempre repletas, abren todo el día, las 24 horas. Son una plaga. Ese amigo es primo del tipo que era pareja del tipo que cubre la vida social para un diario. Reportea junto a la fotógrafa de la revista que vi en el avión. Ella, me dice, conoce a todo el mundo.


    Nos pone en contacto digital. Quedamos en juntarnos en el Santo Remedio; en un principio, siento que todos me miran porque ando solo, pero luego capto que esa es una vieja tranca mía. Pido un Jack Daniels porque me gustó la promotora enfundada de negro que me ofreció un vasito a la entrada.


    En eso llega Ivo, el cronista social, vestido como la portada de una revista de modas. Me besa en las dos mejillas y deduzco que las costumbres locales han cambiado. Ivo pide una copa de champagne demisec y me cuenta que esta noche está intensa porque hay dos cumpleaños, un estreno de teatro, una premiere de cine chileno y la inaguración de una muestra fotográfica de un tipo que acostumbra a fotografiar a sus parientes en pelotas. Luego me pregunta si es verdad que mi primo futbolista anda con una rubia que es modelo del programa de Don Francisco y yo le digo que no sé y que mi primo no me deja hablar de su vida privada.


    En mi pueblo, yo siempre era el que lo sabía todo, me dice en el taxi. El único además que leía a Truman Capote en la plaza. Mi madre me dijo que me quemaría en el infierno por copuchento y ahora es la primera que me lee. Así es la gente: tonta pero cahuinera. Gracias a toda esta gente vacía, yo ahora tengo un dúplex y un Mini Cooper amarillo.


    En un local llamado El Toro nos encontramos con Sarita, que es gorda pero no inmensa, sino más bien gordilla, que es el término para las minas que, a pesar de ser gordas, tienen onda y transforman su fealdad en marca registrada. Sarita usa lentes de marcos gruesos color rojo y huele a colonia Barzelatto. Sarita habla con acento, como la gente alternativa.


    Le pregunto si es peruana-boliviana-paraguaya.


    No, me dice, lo que pasa es que me crié viendo mucha serial doblada al español.


    Sarita conoce a «todo el mundo». Al menos lo ha fotografiado. Esta es una ciudad chica, me dice. Enana. Nosotros somos pocos.


    ¿Nosotros?


    Sarita no me responde mientras le arregla la camisa a Ivo, que habla por celular con un amigo en Barcelona.


    Le pregunto a Sarita si ubica a Lorenza Garcés.


    No aún, me dice. ¿Debería?


    


    DALE EN TU CORAZÓN UN LUGAR A SANTIAGO


    


    Mi hermano me dice que una ciudad no se mide tomando en cuenta lo que te da, sino aquello que no te quita.


    Caminamos por la Alameda. Jonás está asesorando a un equipo que está realizando un documental sobre Luciano Kulcewski, el arquitecto «más cool y gótico de América Latina». Jonás algo sabe sobre Kulczewski; su memoria de título será sobre este hombre que, durante los años treinta, intentó transformar Santiago en la ciudad que él siempre quiso habitar.


    Kulczewski no aceptó que esta ciudad estaba al fin del mundo, o que era horrible, o que sólo servía para escapar de ella. Kulczewski, a diferencia de sus compañeros de generación, no soñaba con viajar a Europa o vivir lejos. Kulczewski se la jugó por Santiago, Santiago. Y eso, no sé, eso me conmueve. Me da lata que todos sepan quién es Gaudí y nadie sepa quién es Kulczewski.


    Yo, lo reconozco, no sabía quién era, pero recorriendo la ciudad con mi hermano, mientras el sol se pone y la llamada hora mágica ilumina los góticos edificios de este señor, me doy cuenta de que siempre me gustaron, aunque nunca se me ocurrió preguntar quién era el autor.


    Siempre me ha molestado cuando la gente ataca a Santiago, Jonás, le confieso. Como que siempre pienso que me están atacando a mí.


    Cierto: te llamas Santiago.


    ¿Crees que es muy agradable cuando dicen «puta, odio Santiago» o «Santiago vale callampa»?


    «Santiago no salva a nadie»


    Exacto.


    Igual debe ser genial llamarse Santiago. Es el único nombre que también es ciudad. Nadie se llama Río Pérez.


    O Montevideo Acuña.


    Caracas Sánchez. Oslo Vicuña. Osaka Lozada.


    Como apellidos, las ciudades funcionan más: Ulises Lima. Eugenia París. Ricardo Lagos. Juan Madrid.


    Jason London. Las hermanas Lisboa. Juan Carlos Valdivia. Daniel Trujillo.


    Santiago Santiago. Es posible, le digo.


    Mucho, ¿no? Nicolás Santiago suena mejor.


    Sydney Pollack.


    Cierto. Santiago y Sydney. Dos nombres. Claro que Sydney es mujer, me responde.


    Sydney Pollack, el director, es hombre.


    Ya, pero es un nombre unisex. Pero es más de mujer, ¿no crees? Sydney, Australia, es definitivamente una ciudad femenina. Además, tiene playa.


    ¿O sea, las mujeres tienen playa?


    Viña tiene playa y es mujer, me dice.


    Acapulco también. ¿Acaso es mujer?


    Sí, y es una media mina. Lo mismo que Miami.


    No sé... Rara tu teoría, Jonás. Concepción también es femenino. Concepción Balmes. Y Florencia. Ahí tienes otro. Florencia Fuenzalida.


    En todo caso, poca gente se llama igual que su ciudad.


    Me acuerdo de una canción de Isabel Parra. Puta, cómo odio a Isabel Parra. Era una canción tipo canto nuevo. De protesta. La escuché una noche en un local alternativo llamado Kafe Ulm, que quedaba al lado del cine Normandie.


    Ese edificio es de Kulczewski.


    ¿Sí?


    Sí.


    Sincronía. El asunto es que sale Isabel Parra y se larga a cantar con su guitarra esta canción sobre Santiago. Onda «Santiago, te hundirás... reventarás, reventarás». Algo así.


    Es el discurso fácil: puta la ciudad apestosa, puta el pueblo la nada, puta el lugar perdedor.


    Es que la gente se cría amando París, Jonás.


    Amar a París es fácil. Es fácil que una pareja termine besándose al lado del Sena. ¿Por qué la gente no termina besándose al lado del Mapocho?


    Es que de París vienen los niños.


    Odio París.


    Yo también. Y odio Roma, Venecia, Florencia.


    Florencia es un asco.


    ¿La conoces?


    No, pero jamás iría a Florencia, le digo. Para qué.


    Es todo viejo.


    Está todo hecho.


    Dale en tu corazón un lugar a Santiago. ¿Te acuerdas?


    Me acuerdo todos los días, huevón. Es la canción que tarareo en la ducha.


    No preguntes lo que la ciudad pueda hacer por ti, me dice, antes de cruzar la calle Irene Morales. Pregunta mejor qué puedes hacer por tu ciudad.


    Quererla.


    Puta, eso es un súper primer paso, hermanito.


    Me despido de mi hermano frente a un edificio llamado La Gárgola, frente al Parque Forestal. El taxi sube por Providencia. Se me ocurre que la gran diferencia entre un pueblo chico y una ciudad es que un pueblo nunca podrá ser grande y una metrópolis, si te cierras lo suficiente, te podrá terminar pareciendo un pueblo.


    Recuerdo y miro pasar los lugares por donde he transitado tantas veces.


    El cerro San Cristóbal y el funicular, obra, me entero ahora, de Kulczewski.


    La cordillera nevada iluminada por el sol rojizo de la tarde.


    La Biblioteca Nacional.


    El hotel City.


    El cine Las Lilas, esa pescadería, esa florería, esa botillería, esa reparadora de zapatos...


    En todos esos lugares he estado. Cada uno de esos lugares son parte de mi historia.


    Ahí compré un disco,ahí encargué esa torta,ahí arreglé mi bolsón, ahí me junté con Lorenza Garcés y se puso a llover.


    Lo importante no es lo que te da, recuerdo, es lo que no te quita.


    


    UNA GRAN CIUDAD


    


    Mi madre me dice dos cosas: que, puesto que me voy a quedar, debería buscarme un departamento, y que estamos sin detergente.


    Parto al hipermercado.


    He recorrido la ciudad entera, me he juntado con tribus y bandas, círculos cerrados y grupos aparte, y nadie parece tener contacto con Lorenza Garcés.


    Quizá no exista, se fue; quizá ya no está más. Quizá es mejor así. El pasado funciona mejor como pasado.


    Entonces la veo.


    A lo mejor es verdad eso que dicen: aquel que deja de buscar, encuentra. Y la encuentro. En el lugar menos indicado, pero la encuentro. Ahí está.


    Está frente a mí.


    La sigo, sigo su carro, distante, discreto, para que no se percate.


    No se ve igual. Ya no tiene dieciocho. Anda con un buzo gris, suelto; el pelo tomado; anteojos (sin marcos gruesos). Saca cajas de leche Larga vida, colados, cereal para niños, cuchuflíes cubiertos de chocolate, alfajores, jugos de membrillo, de pera, de manzana.


    Pasa por el pasillo de comida de perros, pero avanza rápido, no saca nada.


    En la sección fideos se detiene en los tarros de salsa de tomate y extrae uno. En el pasillo refrigerado siento un escalofrío mientras la observo elegir de entre las docenas de yogurts aquellos que tienen trozos de papaya y cero por ciento grasa.


    ¿Le hablo? ¿Le digo algo? ¿Qué le digo?


    Lorenza, ahora, está en el pasillo de los licores. Decido acercarme. Va hacia los vinos y saca uno; luego, coge dos cajas de vino blanco. Yo me quedo frente a los piscos. Ella se acerca y, sin pensarlo, sin dirimir, saca una botella de Capel. Yo, como si fuera un reflejo, la imito.


    Me mira y sonríe. Luego se detiene y capta que me conoce. Que nos conocemos.


    Tanto tiempo, me dice, suave.


    Tanto tiempo.


    ¿Estás acá?


    Claro.


    Viviendo, digo. ¿O estás de paso?


    Creo que me voy a quedar.


    Los dos nos miramos y me siento muy nervioso, siento cómo la botella se desliza de mi mano por la transpiración. La dejo en el carro.


    Te andaba buscando, le digo.


    ¿Sí?


    Sí. Te vi en una foto.


    ¿A mí? Imposible.


    Sí. En una revista, le explico. En la vida social.


    No hago vida social. Ni siquiera tengo vida.


    La miro y le creo.


    ¿Tú tienes perro?


    No. Deberíamos pero, por ahora, no.


    ¿Y esa fiesta mandarina?


    ¿La fiesta qué?


    ¿El lanzamiento de un vodka? ¿Puede ser? Una fiesta que hicieron en el Parque Forestal.


    A mí no me invitan a ninguna parte. Ojalá.


    Lorenza mira el reloj.


    Tengo que recoger a Tomás.


    ¿Tu...?


    Hijo.


    Me fijo que no tiene argolla.


    ¿Te puedo llamar?


    Sí, claro, me dice.


    Delicadamente deposita la botella sobre dos bolsas de sal marina.


    Silencio. Pausa.


    Así aprovecho de conocer a tu marido, le digo.


    Genial, así me lo presentas.


    Los dos nos reímos, yo más aliviado.


    Cada tanto he pensado en ti, me dice. Raro que nos topemos en este lugar.


    Tanto tiempo, le digo.


    Tanto tiempo.


    Te paso a buscar y vamos por ahí a alguna parte.


    Puedes ir a mi casa y te preparo algo para comer.


    Y me convidas un trago.


    Ese lo preparas tú.


    Absolutamente, le digo.


    Lorenza me anota su número, se ríe tímida y se aleja.


    Bueno verte, Santiago.


    Bueno verte, Lorenza. Por fin.


    Me quedo ahí, perplejo, frente a los whiskys. Saco mi billetera y extraigo la foto de la revista. La desdoblo con cuidado y la miro. En efecto, hay una chica al fondo de los arbustos. Pero no es ella. Se parece, eso sí. Se parece a Lorenza Garcés. A la Lorenza Garcés de mi recuerdo. A Lorenza a los diecisiete, no a la Lorenza real.


    La observo a lo lejos, en la sección lácteos. Ella capta que la miro y me mira y sonríe.


    Es bueno estar de vuelta, pienso. Esta puede ser una gran ciudad.

  


  
    


    Corto, ta. (del latín curtus) adj. Dícese de las cosas que no tienen la extensión que les corresponde, y de las que son pequeñas en comparación con otras de su misma especie // 2. De poca duración, estimación o entidad. // 3. Escaso o defectuoso //... 12. m. cortometraje.


    


    Cortometraje. (del fr. court-métrage) m. Película de corta e imprecisa duración.


    


    Cuento. (del lat. computus, cuenta) m. Relación de un suceso. // 2. Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención // 3. Breve narración de sucesos ficticios y de carácter sencillo, hecha con fines morales o recreativos...

  



  

    Youth is wasted on the young.


    


    GEORGE BERNARD SHAW


    


    This is not to say my life is bad. I know it isn’t... but my life is not what I expected it might be when I was younger.


    


    DOUGLASCOUPLAND


    


    ¿Por qué filmar una historia, cuando se puede escribir? ¿Por qué escribirla, cuando se va a filmarla?.


    


    ÉRIC ROHMER


    


    No lo diré todo en esta historia. Por otra parte, no existe historia, sino una serie, una selección de sucesos muy corrientes, casualidades, coincidencias, como siempre ocurre, más o menos, en la vida...


    


    Mi noche con Maud (el cuento)


    


    ÉRIC ROHMER


  



  
    


    PRUEBA DE APTITUD


    


    El año sobre el cual les quiero contar lo llené asistiendo a un preuniversitario para niños ricos a la deriva. Yo no era rico pero intuía que estaba a la deriva. Me sentía como ese cadete estrella que se tropezó en medio de la Parada Militar. ¿Se acuerdan de él? Dicen que era sobrino de Pinochet o pariente de la Lucía Hiriart, no sé. Nunca se conocieron bien los detalles. A este sobrino lo querían mucho, y lo regaloneaban con viajes a Disney y a Sudáfrica, pero todos esos mimos al final no le sirvieron de nada porque el tipo tropezó. Nada de metáforas aquí. Tropezó en plena elipse del Parque O’Higgins con TVN transmitiendo en directo desde Arica a Punta Arenas. Caer enfrente a todos es la peor manera de caer.


    —Lo fondearon —me dijo Raimundo Baeza a la salida de la clase de Específica de Historia y Geografía—. Dejó en ridículo a la familia.


    —¿Pero cómo?


    —Eso. Se tuvo que ir del país. Cagó. ¿Qué crees, Ferrer? ¿Que lo premiaron?


    Ese año asistí al preuniversitario todas las mañanas. No tenía amigos pero sí algo parecido a un grupo. Todos, claro, reincidentes. Entre ellos, Cristóbal Urquidi, Claudia Marconi, la hermana de Florencia, y Raimundo Baeza con sus cejas gruesas y su sonrisa exagerada. A todos ellos los conocí ese año. Teníamos dos semestres para prepararnos, para ensayar con facsímiles y hacer ejercicios de términos excluidos. Nos ataba el hecho de creer que nuestra vida se definía a partir de un examen de tres días. Nuestra única meta era mejorar la ponderación de la famosa, dichosa, temida, asquerosa, arbitraria y hoy desaparecida Prueba de Aptitud Académica. Pertenecíamos al lastimoso grupo de los 400, 500, 600 puntos. Los que triunfaban e ingresaban a la universidad superaban los 700. Las puertas de la educación superior se nos habían cerrado frente a nuestras narices.


    A veces, tomaba el metro y me bajaba en la estación Universidad Católica y simplemente miraba la casa central. Me fijaba en los alumnos que salían, la felicidad que alumbraba sus caras y sus agendas con el logo de la Pontificia brillando bajo el sol. Aquellos chicos tenían algo que yo no tenía. Ellos estaban adentro y yo afuera. Lo más probable, además, es que ni siquiera se daban cuenta porque uno sólo es sensible a lo que no tiene cuando, en efecto, no lo tiene. No toleraba que la mayoría de mis amigos, conocidos y ex compañeros de curso hubiesen logrado entrar, dejándome al margen.


    Los profesores del preuniversitario insistían que esto era, a lo más, un traspié, que no tenía nada que ver con nuestras capacidades y que un año más nos haría más maduros. Aun así, o quizá por eso mismo, nos sentíamos unos perdedores. Y cuando uno se siente perdedor, pierdes. No puedes dejar de envidiar. Te sale del alma, te supera y supura, te arrebata hasta que te termina por controlar. Cuando envidias, sientes tanto que dejas de sentir todo lo demás. Yo ese año envidiaba incluso a aquellos que no conocía. Los primeros puntajes del país eran portadas de diarios, salían en la tele. Uno veía a los niños genios en sus casas, con la tele en el living y la abuela orgullosa, desgranando porotos a un costado. La moral imperante era crecer, ganar, salir adelante.


    Chile no era un país para débiles y yo, ese año, estaba débil.


    De toda mi promoción del colegio, fui el único que no ingresó a la universidad. Para mí, este dato era algo más que una estadística. La vergüenza fue tal que dejé de ver a mis antiguos compañeros del colegio. Los pocos amigos que tenía se convirtieron, de inmediato, por culpa de unos números, en enemigos acérrimos.


    Mi supuesto premio de consuelo, además, no fue capaz de consolarme en absoluto: haber sido aceptado, en el penúltimo lugar de la lista, en una dudosa carrera artística que se impartía al interior de una lejana provincia donde nunca paraba de llover. No me parecía para nada un gran logro. Al revés: subrayaba mi fracaso. Así y todo, pagué la matrícula, envié los papeles, me tomé las putas fotos tamaño carnet. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Qué oportunidades tenía? La noche antes de partir al extremo sur no pude dormir. Todo me asustaba: estar lejos, dejar a mi madre sola, echar de menos, no conocer a nadie, estudiar algo que no deseaba estudiar, convertirme en algo que no quería.


    Nunca he vuelto a llorar tanto como lo hice esa tarde en el rodoviario.


    —No es bueno viajar con tanta pena a bordo —me dijo una señora con zapatos ortopédicos antes de pasarme unos pañuelos desechables y acariciarme el pelo.


    Me bajé del bus y caminé de regreso a casa.


    Caminé más de dos horas. En un callejón oscuro, con olor a chicha, vomité. Llegué con el pelo sudado y los pies heridos. Abrí la puerta. El salón estaba a oscuras. Mi madre estaba en el suelo, de rodillas, su cara perdida en la falda de un hombre que fumaba en un sillón. Yo ya lo conocía. Nunca pensé verla enfrascada en un acto así. Por suerte, no me saludaron. Se quedaron quietos. Yo subí, muy lentamente, la crujiente escala al segundo piso. Me acuerdo que me desplomé sobre mi cama deshecha y no desperté hasta la tarde del día siguiente.


    


    * * *


    


    Ese año en que ocurrió todo lo que les voy a relatar yo tenía apenas dieciocho años y todavía sonaba música disco en las radios. Físicamente, el acné me trizó la cara, el pelo se me llenó de grasa y comencé a adelgazar en forma descontrolada. Me sentía como un malabarista manco. Tenía demasiada presión sobre mi mente. Todo ese año no pude dormir. O dormí muy poco. Nunca soñé. Nunca. Dormir sin soñar es como ver televisión sin imagen ni sonido. Eso te agota. Te vuelves irritable, receloso.


    Lo más fastidioso de no haber sido aceptado en la universidad fue que me hizo otorgarle al sistema la razón. Me puse del lado del enemigo. Pensaba: si la universidad no quería que estuviera entre los suyos, pues cabía la posibilidad de que estuviera en lo correcto. Quizá no merecía otra cosa. A lo mejor era cierto que mi inteligencia tocaba techo entre los 400 y los 600. Me trataba de convencer de que no me atraía pertenecer a una institución que no me deseaba entre los suyos. Lo que era falso, claro. A esa edad, toda la energía que se tiene se gasta en asociarse con aquellos que niegan tu existencia. En todo caso, no era el único. Así nos sentíamos todos los del preuniversitario: indeseados. Mirados en menos. Términos excluidos. Lo que complejizaba las cosas es que yo sabía que no era tonto. Mi caída, mi exilio, no era un asunto de capacidad, sino de castigo. Estaba pagando por mi comportamiento colegial. Todas esas notas rojas acumuladas en esas clases mal dictadas, ahora estaban tiñendo mi destino de gris.


    Nuestras opciones en esos días eran pocas. O estudiábamos lo que queríamos o estudiábamos algo que no nos interesaba. Punto. Si no te gusta, entonces te vistes y te vas. La posibilidad de tomar un camino que no pasara por la universidad era insostenible. Sí o sí, nada más que discutir. No se establecían aún las universidades privadas y las pocas públicas que existían estaban divididas en aquellas donde iba «la gente bien» y las otras.


    Yo no estaba en ninguna de las dos.


    Ese año lo único que me parecía legítimo, digno y soportable era convertirme en reportero. No vislumbraba otra posibilidad. No estudiar Periodismo equivalía a no poder hablar más español. A dejar de respirar, a ser desterrado del planeta. A veces lloraba al final de los noticiarios. Idolatraba a Hernán Olguín, quería viajar por el mundo entrevistando gente, aprendiendo de ciencia y tecnología. Almorzaba mirando el 13 junto a los Navasal, un veterano matrimonio que todos los días invitaban gente a hablar de temas de actualidad frente a las cámaras. Yo llamaba por teléfono y enviaba preguntas, pero nunca decía mi nombre. Inventaba seudónimos inspirados en periodistas extranjeros que leía en los diarios y revistas que llegaban a la biblioteca del Instituto Chileno-Norteamericano de la calle Moneda.


    El curso del preuniversitario en que fui a caer era el científico-humanista: aspirantes a médicos, odontólogos, abogados y, por cierto, periodistas. Nos dividíamos en dos facciones irreconciliables: los casos perdidos, que eran los más simpáticos y libres, y aquellos que casi-lo-lograron-pero-les-fuemal-igual. Yo era del segundo grupo. Cristóbal Urquidi y Raimundo Baeza se identificaban claramente con los que tropezaron. Despreciaban a los otros por inmaduros y mediocres. Claudia Marconi, en cambio, estaba feliz de tener un año sabático. Todos, sin embargo, confiábamos que la segunda vez sería la vencida.


    Ese año que no puedo borrar de mi mente existían apenas cuatro canales y ninguno de ellos transmitía por la mañana. La comida no era ni diet ni rápida y no había cable y la censura era previa y absoluta. El smog no ahogaba, la cordillera se veía desde cualquier punto y la restricción vehicular aún no había logrado dividir a la población en dígitos. Ese año, me acuerdo, se abrió el primer centro comercial bajo techo, con aire acondicionado, con una inmensa tienda llamada Sears y miles de artículos importados. La única manera de enviar cartas era por correo, las fotos se mandaban a desarrollar y los teléfonos se quedaban fijos. La música se compraba, no se bajaba, y algunos afortunados contaban con calculadoras para hacer sus tareas. Esa misma gente, como la familia de Raimundo Baeza, tenían un aparato llamado Betamax y arrendaban sus videos en unos kioscos que estaban a la salida de los supermercados. La participación de nuestro país en el Mundial de Fútbol de ese año fue desastrosa. Nos farreamos un penal y el país entero se dio cuenta de que la cicatriz que teníamos escondida empezaba a supurar. Una crisis financiera se nos venía encima, pero aún no lo sabíamos.


    No sabíamos muchas cosas. Luego llegarían las protestas y nos volveríamos a fraccionar. Pero es fácil contextualizar cuando las cosas ya tomaron su curso. Retrospectivamente, todos somos sabios, hasta los más limitados. Si uno supiera las consecuencias, sin duda que no haría las cosas que hizo. Así nos protegemos. Tenemos certeza de que lo mejor está por venir y lo peor ya pasó. No siempre es así. Para la mayoría, es más bien al revés. Pero así somos. La ceguera no es tan mala. Nos permite caminar por la orilla de un precipicio sin asustarnos. Si pudiéramos ver, si fuéramos capaces de adelantarnos, quizá no nos levantaríamos de nuestras camas. Queremos que perdonen nuestras ofensas, pero somos incapaces de perdonar a los que nos ofendieron. Perdonar, por ejemplo, a Raimundo Baeza. Yo, al menos, no puedo. A veces me pregunto si Cristóbal Urquidi será capaz. Capaz de perdonar a Baeza, capaz de perdonarme a mí.


    


    * * *


    


    Lo que ocurrió entre Raimundo Baeza y Cristóbal Urquidi fue después de que rendimos la prueba. Entre Navidad y Año Nuevo. Un 28 de diciembre. Día de los inocentes. Lo que sucedió ese día en la casa de Claudia y Florencia Marconi alteró los resultados de la prueba. No los puntajes o las ponderaciones en sí. Más bien, lo que decidí hacer con mis resultados. Al final, alcancé los codiciados 750 puntos, me fue más que bien, mejor de lo que soñé, pero no postulé a nada. Me fui del país. Por un tiempo. Para arreglarme la cabeza. No quise estar un segundo más. Partí por regresar a Paraguay.


    Pero eso fue después, digo. Al final del año.


    Me estoy adelantando.


    Mejor, rebobino: una mañana, el profesor de aptitud verbal me hizo leer, desde mi secreto puesto en la última fila, las cinco posibles respuestas de un término excluido. No vi más que borrones. Eso me asustó. Tuve que acercarme a la pizarra. Las letras, por suerte, volvieron gradualmente a enfocarse.


    Al recreo, Cristóbal Urquidi se acercó para examinarme los ojos. No sé cómo, pero lo dejé. Fue la primera vez que tuvimos algún tipo de contacto. Meses antes, le derramé un café caliente, pero actué como si hubiera sido un accidente. En clases, mirándolo de espaldas, intentaba irradiarlo con mi mala energía. Cruzaba los dedos para que le fuera mal en la prueba. Lo dibujaba en mi cuaderno y lo atravesaba con flechas, lo colgaba de una horca, lo guillotinaba.


    —Deberías dejar que mi padre te revise —me dijo con esa voz tan callada que tenía, como si sus pilas le estuvieran fallando—. Te puedo conseguir una hora.


    Cuando pienso en Cristóbal Urquidi, y pienso a menudo en él, se los aseguro, lo que más recuerdo es esa vocecilla insegura, lo ligero de su marco, su ropa aburrida, casi opaca, y sus ojos. Sobre todo sus ojos: verdosos, densos, con sueño de siesta.


    —Los ojos de alguien que ha visto mucho —me comentó Florencia luego de conocerlo.


    —No lo ha visto todo —le dije esa vez—. Me consta. Hay cosas que no sabe, que no ha visto.


    Yo estaba enterado de un asunto que Cristóbal Urquidi desconocía. Se trataba de su padre. Lo había visto un par de veces, en mi casa. Era el tipo que estaba fumando sentado en el sillón. Verán, ese año sobre el que les cuento Eduardo Urquidi era el amante de mi madre. Mejor dicho: ambos estaban enamorados. Yo creo que mi madre, al menos, sí lo estaba, pero él nunca se atrevió a dejar a su mujer que, según él, era una gran persona. Por eso los encuentros entre ellos eran furtivos, de pasada, entre siete y nueve.


    Antes de que nos abandonara, cuando aún vivía en casa, mi padre tuvo varias mujeres, pero nunca las vimos. Las amigas de mi padre pertenecían a otro mundo, a un territorio que nos era desconocido. Mi madre, en cambio, era parte de nosotros. Seguía siendo la misma. Más nerviosa, sin duda, pero la misma. Mi madre en esa época arrendaba casas. Trabajaba para una corredora de propiedades. Pasaba todo el día fuera. Me costaba verla con los ojos con que probablemente la miraba la madre de Cristóbal, que seguro la tildaba de puta o algo peor. Uno crece con la idea que las amantes son las malas, son aquellas que destrozan las familias y no les importa nada. Lo complicado es cuando tu madre es la otra mujer, es la amante, es la que está remeciendo lo que ya está destrozado. Me despertaba pensando en las obscenidades que la madre de Cristóbal le podría gritar a Eduardo Urquidi y cómo el muy cobarde no era capaz de defender a mi madre.


    Nunca me hice cargo del incidente del living. No se lo comenté a mi madre ni a mis hermanos menores. Tampoco a Florencia, aunque Florencia hubiera comprendido. Florencia era capaz de comprender cualquier cosa, esa era su gracia, lo que la diferenciaba de todas las demás. Florencia, incluso, era capaz de comprenderme a mí.


    Una noche, a la hora de comida, mi madre llegó a la casa con Eduardo Urquidi. Mis hermanos ya se habían ido a dormir. Era tarde, más tarde de lo que acostumbrábamos a comer. Mi madre lo presentó como un «amigo». Eduardo Urquidi le echó mucha sal a todo, incluso al postre. El hecho que tuviera la misma vocecilla de Cristóbal me perturbó. Todo en él era blando, mal terminado. Usaba gomina en el pelo y sus cachetes eran mofletudos. El opuesto absoluto de mi padre.


    —Tengo derecho a tener amigos, soy joven —me dijo mi madre luego de que el tipo se fue.


    —Pero está casado; ¿crees que no le vi la argolla? —le respondí desafiante.


    —No somos más que amigos. Además, ya no quiere a su mujer. Es una gorda católica, frígida más encima, que no para de tener hijos.


    —Deberías elegir uno que esté soltero. Que sea solo.


    —Uno no elige, Álvaro. Ojalá uno pudiera elegir.


    Esa noche, insomne, deduje que Cristóbal era el mayor. Igual que yo. Se conducía por la vida como un primogénito: lento, temeroso, con culpa.


    —Eduardo me hace reír, me acompaña —me explicó mi madre a la mañana siguiente, mientras abría el tarro de Nescafé—. Eso es lo que ando buscando. ¿No eres capaz de darte cuenta? ¿No eres capaz de solidarizar conmigo? ¿No crees que he hecho mucho por ustedes y poco por mí? Es un amigo, punto. Una compañía, Álvaro. Nada más. Nada más.


    Pero había más. Mucho más.


    La tercera vez que comió en mi casa, Eduardo Urquidi intentó conversar conmigo, como si fuera mi padre. Inesperadamente, me comentó:


    —Tengo un hijo de tu edad.


    —¿Cómo?


    —Que tengo un hijo que tiene tu misma edad.


    —Una edad difícil —le dije, pero el viejo no me hizo caso, no entendió o no quiso entender.


    —Repasa todo el día para la prueba.


    —La prueba que nos pone a prueba.


    —Cristóbal quiere dedicarse a los ojos. Y tú, Álvaro, ¿qué piensas estudiar?


    —Quiero ser reportero. Quiero escribir sobre las cosas que la gente no ve.


    


    * * *


    


    Eduardo Urquidi terminó colocándome un par de anteojos y me enfocó la visión. Fui a su consulta con Cristóbal. Acepté jugar con fuego: quería estrujarle todo el dinero que fuera posible. Que pagara por el daño que nos hacía. Contemplé extorsionarlo pero me arrepentí. Había encontrado una carta de Urquidi en la basura. No era romántica porque Urquidi no sabía lo que era el romance. Sí, al menos, dejaba claro que no amaba a su mujer (la excusa de siempre), pero que le temía a Dios y al desprecio eventual de sus hijos.


    Eduardo Urquidi se puso nervioso cuando me vio ahí en su lugar de trabajo. Fue como si dejara de respirar. No sabía qué hacer con las manos. Eso quería: enervarlo. Destrozarlo. Por eso acepté la propuesta de Cristóbal. Quería que la resta superara la suma. Quería que pagara, que lo perdiera todo.


    —Papá, te presento a Álvaro Ferrer. El amigo del cual te hablé.


    Me llamó la atención que Cristóbal me tratara de amigo porque no lo éramos. Ahí pensé que quizás estaba al tanto, pero después pensé que no. Imposible. Cristóbal Urquidi, al igual que su padre, era un ingenuo.


    —Buenas tardes.


    —¿Así que eres compañero de Cristóbal?


    —Sí. Gusto en conocerlo.


    —Conocerte. Me puedes tratar de tú.


    —Gusto en conocerte, entonces.


    —No, el gusto es mío.


    En la pared de su oficina colgaba una foto de su mujer y sus hijos.


    —Bonita familia, doctor —le dije de la manera más educada—. ¿Qué edad tenías, Cristóbal?


    —Ocho.


    —Todavía me acuerdo de cuando tenía ocho. Ocho es la mejor edad.


    —Sí —me respondió Cristóbal—. Cuando uno tiene ocho, todo es más fácil.


    A medida que la relación con mi madre se puso más intensa, Eduardo Urquidi dejó de aparecer por casa. Un asunto de pudor, supongo. Urquidi esperaba en el auto y ella salía. A veces se quedaban ahí, conversando, bajo los frondosos árboles. Detestaba eso: que no ingresaran a la casa. Me hacía sentir que todos estábamos inmersos en algo corrupto. Eduardo Urquidi luego se iba y yo escuchaba a mi madre llorar en su pieza. Mis hermanos chicos me preguntaban si estaba enferma.


    —No —les decía—. Tiene pena.


    En noches como esa me imaginaba a Cristóbal estudiando, rodeado del calor familar: su padre junto a su madre, sus hermanos jugando en la pieza contigua. No me parecía justo. Pensaba: si Cristóbal supiera lo que sé, si se enterara antes de la prueba, a lo mejor no todo le saldría como desea. Tendríamos algo en común, sabría en carne propia lo que se siente.


    Eduardo Urquidi diagnosticó que uno de mis ojos era más débil que el otro. El derecho trabajaba por el izquierdo. Sufría de astigmatismo, sentenció. Si el ojo malo no trabajaba, podría atrofiarse.


    —Es como la vida, Álvaro.


    —¿Como la vida, doctor?


    —Cuando alguien hace las cosas por ti, te dejas estar. Sólo sacas músculo cuando trabajas.


    Cristóbal agregó:


    —Te darás cuenta de que antes estabas como ciego. Vas a ver cosas que nunca viste.


    Eduardo Urquidi me puso un parche sobre el ojo izquierdo. El parche tenía que estar fijo, día y noche, durante seis meses, mínimo. Los anteojos, me dijo, serán para toda la vida.


    —¿Para toda la vida?


    —Para siempre, sí. Te vas a acostumbrar. Confía en mí.


    —Vale, confiaré en usted.


    Eduardo Urquidi me esquivó la vista. Pero no decía nada. Nunca me dijo nada. Callaba. Pensaba que atendiéndome en forma gratuita podía expurgar sus pecados.


    Cristóbal tuvo razón: cuando me entregaron los anteojos en la sucursal de Rotter & Krauss, vi cosas que antes nunca vi. El mundo se me volvió nítido, preciso. Ese primer par, sin embargo, me duró poco. Cuatro meses, a lo más. Raimundo Baeza me los quebró esa noche de la que les quiero hablar. Esa noche del día de los inocentes en el patio de la casa de Claudia y Florencia Marconi.


    


    * * *


    


    La semana antes de la prueba, Florencia Marconi me anunció que estaba embarazada y que yo era el responsable del lío. Estábamos en un supermercado, en la sección congelados. Los dos vestíamos pantalones cortos y poleras. El frío del hielo humeante me paralizó. Pensé: esto es grave y es solemne, y debería sentir algún grado de emoción. Sólo pude decir:


    —Espero que esto no afecte mi puntaje.


    Florencia no era exactamente mi novia. Era, más bien, mi amiga. Amiga con ventaja. Durante esos seis meses no dejé de estar con ella. Florencia me enseñaba muchas cosas. Veía las cosas de otro modo y eso me gustaba. Me gustaba muchísimo. Me hacía sentir mayor, con experiencia, a cargo.


    —¿Quieres que nos casemos? —partí—. Puede ser. No me asusta. Igual pasamos todo el día juntos.


    —No —me respondió con toda calma—. Jamás me casaría contigo. Cumplí quince la semana pasada. No me voy a casar a los quince.


    —¿Por qué no?


    —Porque una a los quince está preocupada de ir a bailar y de los galanes de la tele y de llenar diarios de vidas.


    —A ti no te interesan esas cosas.


    —Ya, pero igual tengo quince. Además, no me quieres.


    —Oye, te quiero. O sea, sí..., siento cosas por ti.


    —¿Cosas?


    —Sí, cosas.


    Florencia detuvo el carro y me miró fijo a los ojos, sin pestañear.


    —Crees que me quieres pero a lo más te gusto. Estás conmigo porque el sexo es fácil y bueno y porque no te jodo.


    —¿Y tú?


    —¿Yo qué?


    —¿Me quieres?


    Intenté tomarle la mano, pero no me dejó.


    —No seas cursi, Álvaro. No te viene.


    —Dime.


    —¿Qué?


    —Tú sabes.


    —Espero conocer más hombres, ¿ya? Fuiste el primero. Estuviste bien. Te tengo cariño. Y un poco de pena.


    —¿Pena?


    —Sí, pena. No es un mal sentimiento.


    —¿No te casarías conmigo, entonces?


    —No creo en el matrimonio.


    —¿Cómo no vas a creer en el matrimonio?


    —Me parece una institución insostenible.


    —Florencia, tienes quince.


    —¿Y por eso tengo que ser huevona?


    —No, pero...


    —No soy como mi hermana, ¿ya? Mi meta es siempre tener un mino cerca.


    —Yo no soy un mino.


    —Sí sé. Además, por qué tanto alboroto con el tema de la edad. ¿Tú acaso tienes cuarenta y dos? Mentalmente, los hombres siempre tienen diez años menos, así que más te vale que te calles.


    Florencia extrajo dos cajas de helados y las puso en el carro. Cerca de nosotros se detuvo un hombre mayor con un niño de unos tres años. El niño estaba sentado en el carro y comía un dulce. Su boca estaba llena de chocolate derretido, lo mismo que su ropa y sus manos.


    —Mira tu madre, Álvaro, mira la mía. Ahí tienes dos buenos ejemplos. ¿Para qué nos vamos a casar?


    —Para estar juntos y criar al niño. Para que él no sufra lo que hemos sufrido.


    —Yo no he sufrido tanto, no exageres.


    Seguimos por los pasillos. Florencia era joven pero hablaba como adulta y leía como vieja. En la sección galletas me dijo:


    —Debí haber ido al ginecólogo de mi hermana. Mi padre me lo alertó esa vez que nos sorprendió en su cama. ¿Te acuerdas?


    Florencia era la única hermana de Claudia. La conocí en su casa. Claudia invitó a un par de compañeros a estudiar. Entre ellos, Raimundo Baeza y yo. Nadie invitaba a Cristóbal Urquidi en esos días y eso me alegraba. Claudia era divertida e hiperkinética y le gustaba subir a esquiar y faltar a clases. También deseaba entrar a Periodismo, pero se conformaba con Publicidad o Pedagogía en algo. Siempre llegaba a clases con revistas de moda. Claudia, en rigor, siempre estaba a la moda. La madre de las dos vivía en Europa, trabajaba para un organismo internacional, algo así. A veces les enviaba una caja repleta de Toblerone y revistas Vogue. Esa tarde, me acuerdo, Claudia terminó encerrándose en una pieza con Raimundo Baeza. Florencia tomó té conmigo. Vimos un rato televisión. Florencia me contó de su vida en otros países. No parecía una chica de catorce años.


    —¿Entonces qué vamos a hacer? —le pregunté mientras nos acercábamos a la caja para pagar—. Yo te puedo ayudar a cuidarlo.


    —¿Cuidar qué?


    —A nuestro hijo.


    —No seas cursi, Álvaro. Sabes que tolero todo menos la cursilería.


    Florencia no era fea. Era distinta. Nunca había estado con una mujer distinta. Yo pensaba que todas eran exactamente iguales. Florencia usaba unos inmensos anteojos con marco negro, antiguos. Usaba el pelo muy largo, liso y recto y negro que le cubría toda la parte posterior de su uniforme. Florencia me dijo una vez que yo era un creyente al que sólo le faltaba fe. Nunca nadie me había dicho algo tan bonito. ¿Cómo no la iba a querer? ¿Pero eso era querer?


    Florencia perdió su virginidad conmigo, pero no su inocencia. Esa la perdió años atrás. En ese aspecto éramos opuestos. Ella sabía mucho más que yo. Florencia me despejaba y, a la vez, me concentraba. Lo hacíamos en su casa, casi todas las tardes, mientras escuchábamos discos de jazz que ella se conseguía en el centro. Florencia me enseñaba vocabulario y desarrollábamos facsímiles de la maldita prueba. El padre de Florencia llegaba de madrugada. Claudia, a veces, no aparecía hasta el día siguiente.


    —¿Entonces?


    —Entonces qué. Ya tomé la decisión, y punto. No me puedo ir a estudiar a Francia con un crío.


    —¿Y yo?


    —¿Tú qué?


    —Lo que opino yo.


    —Estás un poco grande, Álvaro, para comportarte como pendejo. ¿De verdad crees que hay otra solución? Tengo quince, por la mierda. Quince. ¿En serio piensas que voy a tener un bebé que no quiero sólo para que no te sientas mal? No crees que estamos un poquito grandes para eso.


    —No sé, Florencia.


    —Ese es tu problema. Nunca sabes nada, nunca ves lo que hay que ver.


    


    * * *


    


    —Voy a ser padre —le deslicé a Raimundo Baeza—. No sé qué hacer. Estoy cagado de miedo.


    Hay cosas que uno no se puede guardar, que tiene que compartir con alguien, incluso con alguien en el que no confía. Raimundo Baeza parece mayor que nosotros, muchísimo mayor, pero no lo es. Es muy moreno y se peina hacia atrás, con gomina. Su reloj es de oro, lo mismo que su cruz. Algunos, en el preuniversitario, dicen que parece extranjero, caribeño. Lo más impresionante son sus espaldas. Raimundo Baeza va a clases con camiseta, incluso en invierno, y usa botas vaqueras. Nadie de nosotros usa botas. Raimundo Baeza, además, parece contar con otro mundo fuera del preuniversitario. Deja caer anécdotas de sus fines de semana. De mujeres increíbles, de moteles que parecen discotheques, de casas en la playa y refugios en la nieve.


    Estamos en su casa, en su inmenso cuarto lleno de afiches de chicas en traje de baño y autos de carreras. Cristóbal Urquidi está en el baño. Desde que hablé con él se volvió inestable, irascible. Empezó a juntarse con Raimundo Baeza. Urquidi, además, comenzó a bajar de peso. Raimundo me dijo que Urquidi le robaba recetas a su padre y las falsificaba y luego se conseguía anfetaminas a un precio ridículo.


    —Mira, trajo un montón. Te quitan el sueño y el apetito.


    —Igual no tengo hambre.


    —Mejoran tu rendimiento. Todo tipo de rendimiento —y se ríe. Luego se traga dos con un poco de la cerveza.


    —Urquidi está cada día más loco —me dice—. ¿Te acuerdas cuando llegó? Parecía como si siempre estuviera a punto de llorar. Ahora es otro. De verdad. Es como si, de pronto, al huevón todo le importara un pico.


    En el último ensayo a los dos nos fue bien: nos situamos entre los primeros del curso. Urquidi, en cambio, bajó más de trescientos puntos.


    —Ojalá las pastillas le suban el puntaje; igual es como penca que cague de nuevo —me comenta antes de insertar un betamax en su videograbador. Es una película porno, en inglés.


    —Me las trajo mi hermano de Georgia. Estuvo como seis meses en Fort Benning, un pueblo infecto donde lo único que hacía era ver pornos y tomar. ¿Sabes lo que es el Colegio de las Américas?


    —¿Dónde van los hijos de los diplomáticos?


    —No exactamente.


    La película parte con una toma a una oficina. En la oficina hay dos enfermeras y están limándose las uñas. Suena un timbre. Una de ellas, con una falda muy corta, cruza la oficina y abre la puerta. Hay dos policías, tipo CHiPs, pero los dos son más tipo Erik Estrada que el rubio, y lucen bigotes mexicanos y anteojos RayBan.


    —¿Así que papá soltero?


    —Sí.


    —Ojalá nunca me pase eso.


    —Yo quiero, pero ella no quiere.


    —¿Casarse?


    —Tenerlo.


    —No entiendo. ¿Tú quieres casarte y ella quiere liquidarlo? ¿Eso?


    —Sí. Más o menos. No lo expresaría de esa forma, pero sí.


    —No te creo.


    —Sí.


    —Puta, Ferrer, la media suerte, compadre. Naciste parado. Eso no lo cuenta nadie. Deberías estar agradecido, en serio.


    Raimundo baja el volumen del televisor. Anda con una polera sin mangas y pantalones cortos. Sus piernas son largas, anchas y cubiertas con tantos pelos que no se ve la piel. En la alfombra, cerca de la ventana, hay un tortuga, me fijo. Está con la cabeza escondida.


    —No puedes contarle a nadie —le digo.


    —Secreto militar. Ni con tortura hablo, te juro.


    Raimundo, entonces, me agarra del brazo y me dice:


    —Conozco gente que te puede ayudar. En caso que cambie de opinión.


    —No creo.


    —Es mina. Las minas cambian de opinión siempre. Mejor estar preparado. Mi hermana se involucró de más con un amigo mío, ex amigo, el muy hijo de puta, y nada... lo solucionamos. Rápido y limpio, llegar y llevar. En esta familia no dejamos que nos culeen así como así.


    —¿Dónde?


    —Por ahí. Puta, la muy puta de mi hermana tenía trece. Trece y ya le gustaba el que te dije. ¿No encuentras que es poco?


    —Algo.


    —¿Qué edad tiene tu mina?


    —Florencia. Se llama Florencia. No le digas «mina».


    —¿No me digas que es la hermana de la Claudia Marconi?


    —Sí.


    —No puede ser. ¿De verdad te gusta?


    —Sí.


    —Puta, esa pendeja tiene como catorce.


    —Tiene quince.


    —Ah, no es tan chica.


    —No.


    En eso ingresa Urquidi. Está muy pálido, con una barba incipiente. Nunca imaginé que Cristóbal Urquidi podría siquiera afeitarse.


    —¿Estabas cagando que te demoraste tanto?


    —No. Me sentía mal. Creo que tengo la presión alta.


    —Los nervios —le digo—. El estrés de la prueba.


    Urquidi me mira, pero no me responde. Es como si no tuviera nada adentro. De verdad pareciera que todo le diera lo mismo. Urquidi se sienta en el suelo y comienza a acariciar la tortuga.


    —Te pueden acusar de estupro, Ferrer, porque tú eres mayor.


    —No soy mayor, huevón. Qué voy a ser mayor.


    —Legalmente, sí. Te pueden meter a la cárcel al tiro. Tienes más de dieciocho, se supone que sabes lo que haces.


    —Se supone.


    —Supongo que sabes lo que le hacen a los huevones como tú en la cárcel.


    He estado en esta casa antes. Varias veces. Con Raimundo hemos estudiado para la Prueba Específica de Sociales. A veces me he venido directo del «pre» en el auto oficial de su padre, que viene con chofer. Raimundo trata al chofer de «Chico» y lo envía a comprar marihuana o hamburguesas. Raimundo quiere ser abogado. Necesita ser abogado. La familia quiere un abogado y no creo que se atreva a decepcionar a su familia. El padre de Raimundo es coronel: enseña en la Academia de Guerra. Toda su familia está relacionada con el Ejército. Su hermano mayor, el que estuvo en Fort Benning, se graduó con honores de la Escuela Militar. Según Raimundo, fue compañero del cadete que tropezó.


    —Yo te puedo ayudar —me repite—. Tú verás cómo me devuelves el favor. Estoy seguro de que se te ocurrirá cómo.


    No se me ocurre qué decirle.


    Urquidi suelta la tortuga y esta asoma su cabeza.


    —¿Cómo se llama tu tortuga?


    —D’Artagnan —me responde Cristóbal Urquidi.


    —Ah.


    Raimundo se sienta en su cama y comienza a cortarse las uñas de los pies. Urquidi agarra la tortuga y la coloca arriba de la cama, pero D’Artagnan se asusta y esconde su cabeza. En la televisión, dos bomberos penetran a una doctora asiática que gime muy fuerte.


    —El negro lo tiene más grande que el blanco —comenta Urquidi.


    —Y el blanco se afeita las huevas, fíjate.


    —¿Pero qué le hicieron a tu amigo? —le pregunto en voz baja.


    —¿Qué?


    —¿Qué fue de tu amigo..., el que se metió con tu hermana?


    Urquidi deja de mirar el televisor y mira a Baeza.


    —Dejó de existir.


    —¿Cómo?


    —Nada. Dejó de existir.


    —No te creo.


    —No me creas.


    —¿Pero qué le hiciste? —le insisto—. ¿Qué le hicieron a tu amigo?


    —Mi padre se encargó. Yo no me manché.


    Cuando Raimundo deseaba reírse podía tener una sonrisa feroz, una sonrisa que asustaba. Pero serio podía ser peor, mucho peor. Ahora estaba serio.


    —Calma, viejito. Está vivo, pero digamos que nunca podrá ser padre. Una lástima, ¿no?


    


    * * *


    


    Ese año que terminó tan mal lo comencé lejos. En Paraguay, en medio de la selva, a orillas del barroso Paraná, en una aldea sofocante, corrupta e infecta de nombre Ciudad Stroessner. El pueblo vivía del contrabando fronterizo con Brasil y de la impresionante represa de Itaipú que estaba en sus etapas finales de construcción. Los que vivían ahí le decían «la axila del mundo». Tenían razón. Fui a visitar a mi padre. No lo veía en tres años. Su idea era que pasáramos un tiempo juntos, que nos conociéramos. No hicimos ni lo uno ni lo otro. Mi padre huyó de nuestra casa por unos cheques, por estafa. Su importadora no funcionó. Llegué a Paraguay, arrendé un taxi y salí en su búsqueda, pero no estaba en la capital. Tomé entonces un bus desde Asunción que viajó toda la noche por unos caminos de tierra rojiza. Me recibió una mujer llamada Laura que tenía una voz muy ronca y el pelo muy largo. Laura era tan impresionante como inmensa y, quizá porque alguna vez fue cabaretera, no tenía cejas, sólo dos rayas pintadas con un lápiz oscuro que, con el calor, a veces se esparcía sin querer sobre su piel color ladrillo molido. Laura convivía con mi padre. También trabajaba con él. En las noches, borrachos, hacían el amor como si yo no estuviera. O como si desearan que escuchara.


    En Puerto Stroessner me dediqué a tomar. Cachaza y gin. O cualquier cosa que tuviera hielo. Trataba de leer historietas, pero me costaba enfocar. A veces iba al único cine infecto que había, pero casi todas las películas eran de karatecas. De vez en cuando cruzaba a pie al otro lado, a Foz, a ver películas gringas con subtítulos en portugués.


    La mayor parte de ese verano lluvioso y transpirado lo pasé en un prostíbulo que frecuentaban tanto los obreros como los ingenieros extranjeros. Mi padre me dejaba dinero en las mañanas. Sabía para qué era. En Ciudad Stroessner no había otra cosa en qué gastar. El local era una casa húmeda con azulejos trizados y olor a canela. A la hora de mayor calor pasaba desocupado. Giovanna, en realidad, se llamaba Lourdes y era mitad guaraní, mitad mulata de Minas Gerais. A Giovanna, el sudor se le acumulaba en los pelos de su pubis hasta que se llenaban de gotas. Giovanna tomaba mate todo el día. Juntos escuchábamos la radio. Tangos desde la lejana ciudad de Posadas, en Argentina. Casi nunca conversábamos, pero me gustaba resbalarme sobre su cuerpo. Giovanna me enseñó muchas cosas y siempre estaba contenta, y una vez me dijo que yo debía sonreír más, en especial cuando estaba por acabar, porque si no daba la impresión que, bien adentro de mí, yo no la estaba pasando bien y que estaba triste y perdido.


    Mi padre traficaba alcoholes y café y cigarillos. Sus socios eran un libanés con olor a nuez moscada, un chino de HongKong que lucía ternos de lino y un chileno con los ojos hundidos y acento huaso de apellido Gándara. La oficina estaba en el último piso del único rascacielos, una construcción mezquina, obvia, rústica, que no hubiera resistido el más mínimo temblor. El día que se conmemoraba la fundación de la ciudad asistió el propio Stroessner. Pintaron todas las paredes azul, blanco y rojo. El pueblo se desparramó por las calles. Una banda tocaba marchas. Mi padre me presentó al general. Stroessner me dio la mano. Yo se la di de vuelta. La tenía helada y resbaladiza. Mi padre puso su brazo alrededor de mis hombros. Al general se le iluminó la cara. Luego nos tomaron una foto.


    


    * * *


    


    Los sábados por la mañana tocaba ensayo. La prueba partía a la misma hora que la real y concluía unas cuatro horas más tarde. A medida que uno se iba desocupando, podía salir de la sala. En la cafetería estaba Cristóbal Urquidi. La luz le caía en la espalda. Parecía un ángel o un fantasma. Revisaba un facsímil. Subrayaba frases, marcaba párrafos.


    —¿Cómo te fue?


    —Bien —me respondió sin levantar la vista—. Me sobró tiempo. ¿Tú?


    —La parte de geometría estaba fácil.


    —Valdés dice que es mejor no ponerse a revisar. Es mejor salir de la sala y olvidarse. Uno puede cambiar una buena por una mala. Eso creo que hice la última vez.


    —Recuerda lo otro que nos recomendó: no estudien, no beban, no tomen tranquilizantes, desahóguense sexualmente.


    Urquidi estuvo a punto de sonreír. Sabía que Valdés no hubiera dicho algo semejante.


    —¿Qué piensas hacer el día antes?


    —Nadar en la piscina de Florencia. De Claudia, digo.


    Cristóbal Urquidi se demoró en procesar mi respuesta. Cerró el facsímil y me dijo:


    —Yo no sé nadar.


    —¿Pero puedes tomar sol? —le pregunté sorprendido.


    —Nunca he tomado sol. Quedo rojo. No puedo, no me dejan.


    Cristóbal se había cortado el pelo muy corto. Me di cuenta de que estaba salpicado de canas.


    —Podemos ir al cine si quieres. La víspera, digo. Podemos armar un grupo.


    —No creo. Me dedicaré a repasar con mi padre. Él espera mucho de mí. Me hace preguntas, revisamos palabras del diccionario. Eso es lo que hicimos el año pasado.


    —Pero te fue mal.


    —Me puse nervioso. Pero de que sabía, sabía.


    Un par de tipos ingresaron a la cafetería y subieron el volumen de la radio. La sala entera se llenó con el sonido de un grupo pop que ese año sonó mucho y del cual nunca más se supo.


    —¿Y tus anteojos? ¿Bien?


    —Veo mucho mejor, sí. Gracias. Estoy en deuda.


    —Yo no hice nada. Fue mi padre.


    —Tu padre, claro. Otra vez tu padre.


    Entonces me dije a mí mismo: «ésta es tu oportunidad; la oportunidad que habías estado esperando».


    —Es raro que nunca hemos tocado el tema —partí—. Es complicado, lo sé...


    —¿Qué?


    —Bueno, tú sabes.


    —¿Sé qué?


    —Mira, Cristóbal, de verdad me caes bien... Perfectamente pudimos ser más amigos, haber estudiado juntos...


    —Estudiar en grupo es mejor que estudiar solo.


    —Exacto. Pero me complicaba. Tú entiendes.


    —¿Te complica estudiar? En la universidad es mucho peor: ahí sí que se estudia.


    —No. No me refiero a eso. Creo que tú sabes. Es más: creo que te complica más a ti que a mí.


    —¿Qué? —insistió—. ¿No entiendo hacía dónde vas con el tema? ¿De qué hablas?


    —Del lazo que existe entre nuestras familias.


    —¿Cómo? ¿Qué lazo?


    —Dudo, además, que te hubieras sentido cómodo en mi casa. Sé que en la tuya, con tu madre presente, a mí se me hubiera hecho muy difícil estudiar...


    Me quedé callado un rato buscando las palabras precisas, pero no llegaron. Decidí continuar igual.


    —Mi madre puede estar errada, es cierto; quizás esté cometiendo un error, pero no por eso deja de ser mi madre. ¿Me entiendes? Ponte también en mi lugar.


    —Disculpa, Álvaro, de verdad no te entiendo. ¿De qué me estás hablando?


    —De mi madre y de tu padre. De lo que tenemos en común. ¿Tú crees que estos anteojos me salieron gratis sólo porque estaba en tu curso? ¿Si ni siquiera somos amigos? Basta sumar dos más dos.


    —Si quieres decirme algo, dímelo en forma clara.


    Eso fue lo que hice. Y bastó ver cómo sus ojos perdieron su fondo para que me arrepintiera al instante del crimen que acababa de cometer.


    


    * * *


    


    En tres semanas más, cuando la ciudad esté evacuada por el calor, sabremos los resultados de la prueba. Mientras tanto, no hay mucho que podamos hacer excepto esperar. Los resultados saldrán, como cada año, en el diario La Nación, en tres suplementos consecutivos, cada postulante con su nombre y apellido, más sus puntajes para consumo de quien quiera enterarse. Son más de cien mil nombres, en orden alfabético. Algunos privilegiados obtendrán los resultados unos días antes. Son los privilegiados de siempre y, como tales, no me cabe duda de que les irá bien. Yo he decidido esperar el diario. Me levantaré temprano y partiré a comprarlo al kiosco de la esquina.


    La Claudia Marconi puso la casa y la carne, y los hombres trajimos trago y cerveza, y las mujeres ensaladas y postres. El padre está en la playa, con una mujer que Florencia desprecia por vana. Hay gente aquí que sólo conozco de vista. Son del preuniversitario, pero de los cursos matemáticos. Claudia ahora sale con José Covarrubias, que quiere entrar a Ingeniería. José y sus amigos están acá, pero han formado un grupo aparte, al otro lado de la piscina, que tiene la forma de un riñón y es muy profunda. Los tipos están muy borrachos y cuentan chistes cochinos. Cristóbal Urquidi está con ellos. Parece otro. Está totalmente intoxicado. Drogado, diría.


    Raimundo Baeza está en el living, con una chica de shorts, muy rubia, con el pelo cortísimo y los párpados pintados de azul. Me llama la atención que ella esté, porque Claudia dijo que el asado era exclusivo para gente del «pre».


    —¿Sabes quién es? —me comenta Florencia mientras aliña una ensalada de lechuga. Me fijo en los rábanos. No están cortados en rebanadas. Están enteros. Son muy rojos y flotan entre las olas verdes.


    —¿Quién?


    —La muñeca de Raimundo.


    —No sé. Igual no está mal.


    —Ese programa de los patines que dan los domingos después de almuerzo. ¿Lo has visto?


    —No.


    —Mis compañeros de curso no se lo pierden. No puedo respetar una mina que patina en la tele. Sólo Raimundo puede traer a una tipa que patina a un asado.


    —Para lucirse —le digo.


    —Obvio.


    Florencia visitó un médico y este le confirmó sus sospechas. Él estuvo de acuerdo con que lo mejor sería eliminar el problema. Florencia habló con su padre. Este no se enojó. Le echó la culpa a la madre. Él se encargará de todo. Pensé que quizá me iba a llamar, denunciarme a la policía, algo. No hizo nada. Florencia cree que es lo mejor y me ha convencido de que así es. La operación será después de Año Nuevo. Me ofrecí a acompañarla a la clínica, pero ella no quiere. No me atrevo a seguir tocándole el tema. Pero el tema me sigue tocando a mí. No pienso en otra cosa.


    


    * * *


    


    Sobre el tablón estaban sentados Raimundo Baeza y la chica de los patines. Conversaban muy de cerca, como si fueran novios. Ella se reía con lo que le susurraba a su oído. Parecía que flotaran sobre el agua.


    Los veranos en Santiago pueden ser atroces. Diciembre y enero son los peores meses y a las tres de la tarde, con los Andes secos como telón de fondo, uno siente que se va a derretir. No es un calor húmedo, sino seco, y lo más desagradable es la resolana. Pero hacia los ocho de la tarde, el panorama cambia. Uno capta que Santiago es precordillera, puesto que empieza a refrescar. De las montañas baja una brisa helada y, antes de la medianoche, ya está fresco. La temperatura baja unos veinte grados. Las noches en Santiago, incluso las noches más calurosas, siempre son frescas.


    Esa noche, en cambio, estaba tibia. Tan tibia que parecía que estábamos en otro país, en otro sitio.


    Florencia se escabulló a la cocina a sacar los helados del refrigerador. Yo me senté en una silla de lona. Me saqué los anteojos. Vi todo borroso, como antes. Ya estaba oscuro y la única luz era la de la piscina. Terminé mi cerveza. Había tomado más de lo necesario por el día. Cerré los ojos.


    —¡Un, dos, tres, ya! ¡Hombre al agua!


    Los abrí justo a tiempo. Un grupo de tipos estaban alrededor del tablón. Raimundo alcanzó a darse vuelta, a tratar de defenderse. Cristóbal Urquidi y José y un tercer tipo con aspecto de rugbista lo empujaron. Entre ellos estaba la chica de los patines. Se había unido al grupo. Raimundo se defendió, intentó sujetarse de Urquidi, aleteó en el aire, pero finalmente cayó.


    —Puta, los huevones pendejos —me dijo Florencia, que reapareció, secándose la manos.


    Los tipos se rieron de buena gana. Uno de ellos se sacó la camisa y los zapatos y saltó. Era gordo y gelatinoso. Raimundo, me fijé, seguía en el agua. Al fondo.


    —En pelotas —escuché que gritó el José Covarrubias.


    Caminé a la piscina. Me demoré. El pasto no estaba cortado y mis pasos enfrentaron una extraña resistencia. Claudia Marconi se deslizó fuera de su vestido quedando sólo en calzones. Sus pechos eran más grandes que los de su hermana. El grupo continuó riendo y aullando y tratando de tocarse. José ya estaba en calzoncillos, blancos. Raimundo seguía abajo. Me percaté de que nadaba. Más bien, se deslizaba por el fondo como una mantarraya. Su ropa era oscura, ancha. Se demoró en cruzar hasta la parte menos profunda.


    José y Claudia se lanzaron al agua y salpicaron al grupo que continuaba en la orilla. Raimundo se acercó a la escalera y comenzó a intentar salir. Lo hizo lentamente. No era una maniobra simple. El agua le pesaba. Una vez afuera, Raimundo se sacó una bota. Litros de agua se escaparon del interior. La chica de los patines, conteniendo la risa, se le acercó. Raimundo la abofeteó tan fuerte que cayó sobre el pasto mojado.


    —Fue tu idea, ¿no? —le dijo.


    No le gritó. Se lo dijo pausadamente. Arrastrando cada una de sus palabras. Los que estaban dentro de la piscina callaron y dejaron de moverse. El agua, sin embargo, seguía alterada y la luz que se escapaba de ella rebotaba en forma inconstante.


    —Sé que fue tu idea, puta. Admítelo.


    Raimundo se acercó a ella como si su propósito fuera olerla. Me acuerdo de la intensidad que se escapaba de los ojos de Raimundo. Era rabia sin destilar. En ese instante supe que las vidas de todos aquellos que estábamos ahí esa noche serían afectadas por lo que iba a ocurrir.


    —Dime, puta, ¿de verdad crees que te puedes reír así de mí? ¿De nosotros? ¿De los Baeza?


    Raimundo la volvió a abofetear. El ruido fue tan severo que pareció un disparo.


    —¿Cuál de estos te gusta? ¿Te lo podrías culear ahora mismo, en la piscina? Ya entiendo por qué necesitabas venir. ¿Por qué me llamaste y llamaste para que te invitara? ¿Cuál de estos querías volver a ver?


    —Quizás el mismo que tú, Raimundo.


    Hubo un silencio. Florencia me tomó la mano. Algunos tipos salieron del agua, pero en silencio. Raimundo se sentó en el pasto, empapado. Contenía a duras penas las lágrimas.


    —Calma, viejo. Fue una broma —le dijo uno de los matemáticos—. Todos nos vamos a meter. Relájate.


    Fue entonces que vi a Cristóbal Urquidi caminar hacia Baeza. Estaba sin camisa. Su tronco era como el de un niño desnutrido. Se notaban sus costillas.


    —Fue mi idea, Baeza. Mi idea. Último día, nadie se enoja.


    La tenue voz de Cristóbal Urquidi se había potenciado. Pero era la voz de alguien que ya no se controlaba. Cada palabra parecía que la pronunciaba por primera vez.


    —Es agua, loco. Agua.


    Raimundo seguía en el pasto. Su cara escondida, bajo sus brazos.


    —Corta el hueveo, Baeza —continuó, con tono desafiante—. Estás pintando el mono. Agua es agua, viejo. Agua es agua. No duele, no mancha, se seca. ¿Entiendes? Se seca.


    Raimundo levantó la cara y lo miró fijo, atento. Alrededor de los dos se formó un círculo de gente. Yo me acerqué muy despacio, intentando que nadie me escuchara.


    —Sí, fue mi idea —insistió Urquidi, ufanándose—. ¿Algún problema? Mi idea. Y fue una muy buena idea, Baeza. Yo era el que te quería empujar. ¿Sabes por qué? Puta, por pesado. Y porque hay que celebrar.


    Entonces, Cristóbal Urquidi cometió una acción que lo hizo cruzar una cierta línea. Justo el tipo de línea que es mejor no cruzar. Fue la peor de las ideas. Nunca hay que acorralar a un caído, humillarlo, no darle otra posibilidad de escape que la violencia. Lo que Cristóbal Urquidi hizo fue agarrar la botella de un litro de cerveza de la cual estaba tomando y darla vuelta sobre la cabeza de Raimundo Baeza.


    —Ya, puh, deja de llorar. ¿Qué vamos a pensar de ti, soldado? ¿Que eres puro bluff? ¿Que todas tus aventuras son invento, Baeza? ¿Cuándo vas a volver a invitarme a ver los videos de tu hermano asesino? ¿Cuándo vas a volver a correrme la paja?


    Baeza no hizo nada. Fue como si sintiera que se merecía eso. O le gustara. El líquido amarillo descendía desde su cráneo y la espuma se iba acumulando sobre su camisa. Incluso me fijé en que con su lengua la saboreó.


    Pero eso no podía terminar así. Cristóbal Urquidi lo sabía. Tiene que haberlo sabido. No puede haber sido de otro modo. Raimundo Baeza no tuvo la necesidad de levantarse. Con su mano agarró la botella resbalosa. Yo pensé que la iba a lanzar lejos, pero, en una fracción de segundo, la botella estalló en el cráneo de Urquidi. Cristóbal cayó al pasto y Raimundo se lanzó arriba de él. Urquidi no reaccionaba, no podía luchar de vuelta.


    Yo corrí hacia donde estaban los dos y antes de que le dijera algo como «basta, sepárense», Raimundo me lanzó un combo que partió y trizó mis anteojos y me hizo rodar hasta el borde de la piscina. Traté de mirar, pero la falta de foco y la oscuridad no me permitieron captar lo que estaba sucediendo. Escuché gritos: «¡basta!», «¡córtala!», «¡déjalo!».


    Entonces hice algo que no sé cómo explicar ni justificar. Seguí rodando y caí al agua. La ropa se me fue mojando de a poco mientras descendía como plomo hacia el fondo. Me quedé así, en el silencio acuático, hasta que me faltó el aire. Logré, con las manos, sacarme mis zapatillas. Me pesaban y no me dejaban subir. Cuando lo hice, escuché los gritos y el llanto antes de tocar la superficie. Raimundo Baeza iba saliendo, dejando una huella de agua por la alfombra de la casa. En el pasto, Cristóbal Urquidi yacía quieto, la cara cubierta de sangre espesa. Seguí en el agua; estaba tibia, me protegía de algo mayor.


    Cristóbal Urquidi estaba vivo; Raimundo Baeza, en su acto de locura, también sabía lo que estaba haciendo. Lo que hizo fue sentarse sobre su pecho. Esperó que Urquidi recobrara la conciencia. Cuando lo hizo, Baeza agarró sus dos inmensos pulgares y los insertó lo más posible en los ojos de Urquidi hasta que los reventó. Fue un ruido que nunca escuché. Florencia me dice que nunca podrá olvidarlo.


    


    * * *


    


    La ruta que une la capital con la costa es corta y, en general, expedita. Es un camino que me gusta y que conozco bien. Hice mi memoria para el título de ingeniero sobre la carretera, por lo que cada puente y curva me son en extremo familiares. El camino ahora es de doble calzada. Sin pasar a llevar ninguna ley, uno puede alcanzar el puerto en una hora cuarenta.


    El país ha cambiado mucho en poco tiempo, eso es innegable, pero hay costumbres que se niegan a desaparecer. Como hacer un alto en el camino y comer algo. El más conocido y legendario de todos los locales en la ruta es una estructura baja de piedra que se define a sí misma como una hostería. En invierno, la chimenea siempre está encendida y los leños de eucaliptus chisporrotean en medio de las llamas.


    Son apenas las seis de la tarde y vuelvo de un lluvioso paseo por la playa con Martín, mi hijo, que acaba de cumplir diez, una edad fronteriza bastante incómoda, en la que uno no sabe si lo que tiene enfrente es un niño con sueño o, por el contrario, un cínico adolescente en miniatura que te está poniendo a prueba. Con Martín recorrimos el litoral central. Florencia tenía que estudiar para un examen. Está terminando su doctorado. Cuando está muy agobiada con el tema académico, nos arrancamos con Martín por ahí y la dejamos sola. Los tres salimos ganando. Ella nos echa de menos y nosotros aprovechamos para conversar de hombre a hombre.


    No llevamos ni cinco minutos en la hostería cuando lo veo entrar. El mozo aún no nos ha traído la orden; Martín está impaciente, con hambre. Afuera ya es de noche, llovizna, y el local está prácticamente vacío. Raimundo Baeza se ve exactamente igual a como lo vi la última vez, esa noche del 28 de diciembre, unos once años atrás.


    Con el tiempo me he ido dando cuenta de que poseo una cualidad que no todos tienen. Soy capaz de advertir la aparición de alguien con el cual no me interesa toparme desde lejos. Los huelo a la distancia, es como un radar que me alerta. He cruzado veredas sin saber por qué, para luego, al instante, darme cuenta que, gracias a esa maniobra, evité toparme con alguien que no deseaba ver. Si uno no se cuida, puede encontrarse con mucha gente.


    Esta vez, sin embargo, mi antena ha fallado. Raimundo Baeza entra y se sienta en la mesa que está a mi lado. Baeza no está solo. Lo acompaña una mujer. Una chica, más bien, de unos veintidós años. Su esposa, quizá, porque ambos, me fijo, lucen argollas e ingresan con un coche en el que duerme una criatura. Estoy seguro de que Raimundo me reconoce. Por un instante, nuestras miradas se topan. Es la misma de esa noche en la piscina. Baeza se hace el desentendido. Baeza se saca su casaca y me da la espalda. El mozo se acerca a ellos. Alcanzo a escuchar a la mujer pedir, en un acento foráneo, un vaso de agua tibia.


    Martín me pregunta si lo conozco.


    —Hace años —le explico—. Antes de que tú nacieras.


    —¿Era un amigo tuyo?


    Lo que le respondo es la pura y santa verdad, aunque no toda. Le digo que alguna vez, hace mucho tiempo, fue compañero de curso y que tanto su tía como su madre lo conocieron. No le cuento más. Pago a la salida. Nuestro pedido se queda en la mesa, enfriándose.

  


  
    


    EL FAR WEST


    


    Ok, cuando quieras. Partamos, no más.


    Vale. ¿Te molesta que grabe?


    No, para nada.


    Gracias. Es mejor grabar que anotar. Lo he ido aprendiendo con el tiempo. Si anoto, no te puedo mirar.


    ¿Y para qué me quieres mirar, huevón?


    No, o sea... Es para la confianza.


    Ya te tengo confianza; si no, no estarías aquí. ¿Crees que te hubiera dejado acercarte?


    Eh...


    Además, no te conozco, así que todo bien. Sólo desconfío de aquellos que me conocen.


    Entiendo.


    No creo, pero da lo mismo. En mi vida, huevón, sólo me ha cagado gente de confianza: mi viejo, amigos, minas. Profes, también. Empleados, jefes. Un desconocido, en cambio, nunca me ha cagado. Por ahora. Espero que no me cagues.


    Puedes confiar en mí.


    Confiar en un periodista.¿No te parece un poco ingenuo?


    «Toda mi vida he dependido de la bondad de los extraños».


    ¿Qué?


    Nada. Mi polola es actriz. Hizo una obra... Da lo mismo. Así terminaba una obra muy famosa en que actuaba.


    No sé. No voy al teatro. Odio el teatro. Ya ni voy al cine. Aquí no hay. Tampoco tengo tele.


    No te pierdes nada.


    Seguro. Aunque igual estamos pensando con mi socio instalar Sky en las cabañas. A los veraneantes les gusta ver tele. El Festival de Viña y toda esa mierda. Aquí la señal abierta llega como el forro.


    


    Ya basta de charlitas, mejor entrar en acción. Si logro relajarlo, tendré un gran artículo. Basta que me cuente la mitad de lo que le pasó para que tenga un medio título y una buena crónica. Voy a matar. La Paula Recart va a quedar feliz, me va a amar, capaz que hasta me contrate como su reportero estrella.


    


    ¿Te pareció muy largo el camino?


    No. De hecho, pensé que era mucho peor. Me sorprendió que estaba todo pavimentado. ¿Partamos?


    Partamos.


    Tengo varios minicasetes y pilas. Así podemos hablar todo lo que queramos.


    Lo que quiera. El que va a hablar aquí soy yo, no tú.


    O sea, sí, claro, Pablo; pero se supone que vamos a conversar...


    Tú vas a preguntar, que no es lo mismo. Y yo, si quiero, te voy a responder.


    Sí.


    Entonces esto no será una conversación, compadre. El que tiene el poder aquí soy yo. ¿Y gracias a quién? A ti. A ti y a tu morbosa curiosidad reporteril. Si decido no hablar, te quedas sin pan ni pedazo.


    No me queda tan claro.


    Entonces quedemos hasta aquí. Un gusto haberte conocido.


    No se trata de eso...


    Entonces te puedes regresar a Santiago sin tus casetes saturados con mi voz. Lo que tú quieres, lo que necesitas, son los detalles. ¿O no?


    O sea...


    Sin los detalles, compadrito, cagaste pistola. Tu jefecita dejará de ser tan dulce y te va a volar la raja. ¿Te parece mal lo que te digo?


    No. Es tu visión de las cosas. Te la respeto. Yo sólo quiero ayudarte...


    Te quieres ayudar a ti, huevón. No te vengas a hacer el inocente. Un periodista no puede ser bueno, aunque trate. Siempre terminará hiriendo a otro.


    Pero yo con esta historia quiero ayudar a los demás. Igual creo que tu caso...


    Por algo me vienes persiguiendo hace dos meses. Mi historia te toca y te llega.


    Sí, claro. No lo niego. Es una buena historia. No siempre uno se topa con buenas historias.


    Así me gusta: sé sincero. Muestra tus colmillos, Félix.


    Felipe. Felipe Rivas.


    Te gusta la sangre, la hueles, y sabes que yo apesto a ella. No tienes nada de qué avergonzarte, Felipe Rivas.


    Puede ser. Lo admito.


    Lo que tú quieres es un buen artículo. Y creo que lo vas a tener. Así que nada..., veamos qué pasa.


    


    Tiene razón: sin él, no puedo conseguir la historia. Por lo general, el entrevistado es el que está nervioso, el que tiene miedo. ¿Por qué ahora soy yo el que se siente interrogado?


    


    Ah, y tampoco tengo todo el día, Félix.


    Felipe.


    Es lo que quería decir. Surfeo por las tardes, Felipe. Acá abajo. Es para mantener mi sanidad. Cuando surfeas, te equilibras. ¿Lo sabías?


    No.


    ¿Sabes nadar?


    Sí, pero casi nunca nado.


    Deberías.


    Ahora que estoy de freelance voy a tener más tiempo.


    Puta, sin tiempo, ¿de qué te sirve todo lo demás? Y es el tiempo el que se te escapa, no la plata, no la gente, no las cosas. Eso, huevón, lo aprendí en Hawai. ¿Has ido?


    No.


    


    El mar está gris. Cubierto. No se ve el horizonte. Siento frío pero, al parecer, Pablo está acostumbrado. Incluso parece estar sudando. A lo mejor son los nervios. Su pelo —largo— está mojado alrededor de sus orejas. De que está eludiendo el tema, lo está. Se me está yendo por la tangente. Pero tampoco puedo obligarlo ni lanzarme, de una, con la artillería pesada. Quizá sea mejor seguirle la corriente. Entrar de a poco. Dejar que opine y opine antes de encerrarlo en su propio cuento.


    


    ¿Siempre amanece nublado acá?


    Si no despeja a la una, no despeja.


    Tenemos tiempo, entonces.


    Supongo que sí. ¿Una cerveza?


    No.


    ¿No?


    Bueno.


    María, dos chelas, por favor. No, una no más. Yo quiero una michelada. ¿Quieres una?


    No.


    ¿Quieres un crêpe?


    No, estoy bien. Gracias.


    


    Si escribo esto en tercera persona, debería anotar detalles. El lugar, las cabañas, su ropa. Su polera alguna vez tuvo mangas; alguna vez fue color azul. Dice Puerto Escondido. Nota mental: debo averiguar dónde queda. Creo que está en México. ¿Estará en Baja? A los surfistas les gusta Baja. Lo leí en una Revista del Domingo. ¿O fue en otra parte? Debería preguntarle dónde queda.


    


    Puerto Escondido está en México, ¿no?


    Sí.


    ¿Baja California?


    No. La costa del Pacífico. Oaxaca. México es la zorra. Pero Puerto Escondido es...


    El cielo...


    No, no para tanto. Igual hay gente. Y en el cielo no puede haber gente. Pero Escondido al menos está escondido. Siempre hace calor, no como aquí. Si eres surfista, es la cagada. Puta, es bacán. Igual yo estaba más en Xipolite porque ahí puedes pasar en pelotas.


    Ah, es una playa nudista.


    Supongo, sí. Claro. Vos eres medio cartucho, ¿no?


    No.


    Ah. Igual tienes cara como de nerd.


    Puta, gracias. ¿Tú eres nudista, Pablo?


    La preguntita. Veo que partimos. Los periodistas son periodistas. Hagan lo que hagan.


    Perdona. Tics del oficio.


    


    Dos micheladas trajo María. No voy a reclamar. La cerveza viene con hielo molido y se ve oscura. Mmm. Es picante. Y tiene salsa inglesa o algo así. No diré que no me gusta. Tengo que ganarme a este huevón. Tiene que hablar. La Paula me va a crucificar si no regreso con...


    


    Ok, Felipe, ¿quieres que parta por el comienzo? ¿O por esa noche?


    Partamos al final. A veces es mejor sacar eso para fuera para poder ordenar el cuento. ¿Qué fue lo que pasó esa noche? La noche del...


    3 de octubre. El mismo año que atacaron las Torres Gemelas. Un poquito tiempo después.


    ¿Qué pasó ese 3 de octubre?


    Mira, ese miércoles en la noche, porque fue un miércoles, día de semana, un día normal, yo estaba en el cumpleaños de una amiga de mi polola de ese entonces. Era un cumpleaños familiar, con los papás de la festejada. El típico cumpleaños fome de día de semana de mina que no tiene pololo y que dice querer más a su familia de lo que la quiere; lo que pasa es que no tiene con quién más juntarse. Pero la mina era la mejor amiga de la Cristina, mi polola, así que fui. Y comencé a tomar piscolas de puro aburrido porque, de verdad, me cargan las piscolas, prefiero el ron, el cuba libre; pero los dueños de casa, unos viejos medio fachos, no tenían nada más. La cosa es que nos pusimos a conversar sobre la situación de mis hermanos. No sé cómo surgió el tema, pero como la gente no era gente que yo conociera, tampoco me explayé tanto ni hablé pestes contra mi viejo como para que alguien pensara «este gallo va a cometer una locura en cualquier momento». Pero sí terminé hablando harto sobre arriendos y departamentos. De pronto a la vieja, a la dueña de casa, le cae la teja y me dice, casi horrorizada, «no entiendo, joven: usted es el apoderado de sus hermanos. ¿Y sus padres?».


    No podía creer que tuvieras tanta responsabilidad.


    Claro. Eso siempre ha sorprendido a la gente. Pero cuando le dije que mi padre era un hijo de puta y que mi madre estaba muerta, la vieja casi se cae de espalda. Se puso blanca. Inmediatamente cambió de tema y se puso a pelar a la Vivi Kreutzberger, porque a la gente en los cumpleaños no les gusta tocar temas peludos.


    ¿Y qué pasó después?


    Fui a dejar a la Cristina a su casa. Vivía en Hernando de Magallanes con Bilbao. Por ahí. Ella andaba como tonta y no quiso que pasara. Nunca quería porque vivía con sus padres. Además, según ella, estaba indispuesta. Algo que, personalmente, me da lo mismo. Pero la Cristina se bajó del auto y nada. Ni un beso. Así que partí. La idea de ir a la casa de mi viejo me vino un poco más tarde. Cuando comenzó a sonar Ausencias del grupo Nadie. ¿Conoces esa canción?


    De los ochenta.


    Sí. Chilena. Del grupo Nadie.


    «A Nadie».


    Sí, así les decían, pero eran buenos. O sea, yo creo que eran buenos. Tuvieron, al menos, una canción.


    Con una canción —dicen— basta.


    Totalmente de acuerdo: con una canción basta para que te recuerden. Sin duda. La cosa es que surge esta canción de la nada, después de un tema, no sé, creo que de OMD. Y no sé, Ausencias como que me conecta con algo..., con el pasado, con un pasado bueno, cuando era más pendejo, pero también con un pasado como las huevas, porque la verdad es que nunca la pasé peor que cuando se suponía que debía estar pasándolo la raja. ¿Me cachai?


    Totalmente.


    Pero lo que me mata de la canción..., lo que me mata es el coro. Quizás es un poco adolescente. Como de adolescente que lee filosofía y no entiene nada pero igual se siente profundo.


    «Lo que no te mata, te hace más fuerte».


    Lo que igual es verdad.


    Sí.


    No porque no hay/siquiera una razón/un pájaro volador/un poco de comprensión/Ten un poco de compasión.


    Me acuerdo de ese tema, sí.


    Y nada..., como que de repente me vi onda llorando, pero sin querer, y eso que no había tomado tanto. Mientras me secaba, capté que iba manejando por Las Condes arriba, casi en piloto automático. Como que el auto comenzó a dirigirse a la casa de mi padre. Como en esa película... Christine. Quizás el auto sabía que tenía que ir donde él, que yo tenía que enfrentar mi destino para así poder liberarme. No sé. Tampoco sé cómo llegamos a todo esto. Perdón, ¿dónde iba? Perdí el hilo.


    Cuando te despediste de tu polola se te ocurrió ir a ver a tu viejo.


    Eso. Como que la canción me gatilló algo. O me dio fuerzas. Si la Cristina, que tenía algo de mamá, hubiera sospechado siquiera que yo podía tener intenciones de ir esa misma noche adonde mi viejo, no me habría dejado. Ella sabía que yo había ido antes y era de la opinión que era mejor cortar la relación de raíz y de una vez por todas. Una vez me dijo que ya no valía la pena que me juntara con mi padre.


    ¿Por qué?


    Porque siempre terminaba mal, con gritos. Y, al final, el que terminaba peor, enganchado, era yo. Esa noche, en todo caso, fui a conversar con él de nuestra situación. Mi plan no era pelearme, aunque sí desahogarme. Tanta mierda en mi cabeza ya no me dejaba dormir. Fui a enfrentarlo; algo que nunca había hecho en toda mi vida. Porque discutir por huevadas no es lo mismo que enfrentarse y hablar claro. En ese sentido, fue una noche distinta. Pero, puta, no sabía que sería tan distinta. Mi padre puede ser un hijo de puta, siempre lo ha sido, pero otra cosa es que sea...


    Un asesino.


    Exacto. Aunque no me mató.


    Pero quiso...


    Sí, se le pasó la mano.


    Bastante.


    Bastante, sí. Además, me atacó por la espalda.


    Ah. No sabía eso.


    Por la espalda, como los traidores.


    ¿Sin aviso?


    Sin aviso.


    Quizás eso fue lo que más te descolocó. No tanto que te disparara, sino que haya sido por la espalda.


    Te aseguro que si me hubiera baleado de frente, me hubiera dolido igual.


    Hablo más bien de los aspectos simbólicos


    Da lo mismo que te balee Edipo o Ulises o no sé quién chucha. Cuando tu viejo te balea, tus traumas se acaban y uno sólo está preocupado de no desangrarse. ¿Te puedo hacer una pregunta?


    Claro.


    Tú has ido a terapia, ¿cierto? Dime. ¿Has ido?


    Sí. ¿Por qué? ¿Se me nota?


    Demasiado.


    Ah.


    ¿Por qué fuiste?


    Por huevadas.


    ¿Pero por qué?


    Creo que son temas personales.


    Por qué, te dije.


    Puta, por rollos con mi viejo.


    Veo. ¿Te baleó?


    No.


    ¿Lo intentó?


    No.


    ¿Entonces por qué te llevaron?


    Porque, aun de adolescente, me meaba en la cama.


    ¿A qué edad?


    Puta, a los doce.


    ¿Pero por qué? ¿Te pegaba? ¿Te culeaba? ¿Qué?


    No, nada tan terminal. Nadie me pescaba. Con el tiempo, supongo que da lo mismo. Creo. Uno lo supera. Pero cuando lo estás viviendo, cuando crees que todo es tu culpa o que has hecho algo malo, puta, la huevada te rebana los sesos. Te bajan las defensas, pierdes tu columna vertebral y te vas a la mierda.


    ¿Malas juntas?


    Digamos que llegué a la adolescencia sin estar preparado. Repetí curso. No salía de mi pieza. No hablaba. Las minas no me pescaban, me odiaba, me encontraba feo, todo me daba miedo. No paraba de dudar de todo.


    Dudar es lo peor. Cuando te largas a dudar, después no puedes parar. Dudar es el jale de los pensamientos.


    No era capaz de terminar nada. Nada. No tenía amigos. Pero onda ninguno. Pasaba volado, y borracho. Traté de matarme con las pastillas de mi vieja, pero se me hizo. Y eso..., al final, igual uno vive. Se salva raspando, pero se salva. Sales al otro lado.


    Lo típico.


    Sí. ¿Contento? No creo que sea tan distinto al resto. Mi vida no da ni para novela ni para artículo. ¿Podemos seguir?


    Pero igual tienes tu pasado.


    No tanto como el tuyo, pero tengo pasado. Yo creo que todos tienen un pasado.


    Sí, pero no todos tienen un futuro. Puedes usar esa frase como destacado.


    No todos. ¿Tú crees que tienes uno?


    Digamos que tengo un presente. Con eso, por ahora, me basta. No hay que pedirle mucho a la vida. ¿Otra cerveza?


    Yo estoy bien.


    Yo me tomaré otra. Además, como que me cansé, Felipe. Estoy raja.


    Pero si recién partimos.


    Sí sé, pero... ¿Sabes? No sé si quiera seguir... Igual todo es como muy... no sé. Es difícil. Espero que entiendas...


    


    Tiene que seguir. Recién comenzó a abrirse. No puede parar ahora. No puede. No abandoné el diario La Segunda para luego fracasar. La única manera en que pueda armarme un nombre es con un artículo que pegue, que llame la atención. Sin polémica no hay ruido, y si no hay ruido, nadie escuchará tu nombre. Pero esto es más que polémica. Es un golpe. Un golpe directo al corazón. La revista Paula sólo publica cosas de nivel. Un testimonio que, de seguro, podrá...


    


    ¿Otra cosa?


    ¿Qué?


    ¿Si deseas tomar otra cosa? Hay jugos...


    No, gracias.


    ¿En qué estabas?


    No... Estaba pensando, no más.


    ¿En qué?


    En lo que tengo que hacer cuando vuelva a Santiago.


    Huevón, relájate. Si te voy a hablar. ¿En eso pensabas?


    No.


    No mientas.


    Sí.


    Lo haré. Don’t worry. Pero necesito otra cerveza. Y un pisco. María... venga, por fa. Eh... ¿Te molesta que me fume un...?


    ¿Pito?


    Sí. ¿Quieres?


    Eh..., creo que no.


    ¿No?


    No. O sea... si tú quieres..., pero creo que lo mejor para ti...


    ¿Lo mejor para mí? No me huevees. Ya tuve un padre y mira lo que me pasó. Ah. María, me trae otra michelada y un corto de pisco. ¿Tú?


    Una Coca-Cola no más. Con eso estoy bien.


    Eso, María. Gracias.


    Si quieres, Pablo, podemos partir por el comienzo.


    Te dije que estaba cansado.


    Cansa menos cuando uno cuenta las cosas en orden. Es más largo pero dejas de pensar. Te fluye no más.


    ¿Eso te lo enseñó tu sicólogo?


    Pero igual creo que es una buena idea.


    ¿Qué?


    Que partamos —que partas— por el comienzo...


    ¿Qué comienzo?


    Tu comienzo. Mira, Pablo, si no quieres llevar esto a cabo, de verdad que te entiendo, pero por favor...


    ¿Que cuándo nací y todo eso?


    Sí.


    Es una historia larga, ojo.


    No importa, son las mejores. Además, no hay apuro. Tengo tiempo.


    


    Pablo enciende el pito y lo aspira. Miro las banderas de piratas flamear. El humo invade todo el espacio sombreado del chiringuito. Claro que no hay nadie. Sólo María, que está más allá, en la cocina; se me ocurre que ya conoce esta historia. Algo me dice que se la sabe de memoria.


    


    Supongo que todo empieza mucho antes de esa noche. Mucho antes incluso de que muriera mi mamá. Supongo que todo comienza con ellos.


    Sí. Todo parte así.


    Bien: ellos se casaron en 1971, en plena UP. Creo que faltaron muchas cosas en la boda, que igual fue chica, y fue en el campo, en el campo de un tío mío, que queda en Boco, al lado de Quillota. Mi mamá se llamaba Mariana Cruz Tagle, y tenía 17 años; y mi papá, Francisco «Pancho» Santander Ossandón, que recién había cumplido los veinte.


    ¿Los veinte?


    Sí, eran un par de pendejos. Demasiado chicos. Quizá por eso nos tuvieron; lo hicieron sin pensar. Si la hubieran pensado, yo creo que al menos mi viejo no me tiene. Pero, como te dije, eran chicos. Mi viejo, seguro que pasaba con la penca parada y no creo que pensaba que cada vez que se comía a mi vieja podía surgir un hijo, y menos una serie de responsabilidades. Para nada. De hecho, se casaron apurados. Fui yo, digamos, la razón de su unión. Se casaron de tres meses. Al rato, aparecí yo. De verdad creo que no sabían lo que hacían.


    ¿Crees eso?


    Quiero creer eso. Porque no creo que uno planee ser un mal padre ni que uno quiera cagarse a sus hijos. Lo que pasa es muy simple: uno espera que, a medida que crezcan, te vas a ir calmando. Juras que el tiempo te hará mejor persona y, de paso, mejor padre; pero, claro, nunca sucede.


    ¿No?


    Por desgracia, no. Ah, gracias, María. Lo anota en la cuenta.


    Gracias.


    Mmmm. Está rico. Está empezando a hacer calor.


    Sí.


    ¿En qué estábamos?


    En tu nacimiento.


    Entonces nací yo. Pablo Alejandro Santander Cruz. ¿Quieres mi número de carnet?


    No. ¿Qué año fue?


    El 71. ¿Tú?


    El 72.


    Yo nací el 18 de septiembre de 1971. Justo para Fiestas Patrias. Puta, desde que tengo barba o antes que he pasado mis cumpleaños tumbado en el suelo barroso de una fonda escuchando cómo bailan cueca arriba mío. ¿Qué más?


    Eh... tu infancia. ¿Cómo fue?


    Como las huevas. ¿Qué más?


    Puedes explayarte...


    Puta que hueveas; mira, desde que tengo memoria veo a mi viejo pegándole a mi vieja, o castigándonos a nosotros. Los sociólogos, sacos de huevas, alegan que los monos japoneses de la tele son demasiado violentos, pero, puta, son menos violentos, te cagan menos la siquis, que tu viejo, hediondo a Flaño, armando el medio escándalo porque sí. ¿Estás de acuerdo?


    Sí.


    Desde los tres años que me agarra a correazos. Y le pegaba combos a mi vieja. Una vez hice un cumpleaños. Invité a todo mi curso. Mi viejo empezó a discutir con mi vieja, tomó la torta y la tiró contra la pared, y luego le pegó tanto a mi mamá que ella sangraba arriba de la mesa. Todos los pendejos lloraban, traumados.


    ¿Hasta cuándo duró el matrimonio...?


    Mis papás se separaron definitivamente en 1985, cuando yo tenía 14 años. En 1980 ya se habían separado por primera vez y estuvieron dos años así, distantes. Pero después se volvieron a juntar como por cinco años, período en el cual nació la Tere. Sé que todo esto es medio enredado, pero, puta, la vida no es ni como en las películas ni como en los cuentos. Es un puro caos, no más.


    De más.


    Y tampoco uno aprende algo al final. Yo, al menos, no.


    ¿No?


    No sé. No creo. Cuando mis viejos se volvieron a separar, después de este segundo intento, mi mamá se fue de la casa. Se fue con lo puesto. Ahí sí que no entendí nada. Ellos, desde luego, no aprendieron su lección. Me acuerdo que el día que mi vieja se iba me preguntó qué opinaba y yo le dije: «Primero te vas tú, después me voy yo, después se va la Connie; es la única manera que tenemos de escapar». Un par de meses después me arranqué. Me costó mucho porque de alguna manera —supongo que por ser el mayor— yo era el hijo predilecto de mi viejo. El favorito. Quien te quiere, te aporrea. A la Connie le costó harto también. El Martín y la Tere se quedaron con él porque eran chicos.


    Son cuatro hermanos, entonces.


    Somos cuatro hermanos Santander Cruz: yo soy el mayor; después viene la Connie, que es mamá del Miguel Ángel; después está el Martín, que estudia Ingeniería en computación en la Portales, y la Tere, que está en Tercero Medio. Viviendo con él corríamos auspiciados en la parte económica, pero sólo si vivíamos con él. Esa era la condición. La Connie no estaba dispuesta a venderse y terminó en un liceo con el apoyo de mi vieja; después se dedicó a viajar. Quería estar lo más lejos posible. Vivió harto tiempo en San Pedro de Atacama. Se recorrió toda Sudamérica mochileando. Ahora estudia Teatro en Colombia; está en su tercer año. Mi papá, a todo esto, se volvió a casar hace como doce años. Y el año antepasado Martín se fue de la casa. La Juana, la segunda mujer de mi papá, trataba muy mal a la Tere, le pegaba; por eso el Martín siempre tuvo muchos problemas con ella. Estaba bueno el pito. Te lo perdiste.


    Volvamos ahora un poco atrás. Rebobinemos.


    Vale.


    Cuéntame algo de tu adolescencia. ¿Qué onda?


    Me acuerdo de cuando vivíamos en una casita de la calle Arizona, en la villa El Dorado. Había muchos niños en el barrio, porque eso era: un barrio hecho y derecho. Yo pasaba en la calle. Tenía, no sé, unos doce años. Me acuerdo que era capaz de escuchar a varias cuadras de distancia el auto de mi papá: un Fiat 132. Ahí me entraba el pánico. No quería que me castigara, pero me castigaba igual aunque no me hubiera mandado ningún condoro. Bastaba que escuchara el ruido del motor para que me largara a vomitar.


    ¿Y más de grande...?


    Igual no más. Pero todo es más piola, más para callado. Es más fácil tener miedo de chico que de grande porque no tiene nada de malo tener miedo cuando eres chico. ¿Me cachai? Es lo que corresponde. De grande, puta, ahí la huevada se complica porque el miedo lo tienes que esconder. Pero no se te va. Se transforma en otras huevadas, pero no se te va.


    ¿En ira quizás?


    Cortemos la huevada sicológica, ¿ya?


    Vale.


    Estuve en todos los colegios. En todos. Tanto que, al final, no estuve en ninguno. Pasaba metido en los Delta, jugando. Me gasté una fortuna en fichas. Cuarto Medio lo terminé haciendo exámenes libres. Lo mío era flojera. Flojo, muy flojo el culeado. Lo asumo.


    ¿Eras muy conflictivo?


    Muy pocas veces en mi vida he peleado. Fui más cobarde que pato malo. Yo no era el cabrón del curso ni el que andaba peleando. Para nada. Como que le tenía miedo a la agresión. Cuando veía a mi viejo enajenado con nosotros o con mi mamá, lo que sentía era pánico, no rabia. Pero, por otro lado... es raro, pero, a veces, mi viejo...


    Tu viejo qué...


    No era tan mala persona. En serio, no era tan malo. O sea, sí. Puta que sí. Pero la verdad es que también tengo buenos recuerdos de él cuando yo era pendejo. ¿Qué quieres que le haga? Como que me compraba todo lo que quería. Me hacía cómplice de sus huevadas. Ese era su truco. Estando con mi viejo, lo teníamos todo: socios de un estadio para que jugáramos tenis, subidas a la nieve, veraneos en la playa, viajes a Florianápolis. Me acuerdo que incentivé a mi viejo para que se comprara una camioneta y fuéramos a dunear. Me compró una moto a mí, le compró una al Martín, y andábamos en moto. El año 87 fui campeón nacional de motocross, categoría 125 centímetros cúbicos. Me regalaron Milo para todo un año. Salí en todos los diarios. Fui a competir a Mendoza y Córdoba y a Uruguay. Y a un campeonato panamericano en San Antonio, Texas. Tengo una foto frente al Álamo. Mi viejo me acompañó y luego fuimos juntos en un auto a conocer la NASA en Houston. Yo tenía una KTM y con ella aprendí mecánica. Si llegué a ser campeón fue gracias al auspicio de mi viejo. Y porque mi familia todavía estaba unida.


    ¿Nunca pensaste estudiar en la universidad?


    No. Si uno cacha para qué sirve, entonces no sirve para nada. De verdad. Te vas directo por el cagadero. Así que ni lo intenté.


    ¿Qué hiciste?


    A instancias de mi abuelo materno, que tiene muchos contactos, mi mamá me mandó obligado a hacer el servicio militar en Punta Arenas. El 92. Mi mamá estaba con problemas económicos y yo andaba jipeando con mochila por aquí y allá, así que entre los dos hicieron la movida para que me fuera a hacer el servicio al sur.


    ¿Cuánto tiempo estuviste por allá?


    Como año y medio. Y en la Fuerza Aérea. Después me volví a Santiago y ahí estuve como un año, pero no lo pude resistir. Así que me vine para acá a Pichilemu. Todavía no construía las cabañas pero ya teníamos los terrenos. Me prestaron plata y me hice cargo del hotel Chile-España que, en esa época, estaba para el pico. Y nada: lo arreglé, le di onda y lo transformé en un refugio power para surfistas. Salimos en la guía Lonely Planet. Hasta me citan. Ask for Pablo: you can count on him.


    Ahí enganchaste con el surf.


    No, mucho antes. Yo creo que surfeaba en el útero. Mis abuelos siempre han tenido casa acá. Y varios terrenos, además de un campo cerca de Litueche. Yo tengo una conexión con esta zona. Supongo que esta playa es mi lugar. Por eso siempre vuelvo para acá. Es el único sitio donde me siento seguro. Aquí conocí a la mamá de mi hijo y, sin pensarlo mucho, me casé. De una. Nos fuimos a vivir un año a las sierras de Bellavista. Después otro año en Santiago, donde nació el Lautaro, que hoy tiene siete años. Pero me apesté y nos volvimos para acá, para que el chico se criara en la arena y bajo el sol.


    ¿Tienes un hijo? No lo sabía.


    Sí. Como padre, me declaro responsable dentro de lo que he podido ser. Mientras estuve con él nunca le faltó nada y su cercanía me resultaba sumamente motivadora. Nunca estuve muy de acuerdo con que se fuera al sur. La mamá es de Chillán. Pero se fueron y perdí todo contacto. Hubo una pelea por teléfono y ella ahora ya no vive ahí. Ahora está, creo, en Argentina. En la Patagonia. Creo que en Puerto Madryn, pero no me consta. Quizás están en Río Gallegos. No sé. Con ella nos separamos por problemas estrictamente de pareja. Tampoco creo que terminamos por mi familia. De hecho, la cosa se puso grave después de que ella partió.


    O sea, no tienes contacto con ellos. Ni con él.


    No. Pero no porque no quiera. Son cosas que pasan. Por ejemplo, no todas mi pololas —o sea, he tenido dos después de que mi mujer se fue— supieron que tenía un hijo. Igual no tengo cara de ser papá, así que no se dan cuenta. A la madre de mi hijo la he apoyado cada vez que he tenido la posibilidad.


    No la ayudas, entonces.


    No es que no quiera, no puedo. Te dije que no sé dónde están; tampoco me llaman.


    Pero no crees que podrías intentar localizarlos y...


    Ya; pero es mi vida. El artículo no es sobre cómo soy como padre.


    Perdona.


    Ya. Igual es complicado. No sé para qué te lo conté. Se me salió. Tal vez por todo lo que me ha tocado vivir, yo ya le tomé un poco de recelo a las relaciones pasionales. Pasa. Prefiero las relaciones más livianas. O simplemente no tener. Tampoco hacen tanta falta. No es tan difícil conseguir sexo. Y si te concentras, ves que tampoco es tan, tan importante o necesario. Por suerte, uno nació con manos. Mi actual polola, porque, increíblemente, ahora tengo a alguien, y eso que no andaba ni mirando, igual me estabiliza. Llevo cuatro meses, pero pase lo que pase, sé que no quiero casarme ni convivir ni deseo volver a tener hijos. Ya me casé una vez, por el civil y por la Iglesia, y sé que nunca más lo voy a hacer. De hecho sigo casado, porque no hemos anulado el matrimonio con la mamá del Lautaro. Pero mi idea es nunca volver a casarme ni tener más hijos.


    Es comprensible.


    Supongo. Pero no coloques nada de eso, ¿ya? Bórralo. No lo incluyas ni en broma. ¿Me entiendes?


    Queda en off.


    ¿Off qué?


    Off the record. Fuera del casete. Es como si nunca hubiéramos tocado el tema.


    Mejor. Cero Lautaro, Felipe. Cero.


    Off es off. Te doy mi palabra.


    Ya .


    Si quieres te puedo enviar una copia de todo esto.


    No creo que sea necesario.


    Vale. ¿Quieres seguir?


    Sí. Sigamos.


    ¿Cómo era tu mamá?


    Mi mamá se parecía a la María Olga Fernández. ¿No sé si te acuerdas de ella?


    Algo.


    Era de la tele. Después desapareció. Creo que se fue del país. A Miami. Incluso animó Viña. Ella fue la que le entregó la Gaviota a Fernando Ubiergo.


    Por El tiempo en las bastillas. No me acuerdo de su cara pero me acuerdo de la canción. Éramos como muy chicos.


    Una vez vi un programa de Antonio Vodanovic y me fijé. También tengo una Cosas en que es portada. Ella era linda. Súper bonita. Además, tenía clase. Era fina. Se notaba a la legua por como caminaba. Caminaba como modelo. Mi mamá era de una familia grande: siete hermanos, cinco mujeres y dos hombres. Fue vendedora de AFP. Trabajó en la AFP Summa durante muchos años y después se pasó a Provida. Sufría de una úlcera crónica que luego degeneró en un cáncer gástrico. Yo creo que mi padre la mató.


    ¿Cómo?


    Mi padre la hizo sufrir demasiado y ella, claro, no estaba preparada. Nadie está preparado para sufrir tanto. Y menos cuando aquel que te hace sufrir es alguien que te quiere. Eso es lo peor. Eso te mata. Cuando le diagnostican el cáncer, lo único que nos pidió fue que por ningún motivo nos acercáramos a mi papá. Me decía: «No te vayas a vivir con él, no le metan juicio, nada; no se metan con él».


    ¿Qué edad tenía cuando supo de su enfermedad?


    Cuarenta. La misma edad en que murió. Todo fue súper rápido. Al tiro. Quizá fue para mejor. No sé si yo hubiera podido soportar una enfermedad así por años. Llegó un momento en que vomitaba la fruta que había comido dos días antes. Lo peor es que le salía un olor a podrido, y a ella eso le daba vergüenza. Ella decía que era su maldita úlcera, pero una úlcera no es tan severa. Fue a la clínica, le hicieron la biopsia y, claro, la úlcera era cáncer y estaba muy avanzado.


    ¿Cómo reaccionaste?


    No quiero hablar de eso.


    Entiendo. Y qué pasó...


    Duró apenas seis meses. Le pillaron el cáncer muy avanzado, la operaron casi sobre la marcha, se hizo el tratamiento y no funcionó. Mi vieja andaba con el catéter; ya no podía comer nada. En un momento dado entendió que no había mucho más que hacer, salvo desconectarse. Los doctores le dijeron que si lo hacía no iba a aguantar una semana. Duró dos meses. Igual ella quedó viva en mí.


    ¿Cómo así?


    Me siento depositario de su energía. Hasta el día de hoy, cuando tengo dudas, ella me entrega todas las respuestas. Ella me ayuda a distinguir entre lo bueno y lo malo.


    ¿Y tú, qué edad tenías?


    Yo ya estaba grande. O más o menos. Tenía 23, pero igual sentí que era chico.


    ...


    ...


    


    ¿Qué más le pregunto? ¿O lo dejo respirar? Quizá debería parar. Su voz, el tono de su voz... no habrá manera de reproducir su tono de voz. Su voz lo dice todo. Es como si su voz guardara todo lo que ha vivido. Y puta que le han tocado cosas. Y pensar que alguna vez pensé que mi vida ha sido espantosa. Que mi vida era peor que las de los demás.


    


    Volvamos a tu padre. Háblame más de tu padre.


    Un tipo complicado...


    Al parecer...


    Mi papá siempre fue agresivo, violento, superexplosivo y orgulloso. Mi mamá era todo lo contrario. Siempre le perdonó todo; de hecho, mi viejo se mandó hartas cagadas con mis abuelos maternos. Mi abuelo pudo meterlo preso muchas veces, pero mi mamá no lo dejaba. Por nosotros. Yo creo que a mi viejo lo que le dolió fue el hecho de sentir que alguien cercano se le saliera de su control. Mi madre dejó de quererlo. Eso es la clave de todo. Y lo dejó de querer porque no le daba espacio. Era my celoso. La celaba todo el día.


    ¿Tomaba mucho?


    Sus problemas no eran ni de drogas ni de copete; era una huevada de personalidad. Una personalidad fallida. Después, con el tiempo, sin duda que comenzó a hacerle a todo. A todo. Y ni siquiera convidaba el hijo de puta. Pero su verdadero problema era su tendido eléctrico. Simplemente hacía cortocircuito. Mi vieja le dijo hartas veces que fuera a terapia y todo eso, pero él la mandaba a la chucha. Después vino lo de la separación y ahí empezó la cagada en serio. Era lógico que se separaran. Mi papá no sólo le sacaba la cresta, sino que la humillaba heavy. El amor se convirtió en odio. No sólo a mi vieja, sino a nosotros. Mal que mal nos fuimos con ella, lo dejamos solo. Por eso no nos pasaba ni uno. Mi viejo es reorgulloso y, por lo mismo, medio tonto. El habernos pasado plata hubiera sido como traicionar sus principios. Pobre huevón; en el fondo me da pena.


    ¿Te da pena?


    Un poco. Sí. Me da harta pena.


    ...


    ...


    Y tú crees qué...


    ¿Te confieso algo?


    Claro.


    Yo creo que nunca he amado a una mujer como él amó a mi vieja. Nunca. Tampoco creo que lo haga. Igual eso me da rabia. Y pica. Pero también es cierto que, por eso mismo, no creo que me pase lo que le pasó. Él se vino abajo como una casa de adobe durante un terremoto. Cuando ella se fue de la casa, cagó. Los hombres cagamos así.


    Eso es verdad. Cagamos rápido.


    Él necesita odiar. Siempre decía: el amor, como el odio, necesitan cultivarse; si no, uno se olvida la razón del porqué odia. Era el tipo de hombre que, para poder sentirse hombre, necesitaba tener a alguien en su contra.


    Un enemigo.


    Sí. Por eso mi papá era tan proPinochet, yo cacho. En el fondo era un dictador despiadado y, no sé, como que se identificaba con el viejo culeado. Lo encontraba simpático, divertido. El carácter, eso sí, lo heredó de su propio padre. Él es el mayor de seis hermanos y fue el único que se quedó viviendo con mi abuelo paterno, Facundo Santander, cuando este se separó de mi abuela. Mi abuelo, como buen hombre de su época, le era compulsivamente infiel a mi abuela. Creo que iba todos los viernes a un prostíbulo y luego tuvo una amante oficial. Incluso le tenía un departamento por el centro. Con mi abuela no se pescaban. Dormían en piezas separadas. Según mi madre, mi abuela estaba feliz de que su marido tuviera tanta activdad externa porque así no la molestaba. El acuerdo funcionó por años, todo bien. Hasta que mi abuela se metió, y no por amor, sino por carne no más, con el hombre —el hombrecito, como le decían— que iba todas las semanas a hacer el jardín y a limpiar los vidrios. El tipo tenía unos diez años menos que mi abuela que, por ese entonces, no sé, ya tenía unos cincuenta.


    Parece un cuento de José Donoso.


    Fue una huevada heavy para mi abuelo. Los encontró in fraganti y no la pudo perdonar. Expulsó a mi abuela de la casa. Y mi abuela cagó porque ni siquiera amaba al tipo. El hombre le daba cariño, no más, pero no sabía ni leer. Además estaba casado y tenía una pila de hijos. No es que tuviera planes de fugarse con él. Casualmente, a las pocas semanas, el Braulio, o sea, el jardinero, murió acuchillado. Se supone que fue una riña de borrachos en un bar de mala muerte del matadero. Pero, por lo que me cuentan, yo creo que mi abuelo tuvo algo que ver. Esto, claro, asustó aún más a mi abuela. La muerte del Braulio fue como una prueba para que ella entendiera que con Facundo Santander no se juega. Mi abuelo se fue en picada contra ella y el resto de sus hijos. Contra todos excepto mi padre, que fue el único en quedarse con él. Mi padre tenía nueve años. Mi abuelo era abogado, pero era el abogado de los chicos malos; le pagaban súper bien y tenía harta plata y contactos; tanto en el submundo como en los mejores círculos, por lo que siempre hizo lo que quiso. Una vez salí con una abogada y cuando supo quién era mi abuelo, su cara se volvió de piedra. «Qué asco», me dijo, y luego me pidió perdón. Yo le dije que sí, que tenía razón; el viejo era un asco, pero más asqueroso era que su sangre circulara por mis venas.


    Pero uno no elige sus parientes.


    Sí sé, pero, de todo modos, te marcan. Ser hijo o nieto de gente mala no te hace malo pero sí te llena de culpa y de sombras. Y hagas lo que hagas, ellos siguen ahí. Por suerte, huevón, mis apellidos no son famosos. O sea, no todos saben quién es mi padre. Siempre me he imaginado qué significa ser hijo de alguien que todo el mundo odie o desprecie. ¿Cómo se vive si tu apellido es, no sé, Townley?


    ¿Qué fue de tu abuela?


    Terminó viviendo con su hermana en una parcelita de Olmué. Nunca volvió a Santiago. Murió un día en misa. Rezando. Mi padre tenía como catorce y no lo dejaron ir al funeral ni nada.


    ¿Y tu padre a qué se dedica? Porque tiene buena situación, ¿no?


    Cuando mi abuelo Santander murió el 89, de cáncer al esófago, por tanto fumar, dejó una enorme cantidad de bienes. Mi papá, que en ese tiempo ya estaba separado definitivamente de mi mamá, quedó como el responsable de todo ese medio patrimonio. Mi viejo quedó totalmente equipado y eso le significó pelearse con mis tíos.


    ¿Y qué estudió? ¿Estudió algo?


    Después del colegio estudió mecánica, pero no terminó. Fue vendedor de 3M durante, no sé, unos cinco años. Después hizo un curso para ser jefe de ventas, se cambió de empresa, y con todo el capital que le llegó puso su propia empresa. Importa todo tipo de tarjetas de bancomático, de crédito, de grandes tiendas, de controles electrónicos de accesos, códigos de barra, máquinas para grabar tarjetas, circuitos cerrados de televisión.


    ¿Le va bien?


    Muy bien. Como te dije, mi papá quedó con mucha plata. Y la plata ayuda a generar más plata. Se compró una casa a toda raja.


    ¿Nunca volviste a estar cerca de él?


    Sí. Siempre. A cada rato.


    ¿Cómo?


    Es que mi padre es un tipo muy fluctuante. Sube y baja, va y viene. Es como una montaña rusa. Te odia y te putea y al día siguiente es encantador y divertido y hasta amoroso. Después del bajón del carrete es capaz de ponerse a llorar. Es culposo y se arrepiente. Le dan sus depresiones, nos pregunta que cómo lo ha hecho, si es buen padre o mal padre, y empieza así, a llenarnos de cariño y nos obliga a perdonarlo.


    Un poco agotador.


    Desgastante porque nunca sabes a qué atenerte. Nunca. Hace como tres años, por ejemplo, yo estaba aquí, en Pichilemu, viviendo con unos surfistas gringos muy locos, y mi viejo me vino a buscar. No fue en mala, todo lo contrario. De hecho, como que me costó reconocerlo. Cuando apareció yo me cagué de miedo, pero al final terminamos tomándonos unas cervezas en la playa y hablando de la vida. Me convenció de que volviera a la casa con él, que quería reunir a la familia y la cacha de la espada. Me ofreció trabajar en una de sus empresas: una cadena de fotocopiadoras y servicios de impresión. En un principio todo iba bien, pero después, claro, empezó a quedar la cagada por, no sé, ¿quinta vez?


    Un círculo vicioso.


    Sí. Un día se me ocurrió pararle los carros. Me sacó la chucha; es muy heavy que tu papá te dé una pateadura cuando ya no eres un pendejo. Me echó de la pega y nos botó de la casa. Porque también echó al Martín. Quedamos literalmente en la calle. Después nos acogió la familia de mi vieja, mis tíos, quienes metieron abogados para obligar a mi viejo a que nos pagara una pensión. Pero él decía que prefería gastarse su plata en la cárcel que pasarnos un peso.


    Y eso fue lo que te gatilló a enfrentarlo.


    Sí. Fue una noche como una de las tantas. Porque, de verdad, hemos peleado tantas veces. Yo ya estaba aburrido de estar a cargo, de que todas las preocupaciones cayeran sobre mí. Quería hablar con él de una vez por todas sobre la situación de mis dos hermanos menores. Por su falta de preocupación, Martín llevaba cinco meses sin pagar la universidad. Y la Tere estaba yendo a un colegio gratuito, pero último, con puros alumnos problemas y donde hasta los profesores van con la caña.


    Espera, no entiendo. ¿Tus hermanos chicos vivían contigo o con él?


    Martín estaba conmigo. La Tere estaba con mi padre, aunque pasaba harto tiempo en mi departamento. Yo trabajaba en una compra-venta de autos de un primo de mi mamá. Y arrendaba un departamento en la Avenida Colón. Como mi viejo era chantajista, se estaba cagando a Martín. No le pasaba un peso y dejó de pagarle la universidad. Yo tenía que hacerme cargo de él y no tenía dinero. O sea, no me alcanzaba. Además, puta, era mi hermano, no mi hijo.


    ¿Tu hermana chica estaba bien?


    No. Pero vivía en este medio palacete. Construyó esta enorme casa con una pieza con baño para cada uno: para seducirnos y que volviéramos con él. A pesar de que éramos adultos. Tenía esta fantasía de que los cuatro viviéramos con él como una familia feliz. La casa tenía varios niveles y una sala con una mesa de pool. La piscina era temperada. Y tenía una cascada. Es rica la casa, pero lo mejor es la vista. Qué vista. Cuando estaba muy despejado, o después de un día de lluvia, veías hasta los aviones despegar. De noche, puta, hasta daban ganas de vivir en Santiago. Una vez me tocó cuidarla durante un verano, durante una tregua; lo mejor era despertar en medio de la noche e ir a la cocina a tomar algo y ver el espectáculo de las luces. Nadar de noche, en el verano, en esa piscina, mirando la ciudad iluminada, como que uno se sentía en paz, protegido. Pero era una quimera. Esa casa no era un oasis, sino una fortaleza. Ahí, mi papá se refugiaba y planeaba su ataque. Desde ahí era capaz de repeler a sus enemigos y, sobre todo, a los pobres. Mi viejo le tenía pánico a los pobres. Le tiene, digo. No creo que haya cambiado tanto. Juraba que algún día se tomarían su casa. Por eso no entendía que viviera aquí donde nadie tiene ni uno.


    ¿En qué barrio está la casa?


    En Quinchamalí. ¿Cachái dónde es?


    Creo. ¿Es por Los Dominicos?


    No. Es casi camino a Farellones. Subiendo por Las Condes, antes de la Plaza San Enrique, justo antes de la bifurcación hacia Farellones.


    ¿Donde está la YPF?


    Correcto. Todo el barrio que está ahí, a la derecha, digamos, hacia el sur, es Quinchamalí.


    Es un barrio con reja. O sea, tiene guardias a la entrada. Una barrera.


    Una de las entradas tiene, pero a la noche. Pero sí, es un barrio protegido. Hay buenas casas. Y el pavimento no tiene trizas. El pavimento es tan blanco que uno podría comer ahí. Mi casa —la casa de mi viejo, digo— está como a la entrada. Tienes que subir por una calle medio empinada hasta que el terreno se aplana. Ahí estaba la casa. Ahí está, digo. ¿A vos de chico alguna vez te llevaron a una huevada muy mula llamada el Far West?


    Claro que sí. Estaba por allá arriba.


    Quedaba en Quinchamalí... Ahí estaba.


    Tienes razón: era antes de la subida a Farellones. Puta, me acuerdo poco. Era una cosa del Oeste, ¿no?


    Estaba lleno de vaqueros que caminaban por las calles polvorientas. Hacían shows. El lugar era muy cuma porque esto no es Hollywood. O sea, ¿cuándo han hecho aquí una película de vaqueros?


    Ni siquiera uno de esos spaghetti westerns.


    Lo loco es que fue un invento de Allende. O sea, se inauguró como el año 1970, al comienzo de la Unidad Popular, cuando todo lo yanqui era considerado sospechoso. Creo que se terminó como en 1976 o en el 77. Yo igual era chico, pero tengo fotos. Yo, con sombrero y pistolones, en plena calle principal, frente al saloon, al lado de mi viejo que tiene dos pistolones. Tengo otra en que me abraza una mina con unas medias tetas que hacía el rol de puta. Según mi viejo, de noche, el Far West era para grandes y quedaba abierto durante el toque de queda; servían alcohol y las mujeres escotadas del bar ahora eran putas, estaban ahí trabajando duro.


    


    El Far West. Uf, hace tiempo que no pensaba en el Far West. ¿O sí? Una vez, hace años, la Ana Josefa me envió a Los Angeles a un junket, a un lanzamiento para la prensa internacional de Duro de matar 3. Yo nunca había ido a Los Angeles. Yo nunca había ido a los Estados Unidos. Me alojaron en un hotel llamado Beverly Wilshire y me tocó entrevistar a Bruce Willis y Samuel Jackson, y a Jeremy Irons, que me dijo que quería mucho a Isabel Allende y que el haber podido interpretar a Esteban Trueba era, sin duda, uno de los hitos de su carrera. Yo, para quedar bien, le dije que también era un fan y que en Chile todos la amaban. El último día nos llevaron a un sitio llamado Knott’s Berry Farm, que era como el Far West pero en versión Primer Mundo. Era todo del Oeste, con locomotora y diligencias y una montaña rusa... Y ahí me acordé del Far West chileno. De lo precario y polvoriento que había sido nuestro Far West.


    


    The Far West Town, ese era su nombre real. Los indios no eran mapuches, sino argentinos. Tenían mejor cuerpo y eran más altos que los chilenos y se veían mejor en taparrabos. Según mi viejo, además, no tenían caras de indio y que por eso los contrataban.


    No te creo.


    Eso me lo dijo mi madre, que odiaba el Far West. Le parecía patético. Y fome porque, en realidad, no había mucho que hacer. No es que hubiera atracciones y juegos como en Fantasilandia. Pero a mi viejo le gustaba. Lo que pasa es que el dueño era amigo suyo. Un tipo del colegio que era de ese grupo contra Allende.


    Patria y Libertad.


    Eso. Creo que en el mismo Far West entrenaban con balas reales. Nadie se daba cuenta. Era el sitio ideal para planear sus atentados y secuestros terroristas. Nosotros íbamos a cada rato a ver los duelos con pistolas. A fogueo, supongo. Me acuerdo de un tipo que se lanzaba de un tercer piso y caía arriba de un montón de paja. Después la cosa quebró y lotearon y de a poco comenzaron a hacer casas. Quinchamalí era el Far West. Ahí estaba la casa. Justo donde antes se alzaba The First Pioneer Bank.


    Esa era la casa, entonces.


    Sí. La casa a la que llegué esa noche. Llegué hecho un energúmeno a la casa. Puta, igual yo cacho que daba miedo. Harto. Llevaba una botella vacía de cerveza y con ella salté la reja, una media reja, y empecé a pegarle al auto de mi papá para que sonara la alarma. Era un Audi nuevo, pero no pasó nada. Entonces apareció en la puerta del antejardín y yo me lancé encima. Ni siquiera lo pensé, sólo salté. Nunca antes le había pegado a mi viejo y ahí capté que hacía años que quería sacarle la chucha.


    Querías vengarte.


    Sí, pero al mismo tiempo como que reaccioné. Me asusté y lo solté. Es rara la sensación, como que por un lado sentía que la había cagado y por otro no. Me paré y me fui, asustado.


    ¿Dirías que eres un tipo violento?


    Agresivo yo no soy, violento tampoco, pero soy letal en el sentido de que no soy un tipo que cierra los ojos ante las cosas: tengo reacciones rápidas e instintivas. Hace un tiempo atrás, en una discotheque de acá, durante febrero, cuando se llena de huasos brutos pasados a pisco, yo estaba con un amigo y este se empezó a agarrar con uno de estos huasos tatuados. Yo los empujé a los dos para separarlos y cuando el tipo se me viene encima lo agarro del pescuezo y él me empieza a pegar en las bolas. Entonces ahí, instintivamente, le entierro un dedo en la garganta. Al tipo se le empezaron a inflar los ojos y me soltó al tiro, entonces yo lo solté a él. Ni la pensé. De más lo pude matar. Pero agresivo, bueno para pelear o bueno para los combos a la salida del colegio, no, nunca he sido así. Ahora sé que la cagué esa noche. No voy a mentirte. O sea, estuvo mal no esperar que me abrieran. Hasta entiendo que hubiera llamado a los pacos, pero...


    Pero qué... Qué pasó a continuación.


    Me di cuenta de mi embarrada. Estaba tiritón. Sólo quería irme. Estaba, de verdad, en otra. Por eso no me percaté cuando mi viejo se paró y entró a la casa. Alcancé a caminar unos tres metros hacia la reja cuando sentí el primer balazo. No habían pasado más de tres o cuatro segundos. Estoy seguro que entró corriendo a la casa, agarró su Magnum 38 y salió detrás de mí a buscarme, decidido a pegarme un buen tiro. Cuando sonó el primer disparo yo estaba mirando hacia la calle. Me di vuelta y ahí siento el segundo: el que me entró en diagonal por el estómago, por acá. Menos mal, porque a la hora que me toca un hueso no salgo de ahí ni gateando. Todo fue muy rápido. No creo que mi viejo se haya percatado de si el primero me había llegado o no antes de disparar el segundo. Tengo la impresión de que si me hubiera quedado quieto me habría pegado un tercero y así hasta matarme. Él dijo que no me había reconocido, que pensó que era un ladrón, pero no le creo.


    Yo tampoco.


    Esa noche él estaba lúcido. Estaba durmiendo, estaba en pijama. Además conoce mi forma de hablar, de caminar. O sea, soy su hijo. Uno debería reconocer a su hijo aunque esté oscuro.


    Sabía perfectamente quién eras.


    Sí.


    ¿Te dolió? O sea, pudiste levantarte. ¿O te ayudó...?


    Mira: quien te diga que los balazos no duelen te está mintiendo. Es como si te hicieran mierda por dentro. Un balazo es como un combo fuerte con un cuchillo en un punto localizado. Sentí que me salía algo por la espalda, me miré la guata y vi que me salía humo por el hueco donde había entrado la bala. Ahí le rogué que me abriera la puerta. Justo ahí siento que alguien desde adentro abre la reja con el citófono. Fue la Juana, su mujer. Salí caminando; lo único que pensaba era que estaba todo mojado. Como si me hubiera hecho diarrea. Pero era sangre y estaba caliente y pegajosa.


    ¿No tenías celular?


    No. O sea, sí pero estaba apagado y, no sé, primero pensé en escapar lejos. Así que me subí al auto, que estaba estacionado al frente con las llaves puestas, y me fui de ahí sin rumbo. Toqué la radio sin querer y, no sé, parece que cambié la banda AM y recuerdo que dos tipos estaban hablando de ovnis. Llegué a la Avenida Las Condes, no había nadie, cero tráfico; empiezo a bajar y de repente sufro un pequeño desmayo que me hace subirme al bandejón central de la calle. Como el auto es chico, un Suzuki Maruti, queda atascado en el bandejón con las ruedas en el aire, sin tracción. Le meto reversa y me doy cuenta de que ya no se puede mover. Nunca perdí totalmente la conciencia en ese trayecto. Me decía: «Sigue, Pablito, sigue, no te desmayes». En el auto tenía unas mentas y me las comí. Pensé que necesitaba azúcar. Al no poder seguir, atino a bajarme y ahí recién me percato que estoy mal, pero mal mal, y que se me está apagando la tele. La bala me había roto el intestino en siete partes y tenía una hemorragia interna. Ahí perdí la memoria, pero no la conciencia. No me acuerdo cuándo llegó el carabinero, no me acuerdo del furgón, pero parece que me levanté, me subí al radiopatrulla que estaba hediondo a desinfectante y le conversé al carabinero que me preguntaba qué había pasado y yo le decía: «Pregúntale a mi papá, pregúntale a mi papá». Cuando llegamos a la comisaría le di la dirección de mi viejo. Luego agarraron mi celular y llamaron a mi abuela materna, porque tenía a mi abuela en la A; o sea, era el primer número que encontraron.


    ¿No te llevaron a la clínica?


    Ahí llegó la ambulancia, me subieron y yo ya estaba crítico. Recuerdo que la ambulancia iba rajada y que con los saltos la herida me dolía mucho; eso me despertó un poco de nuevo. Lo único que quería en ese momento era que llegáramos al hospital Salvador y me anestesiaran. Entramos derecho a pabellón y yo ya estaba en shock: vomité, vomité y vomité y empecé a preguntar por el anestesista. A estas alturas ya me costaba respirar: empezaba a ahogarme con la hemorragia interna. Cuando vi que el anestesista había llegado, ahí tiré la esponja y me fui cortado. Ya no me quedaba energía ni me interesaba tenerla.


    ¿Perdiste mucha sangre?


    Me pusieron tres litros de sangre. Tenía dos litros y medio derramados adentro. La bala me traspasó el estómago, me pasó a llevar el hígado y me rompió el intestino en siete partes. Por lo que sé, entré a pabellón como a las tres y media y salí a las siete de la mañana. La hemorragia paró, según el doctor, recién cuando terminaron de coserme el intestino. Desperté como a las doce del día siguiente y empecé a estabilizarme. Estuve una tarde en la UTI, la tarde del jueves. Después la recuperación empezó a ser más rápida; incluso, me entrevistaron algunos de tus amigos periodistas que llegaron al hospital a cachar qué onda. Poco a poco, la cosa se fue calmando. Me llevaron a la casa de mi abuela y nada..., comencé a cicatrizar. Y ahora tengo la media cicatriz de recuerdo.


    Uf. Vaya. No me la imaginaba tan grande.


    La veo y me la toco todos los días. Hagas lo que hagas, te acuerdas.


    No lo olvidas.


    No. Aunque lo intente. Tampoco sé si quiero.


    Claro.


    


    Vaya. No me la imaginaba tan grande. Seguro que todos los días se la toca. En la ducha, al dormir. Se la mira, la ve en el espejo empañado del baño. Haga lo que haga, se acuerda. No lo olvida. Aunque lo intente. Puta, uno cree que siempre va a recordar todo lo malo, que uno va a odiar para siempre, que no podrás perdonar, pero olvidas. Perdonas. Sin querer, sin planearlo, olvidas. Cómo. En qué momento. Pero esto no. No hay caso. Él nunca podrá olvidarlo. Cómo. Hay cicatrices y cicatrices, y esto es un tajo. Una zanja que divide el antes y el después. Y puta, todo, todo lo que me ha pasado es nada. Nada. De qué me quejo. De qué chuchas me quejo. Al lado de este huevón, no me ha pasado nada. Nada.


    


    ¿Y qué pasó con tu padre?


    Lo metieron en cana casi en el acto. Al menos pagó la cuenta del hospital, aunque estoy seguro que lo hizo por consejo de su abogado para atenuar la condena. Es parte de su plan de defensa ante el juez.


    ¿Y en qué está ahora?


    Mi viejo está preso, ha pedido la libertad pero, por suerte, no se la han concedido. Todo el tema legal lo han visto mis tíos por parte de mi mamá. Se han portado súper bien, nos ayudan con la comida, con el arriendo de la casa donde ellos están en Santiago. Yo trato de ir harto para estar con ellos. Igual tengo que estar acá por las cabañas.


    Tú ahora eres, digamos, el padre de tu familia.


    Estoy a cargo, sí. Los voy a sacar adelante. Y creo que vamos a ganar el caso. Mi abogada se ha puesto la camiseta por nosotros y se lo toma como algo personal. La victoria para mí en todo esto sería conseguir tranquilidad para mi familia, en el sentido de que mis hermanos menores puedan estudiar, o que tengan un lugar donde vivir. No se trata de conseguir plata para comprarnos autos o poder viajar, pero sí que podamos vivir sin la sombra de mi papá detrás de nosotros restringiendo todos nuestros movimientos. Para eso hemos interpuesto una querella criminal por parricidio frustrado y no intento de parricidio. Aparte de la causa civil por la pensión de mis hermanos. La condena es de entre diez y cuarenta años. El riesgo es alto, porque si mi viejo llega a salir de la cárcel es para preocuparnos. Pero si no pongo la querella criminal va a ser muy fácil que salga en libertad. Entonces, si la ley se cumple —y nos estamos encargando de eso— él va a seguir preso. Por eso, supongo, tú estás aquí y yo estoy contando todo esto.


    Así es. Y te lo agradezco.


    ¿Crees que esto servirá de algo, Felipe?


    Sí.


    ¿Sí? No sé. ¿Qué más?


    Nada más. Creo que llegamos al final.


    Yo también creo lo mismo.


    Sí.


    Viste, al final, yo también me salvé. ¿O creías que me moría?


    No.


    ¿Estamos entonces?


    Sí. No tengo más preguntas.


    Menos mal.


    Eh... ¿Te parece que mañana o pasado venga el fotógrafo? ¿Puedes?


    Sí.


    Sería ideal que mostraras la cicatriz. No sé, una foto en traje de baño frente a un fondo neutro. O quizá con el mar de fondo.


    Vale.


    Y tambien me gustaría que dieras la cara.


    ¿Cómo que dar la cara? Ese no fue el trato.


    No, si lo sé.


    Entonces no hay más que coordinar.


    Por eso dije que me gustaría. Sería lo ideal. Sin la foto, sin tu cara, Pablo, con tu torso y la cicatriz a la vista, creo que el artículo no tendría la misma fuerza.


    No sé. Si doy la cara, doy mi nombre. Y, obvio, algunos me van a reconocer y dirán: «Mira, es el hijo del Pancho Santander». Eso podría emputecer aún más a mi viejo.


    ¿Te preocupa que tu papá intente rematarte?


    No. Esas cosas suceden en las películas, y esto es la realidad.


    Entonces...


    Entonces no. Ya tengo suficientes problemas.


    Igual piénsalo. Te lo pido por favor.


    Quizá. Déjame pensarlo.


    De verdad creo que esto puede ayudar a otras familias. A otros hijos. La gente cree que esto sólo sucede en ambientes muy marginales.


    Cuando tu productora me llamó y me contó que, por fin, me habían ubicado y me contó que llevaban como no sé cuántos meses buscándome y tenían todos los recortes de los diarios..., no sé... Debí colgarles de inmediato, pero no lo hice. Supongo que fue por algo.


    Creo que esto va a ayudar a cambiar las cosas.


    Ojalá.


    Estamos, entonces. Gracias por tu tiempo.


    No, gracias a ti. ¿Te regresas ahora mismo?


    Sí, tengo que transcribir todo esto.


    Puta que te va a quedar largo.


    Voy a tener que buscar una forma para organizarlo porque no me van a dar tantas páginas. Siempre falta espacio.


    Y tiempo, huevón. Acuérdate de eso.


    Sí, me voy a acordar. Me voy acordar de todo esto.


    Vale.


    Nos vemos, entonces.


    Nos vemos.


    Eh... esto ha sido muy importante..., de verdad. Para mí, digo.


    Lo sé.


    Suerte.


    Suerte.

  



  

    


    HIJOS


    


    1


    


    Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo. Ninguno de los dos ha cumplido los treinta, es cierto, pero llevamos siete años juntos y no hemos sentido comezón alguna. Diría que somos más ambient que transient. Carla no baila. Nunca lo ha hecho. No nos hace falta. La pasamos muy bien. Nos reímos sin cesar. Completamos nuestras frases, sabemos lo que estamos pensando. Ninguno de los dos maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar y pedir que nos lleven comida a casa. No gastamos en moda ni en cosas de moda.


    Nos gusta surfear la red tomados de la mano. Tenemos un computador al lado del otro. Recientemente, nos pasamos a banda ancha. Contamos con varios Apple. Los coleccionamos. Es donde más gastamos, pero nos parece más una inversión que un despilfarro. Nos gusta renovarlos cada tres años. Es, quizás, un vicio, aunque apostar por el futuro no nos parece algo frívolo. Carla tiene un iMac color uva, yo acabo de comprarme un G3 portátil. Siempre hemos sido fanáticamente anti PC. Creemos en la hermandad Mac. A veces le envío e-mails cariñosos y le escribo el tipo de cosas que no me atrevo a decirle en persona. A ella le gusta tomar fotos digitales a cosas en las que nadie se fija: vitrinas, letreros, carteleras de cine. Cuando no podemos estar juntos, chateamos vía Messenger.


    No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos sueldos, juntamos un monto respetable. El departamento de Recreo es nuestro. No somos oriundos de la zona, pero ambos sentimos que Viña del Mar es nuestra casa. No nos interesa viajar y evitamos Santiago como si fuera una ciudad azotada por la plaga. A veces, contratamos un taxi y vamos hasta los Baños de Corazón, donde trabaja Cristóbal, un primo de Carla, que es ciego y, quizá por eso mismo, es un masajista de primera. Nos gusta sumergirnos en las aguas termales y mirar a las parejas mayores. El ritmo de las termas es tranquilo y nos hace bien, tanto para el cuerpo como para el alma.


    Respecto al tema de la descendencia: no es que no podamos procrear, simplemente no queremos. Quizá más adelante, durante el próximo milenio. Eso es lo que le decimos a los curiosos que no entienden (o son incapaces de comprender) que no queremos desvelar nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década y media más tarde, pensarán de nosotros lo mismo que nosotros pensamos de nuestros progenitores.


    Mis padres nunca se separaron, pero tampoco se quisieron. Siguen juntos, aburridos, atacándose cada vez que tienen la oportunidad. Es algo triste y, a la vez, exasperante. No nos gusta viajar hasta Linares para estar con ellos, pues la mala energía que emanan nos contamina y nos deja en un estado irritable.


    Carla, a su vez, es hija de padres separados y, sobre todo, inmaduros. No tenemos contacto con ninguno de los dos. Pensamos que no están a la altura. Optaron por seguir el camino de sus deseos y relegaron a un segundo lugar sus responsabilidades como padres. Nos parece muy bien querer ser feliz, acaso es lo único que importa, pero también creemos que la felicidad sólo puede ser perseguida por aquellos que son solteros o no tienen descendencia. La felicidad no se puede alcanzar a costa de los hijos. Si uno es padre, uno deja de ser un ente independiente. No puede comportarse como un adolescente. Los padres deben sacrificarse por sus criaturas.


    Nosotros, de más está decirlo, no estamos dispuestos. Preferimos ser egoístas asumidos y no dañar otras vidas.


    Hace un año y tanto ocurrió algo que, de alguna manera, nos reforzó la creencia en que los hijos no siempre traen estabilidad a una casa. Mauricio, un amigo nuestro de la época de la universidad, terminó casándose con su novia, una chica intercambiable a la que admiraba más que quería. Nada nuevo ahí. Se instalaron en una casa con jardín en Villa Alemana. A los diez meses tuvieron un niño, al que bautizaron con el horroroso nombre de Benito. Cuando Mauricio nos solicitó ser padrinos, Carla se negó. No recurrió a tácticas diplomáticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como piensa.


    —Disculpa —le dijo—, pero no acostumbramos a apadrinar a nadie. Tú sabes lo que pienso: no hay nada más irresponsable que llenarse de responsabilidades.


    Seis meses después, la nana que contrató Mauricio se tropezó sobre el piso encerado y el niñito, que estaba en sus brazos, chocó contra la pared de ladrillo antes de rebotar en un sofá y caer arriba de una mesa de cristal que estalló en mil pedazos. Benito no se mató y sus cortes fueron mínimos, aunque quedó inconsciente un par de horas. Al parecer, no hubo daños encefálicos. Un milagro, sostuvo Mauricio, que es agnóstico. Su cónyuge, la Sole, fue inyectada con sedantes varios.


    Acompañamos a Mauricio esa noche. Le preparamos comida. Mauricio nos habló de su amor incondicional por Benito. Quedamos impactados por la fuerza de su pasión. Estábamos ante un padre ejemplar. Hasta que nos dijo lo que ninguno de los dos quisimos volver a escuchar. Nos dijo ese tipo de cosas que a veces se piensa pero pocas veces se comparte, ni siquiera con las personas más íntimas. Mauricio, esa noche, no se estaba midiendo; estaba hablando con la verdad. Por eso mismo, quedamos doblemente asqueados.


    —El lazo que he establecido con mi hijo no se compara con lo que siento por Soledad. Un amor no tiene nada que ver con el otro. Tu mujer, a la larga, es una extraña. No tiene tu sangre. Es un ser ajeno. Cuando el niño estaba con los doctores, y no reaccionaba, me acuerdo que pensé que prefería que muriera la Soledad a que muriera Benito.


    Esa misma noche, Carla me insinuó la posibilidad de quizá traer un perro a casa. Algo pequeño, civilizado. Un chihuahua, por ejemplo. O uno de esos hush puppies.


    —Un ser que nos una, pero que no nos separe —me susurró en medio de la oscuridad.


    A la mañana siguiente, mientras caminábamos por el muelle Vergara, nos dimos cuenta que tampoco necesitábamos un animal. Nada de mascotas, nada de intrusos.


    —Sólo tú y yo.


    —Sólo los dos. ¿Para qué más?


    Eso fue hace un año. Sí, un poco más de un año.


    


    * * *


    


    A Carla y a mí nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la Universidad Adolfo Ibáñez. Luego de graduarnos, decidimos asistir, en forma sistemática, a cursos de formación integral para no perder el hábito. Hace poco participamos en uno sobre clonación y cibernética. Gozamos con otro, dictado en la Federico Santa María, llamado «Parábolas de la postrimería: hibridez y caos en América Latina».


    Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino titulado «Plano secuencia: cine documental y cine como documento». Lo ofrece la Universidad Católica de Valparaíso. El profesor que lo dicta es un señor llamado don Bartolomé Paternostro Villalba. Debe tener unos setenta años y es muy bajo. Minúsculo. Casi enano. Es proporcionado y todo, sólo que es bajo. Bajito.


    El señor Paternostro Villalba estudió Medicina y ejerció, por años, acaso décadas, como pediatra. De hecho, sus manos son como las de un niño. Lo suyo, sin embargo, es el cine. Dirigió y produjo, a pulso, cinco documentales, filmados durante los cincuenta y los sesenta. Por lo que averiguamos, son legendarios en toda Europa. Tuvimos el privilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente admirados con Pelusas, el retrato de dos chicos vagos que recorren los cerros del puerto.


    El doctor está casado con una señora también muy baja. Redonda como una pelota, casi. Uno los ve caminar por los pasillos de la vieja universidad y, de lejos, cree que son niños disfrazados. Aquellos que no los conocen se apartan de ellos con cara de espanto.


    La señora del doctor se llama Celinda del Valle y fue una célebre actriz de radioteatros. Su tono de voz es bajo, áspero, inquietante. Celinda es mayor que don Bartolomé, bordea fácilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y toma apuntes de cada una de las palabras que emite su marido. Celinda luce una piel muy clara y, entre su decrepitud, sus diminutos ojos verdes alegran el frágil conjunto. Pero es su pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.


    Desde que los conocemos, no podemos conversar de otra cosa. A veces nos pasamos horas especulando sobre sus vidas y sus respectivos pasados. Es como si los Paternostro se hubieran apoderado de nuestro inconsciente.


    


    * * *


    


    Una noche, después de clases, nos fuimos caminando y, no recuerdo bien cómo, terminamos cenando con ellos en un restorán llamado Hamburgo. La cena dio paso a una suerte de rito. Así, cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar. Nos turnamos en el pago.


    De más está decir que Carla y yo disfrutamos muchísimo de la compañía de esta singular pareja. Nos divierten y sorprenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera vez que confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos proyectamos en ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A diferencia de la mayoría de los matrimonios de avanzada edad, en ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco de resentimiento. No tienen hijos, por cierto. Están juntos porque nada los ata excepto el deseo de potenciarse.


    Un par de semanas atrás, el doctor nos mostró una vejada copia en 16 mm de El acorazado Potemkin. Si bien el curso no incluía cine ruso, Paternostro Villalba usó la obra de Eisenstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el montaje como instrumento revolucionario y el cine como manifiesto. La famosa escena de las escaleras de Odessa me recordó la secuencia en la estación de tren de Chicago de Los Intocables con Kevin Costner. Se lo hice saber. Paternostro no sabía de qué le hablaba. Tampoco conocía, ni de referencia, el trabajo de Brian De Palma.


    Esa noche, los cuatro nos fuimos caminando por la estrecha calle Esmeralda. A poco andar, me quedó claro que no contaban con un video-grabador. Tampoco tenían televisor. Ni hablar de un computador. Es más: hacía años que no veían un filme en un cine comercial.


    De inmediato sentimos que se abría una posibilidad de crecimiento para nosotros. Les explicamos lo que era la red, en qué consistían los chat rooms, el Real Audio.


    —Ahora uno puede enviar cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta apretar un botón y ya llegó a su punto de destino.


    Nos miraron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les imprimimos información que bajamos del Internet Movie Data Base acerca de sus propios documentales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca abierta.


    Carla fue la que me sugirió regalarles el PowerBook 520c que teníamos fondeado en un clóset.


    —Les puede cambiar la vida —me comentó fascinada.


    Ese martes nos acercamos a los Paternostro y les comunicamos nuestra oferta. Celinda la rechazó sin titubear. Nos dijo que no podían aceptar un regalo tan oneroso. Les explicamos que no era tan caro como ellos pensaban, que ya no eran artefactos de lujo, sino de consumo. El doctor arguyó que ya estaban muy viejos para aprender cosas nuevas. Les dije que debían enfrentar el nuevo siglo conectados al futuro.


    —Es la mejor manera que existe, además, para volver al pasado —les dijo Carla.


    Seguimos insistiendo, a riesgo de parecer majaderos.


    —Podrán leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse de información. No saben el gozo que eso da.


    Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvíos, por el plan de la ciudad, terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudicando frente a la modernidad.


    —Está bien, ganaron.


    Nos citaron para un día sábado en su casa del cerro Cordillera.


    —Vengan a tomar té.


    Antes de despedirnos guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de servilleta. Esa noche dormimos especialmente bien y, quizá por eso, despertamos dos horas tarde. Ninguno de los dos escuchó el despertador.


    


    2


    


    La casa no es una casa, sino un departamento escondido detrás de unos frondosos pimientos al final de un estrecho callejón que huele a amoníaco. El departamento forma parte de un pequeño y rechoncho edificio con aspecto de astillero. Toco varias veces el timbre.


    No hay respuesta.


    El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas vecinas. El cerro se mece. El mar, allá abajo, se ve alzado y levemente amarillo.


    Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo y cede. Estaba abierta.


    Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La humedad acumulada dentro es espesa. El sol acá no llega. Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso me enfrento a una puerta metálica. A un costado, un letrero dice:


    Dr. Paternostro Villalba, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19 horas.


    La golpeo.


    Nada.


    Esucho un ruido, como si alguien estuviera patinando sobre el hielo durante un toque de queda.


    Golpeo de nuevo.


    De inmediato, me abre la minúscula Celina, con su pelo inflado de laca.


    —Los estábamos esperando —me dice antes de fijarse que ando solo.


    El doctor está al fondo, frente a una ventana que no ha sido limpiada en años. Viste, como siempre, de terno y corbata. Aunque hoy, en este contexto, su traje se ve caduco, anacrónico.


    —Cuidado con Perséfona —me advierte.


    —¿Cómo?


    —Cuidado, no la vayas a pisar.


    En el suelo, sobre una esponjosa alfombra persa, yace un gato, negro como el pelo de Celinda. Es un gato gordo, hinchado. Una gata, para ser preciso. La luz es débil y no distingo mucho, pero al lado del animal hay una mancha.


    —La pobre está un poco indispuesta —me subraya Paternostro.


    Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra vida propia. Tengo que controlarme para no pisar a la bestia.


    —¿Te gustan los gatos?


    Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le respondo con los ojos.


    —Prefieres los perros —me responde.


    —La verdad es que sí.


    —Grave error. Los perros, como los niños, terminan abandonando la casa. Los gatos siempre vuelven.


    No sé qué responderle. Le sonrío incómodo, tenso.


    —Siéntate acá, con nosotros, en esta mesa —me ordena Celinda—. Íbamos a tomarnos un anís. ¿O quizá prefieres una taza de té?


    —No, no, no. Un anís me parece bien.


    El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego de un rato, me dice:


    —¿Y tu mujer, muchacho? ¿Por qué no vino contigo? Ustedes siempre están juntos. Parecen siameses.


    —Está indispuesta.


    —¿Indispuesta?


    —Sí. Desde ayer. No se ha sentido bien —le respondo—. Pero les envía saludos.


    Celinda abre una cigarrera y elige un delgadísimo cigarrillo oscuro. Antes de encenderlo me pregunta:


    —¿Le dolía la cabeza?


    —Se sentía débil, con jaqueca, sí. Malestar estomacal.


    —¿Náuseas?


    —Algo. Es que ayer almorzamos una comida china que ya tenía unos días.


    —¿No llamaste a un doctor?


    —No, no es para tanto. Le tocó una semana dura en el banco. Yo creo que necesita descanso, eso es todo.


    —Pero a ti la comida china no te sentó mal. Y a ella sí. Curioso. ¿No estará embarazada?


    —No lo creo.


    Celinda me mira directo a los ojos. Su mirada me parece desafiante, intrusiva.


    —¿No lo crees o no lo sabes?


    —No lo creo. Imposible.


    —¿Cómo que imposible? ¿Te puedo hacer una pregunta?


    —Sí, claro.


    —¿Tú y Carla tienen relaciones cada tanto?


    —Sí.


    —¿A menudo?


    —Sí. Muy a menudo.


    —Ah.


    Celinda aspira su cigarrillo y lanza el humo entre la lámpara de lágrimas que cuelga desde el techo.


    —¿Entonces por qué imposible?


    —Porque nos cuidamos.


    —He visto muchas cosas en esta vida, amor. A veces la gente más cuidadosa es la más aguerrida. No hay mujer que no quiera comprobar si es mujer. Aunque sea para luego cambiar de parecer. Nosotros, en cambio, siempre supimos que no...


    Don Bartolomé ingresa, sin aviso, a la sala.


    —¿Siempre supimos qué?


    —Que lo tuyo era el cine.


    En la bandeja que trajo de la cocina hay una botella de Anís del Mono, tres vasos, una hielera y un sifón con soda. En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con su cáscara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una profesional.


    —Veo que llegaste sin el aparato —me dice Paternostro—. Te arrepentiste.


    —El computador está en el maletín, doctor.


    —Cómo. Pensamos que traerías una armatoste. Despejamos todo el escritorio.


    —Ahora existen unos que son aún más delgados. Desde luego los hay más livianos.


    —Quién lo hubiera dicho.


    Bebemos el anís. Celinda descascara los huevos. Les saca la yema antes de salpicarlos con sal. Luego se los da al doctor. No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a sacar. No me apetecen, la verdad. Menos con anís.


    —Estoy pensando terminar un documental inédito, muchacho. A lo mejor te interesaría ayudarme. Tengo un par de latas con imágenes de María Luisa Bombal.


    —Esa vieja borracha.


    —Cállate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no creo que sean más de veinte minutos. Es ella caminando por Viña del Mar. Leyendo sus libros. Ese tipo de cosas. ¿Tú crees que con la tecnología moderna podría...?


    Golpean la puerta.


    Todos callamos.


    —Debe ser el veterinario —indica Celinda—. Espero que no te moleste.


    —Para nada.


    —No estará más de cinco minutos —me consuela don Bartolomé antes de levantarse de su silla.


    Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue. Ambos caminan iguales, me fijo.


    Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. Ilumina al gato. Los tres se quedan bajo el umbral, conversando en silencio.


    El veterninario es un tipo color arena, de rasgos eslavos, con un corte de pelo naval. Parece un estudiante. El contraste con la edad de los Paternostro es evidente y hasta obsceno. Lo mismo la altura. Mide cuarenta centímetros más que los dos, calculo.


    Celinda cierra la puerta; la penumbra se apodera una vez más de la casa. El veterinario se acerca a la gata, la revisa con el tacto. Le hace un gesto a Paternostro para que la levante. No es una maniobra fácil. El animal parece pesar una tonelada. Desaparecen por una puerta de la que no me había percatado antes.


    El maletín del veterinario queda abandonado en el suelo.


    Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computador. Lo coloco sobre el escritorio que despejaron. Celinda aparece y recoge el maletín. Veo su reflejo en un espejo.


    —Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El doctor quiere revisar a Perséfona. Ya no está tan joven. Tiene casi mi edad.


    Luego me susurra:


    —Creo que tendremos que ponerla a dieta.


    —Necesito un enchufe telefónico.


    —Tenemos un solo teléfono. El que está ahí. Espero que no nos dejes sin línea, niño.


    —Un rato, no más. Mientras naveguemos.


    Celinda me mira con cara de no entender.


    —Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas raras.


    —Nada de cosas raras —repito.


    Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la pieza en donde están Perséfona, el veterinario y el doctor Paternostro. Desenchufo el teléfono. Me fijo en que es de los teléfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro patas. No hay forma de conectar el módem. Quizá podría llamar a la compañía. Solicitar un cambio de sistema.


    Enchufo el teléfono y, al segundo, suena.


    Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo detrás de una silla. El teléfono prácticamente se sacude con cada ring.


    Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.


    Silencio.


    Entonces veo al veterinario. Luce una cotona blanca y guantes transparentes. Tiene una jeringa metálica en la mano. Me contempla, luego rehúye mi mirada y desaparece.


    El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vidrios. Camino unos pasos, hacia la pieza. Los gritos van y vienen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del doctor Paternostro Villalba tendido en una cama; abraza al animal.


    Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfombra: una poza gelatinosa, placentesca, yace en el lugar del gato. De Perséfona.


    El veterinario aparece con una palangana de plástico y un montón de paños de cocina. Debe tratarse de un parto, pienso.


    El doctor me mira el calzado.


    —¿Usted es...?


    —Amigo... Alumno del profesor, más bien. ¿Sucede algo?


    —El animal está muy mal.


    Don Bartolomé vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con palabras que no puedo desentrañar. Tampoco hace mucha falta. Es como si entendiera. Como si lo entendiera todo.


    —Voy a tener que sacrificarla ahora mismo —me dice en forma seca.


    Ninguna palabra llega a mi boca.


    —No hay operación posible. Se trata de una hemorragia devastadora. Está muy mal, sumida en un dolor que no le permite ni siquiera quejarse.


    —¿Pero ahora? ¿En este instante? No podría...


    —Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se preocupe. Yo les digo que usted se despidió de mí.


    —¿Hay algo que yo pueda...?


    —Creo que preferirían estar solos. Entiéndalos, no se lo esperaban. La gente sola se encariña mucho con los animales.


    El doctor desaparece. Comienzo a guardar el computador dentro del maletín. Me fijo en el vaso con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda. Está a un costado.


    —No te vayas. Quédate conmigo.


    Celinda me estira la mano. Miro la puerta y se la tomo. Es ínfima, fragílisma. Siento la piel blanda, las venas. Noto su palpitación. Celinda camina hacia un sofá. No puedo hacer otra cosa que seguirla. Ella se sienta. Yo la imito. Me suelta la mano y se tapa la cara con las dos.


    Desde la pieza se escucha:


    —¡No, no, no aún...! ¡Cinco minutos más!


    Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha preparado para este instante. ¿Cómo llegué aquí? ¿Qué estoy viviendo? ¿De qué se trata todo esto?


    Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo escapar.


    Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una niña. Es tan pequeña y liviana. Se queda ahí, destrozada, sin vida, agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.


    El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.


    Miro mi mano: está negra, tiznada con tintura.


    —Ya está en el cielo. Ya no va a sufrir más.


    Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su maquillaje está corrido.


    —Don Bartolomé la necesita.


    Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza. Desaparece. Me quedo en el sofá, intentando recuperar aquello que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin fuerzas, me levanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la escalera. Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No cede.


    Al otro lado, me fijo, está lloviendo. Es de noche. Se ve poco.


  



  
    


    PERDIDO


    


    En un país de desaparecidos, desaparecer es fácil. El esfuerzo se concentra en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rápido, así. No se dan ni cuenta, ni siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente de por allá, además, tiene mala memoria. No se acuerdan. O no quieren acordarse.


    Una vez, una profe me dijo que estaba perdido. Le dije: para perderse, primero te tienes que encontrar.


    Luego pensé: ¿y si es al revés?


    Llevo quince años borrado. Abandoné todo y me abandoné. Tenía una prueba y no la di. Mi novia estaba de cumpleaños, pero no aparecí. Me subí a un bus que iba a Los Vilos. No lo tenía planeado. Sólo pasó. Pasó lo que tenía que pasar. Ya no había marcha atrás.


    Al principio, me sentí culpable; luego, perseguido. ¿Me andarán buscando? ¿Me encontrarán? ¿Y si me topo con alguien?


    Nunca me topé con nadie.


    El mundo, dicen, es un pañuelo. No es cierto. La gente que dice eso no conoce el mundo. El mundo es ancho y, sobre todo, ajeno. Puedes vagar y vagar y a nadie le importa.


    Ahora soy un adulto. Algo así. Ahora tengo pelo en la espalda y a veces el cierre no me cierra. He estado en muchas partes, he hecho cosas que jamás pensé hacer. Pero uno sobrevive. Uno se acostumbra. Nada es tan terrible. Nada.


    He estado en muchas partes. ¿Han estado alguna vez en Tumbes? ¿En el puerto de Buenaventura? ¿En San Pedro Sula? ¿Han estado alguna vez en Memphis, Tennessee?


    Seguí, como un cachorro, a una cajera de un K-Mart hasta El Centro, California, un pueblo que huele a fertilizante. El comienzo de la relación fue mejor que el fin. Después trabajé en los casinos de Laughlin, Nevada, frente al río Colorado. Viví con una mujer llamada Francis y un tipo llamado Frank en una casa al otro lado, en Bullhead City, pero nunca nos veíamos. Nos dejábamos notas. Los dos tenían mala ortografía.


    Una vez, en una cafetería de Tulsa, Oklahoma, una mujer me dijo que le recordaba a su hijo que nunca regresó. ¿Por qué crees que se fue? Le dije que no sabía, pero quizá sí.


    O quizá no.


    Terminé, sin querer, enseñando inglés a niños hispanos en Galveston. La bandera de Chile es casi igual a la de Texas. Una de las niñas murió en mis brazos. Se cayó del columpio. La empujé demasiado alto y voló. Voló como dos minutos por el húmedo cielo del Golfo. Yo no quise herirla y, sin embargo, lo hice. ¿Qué puedes hacer al respecto?


    ¿Qué puedes hacer?


    ¿Han estado en Mérida, Yucatán? En verano hacen 48 grados y, los domingos, cierran el centro de la ciudad, para que la gente baile. A veces me consigo una muchacha y bailo.


    El año pasado decidí googlearme. Quizá me estaban buscando. No me encontré. Sólo encontré un tipo que se llama igual que yo que vive en Barquisimeto, Venezuela, y tiene un laboratorio dental. El tipo que se llama igual que yo tiene tres hijos y cree en Dios.


    A veces sueño que vivo en Barquisimeto, que tengo tres hijos, que creo en Dios. A veces sueño que me encuentran.

  


  
    


    MÁS ESTRELLAS QUE EN EL CIELO


    


    ESCENA UNO, TOMA UNO. CAFETERÍA DENNY’S.


    INTERIOR/NOCHE. GRAN PLANO GENERAL (GPG)


    


    Es de noche y la luz que nos rodea fluctúa entre un púrpura Agfa y un índigo Fuji. Hay algo irreal en el cielo, casi como si todo fuera una puesta en escena y la noche fuera americana. De alguna manera lo es. Americana, digo. Día por noche. Day for night. Filmar de día para que parezca noche. Pero se nota, siempre se nota. Eso es lo malo de los trucos, de mentir. La luna no proyecta sombras así, el mar nunca refleja tanta luz. O quizás. Esta noche es una prueba. La luna está llena, amarilla Kodak, con acné y pus, y yo veo sombras. Mis sombras. Las veo por todas partes. Me siguen para todos lados.


    Durante la ceremonia llovió, pero ahora el cielo está despejado y tiene más estrellas que las que brillan en la tierra. Por toda la ciudad hay focos que iluminan el firmamento. Es como el logo de la Twentieth Century Fox. Idéntico. Calcado. Un inmenso valle cae y se abre más abajo de esta colina. Todo huele a jacarandás y magnolias y jazmín, creo, algo intenso y tropical y exótico, como bailar con una chica sudada que estuvo estrujando mangos.


    Miro a través del inmenso cristal: el tráfico está detenido, pero pulsa y respira y hasta se multiplica.


    Elei, Los Angeles, California.


    Welcome.


    Para español, marque 2.


    


    ESCENA DOS, TOMA TRES. CAFETERÍA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PLANO GENERAL (PG)


    


    Estamos en un Denny’s con pretensiones estéticas. Edward Hopper meets David Hockney con un twist de Tim Burton para darle sabor. Los dos estamos apoyados en esta barra, sentados sobre unos barstools de cromo. Denny’s es un family coffee shop, vestigio de la época en que aún había familias. Las fotos de los platos que ofrecen están impresas en unos menús de plástico pegoteados con el sirope de los panqueques. Mucha whipped cream, patatas fritas, racimos de perejil, vasos de hielo con agua.


    En los Denny’s no sirven alcohol sino café. Café a la american-white-trash. Jugo de paraguas decaf. Nada de Starbucks, skim milk capuccinos, espresso con fucking panna. Nada de sofisticación europeizante, please. Denny’s es Denny’s, no importa que sea el Denny’s de la demasiado-in, todo-pasando, mira-quién-chucha-está-ahí Sunset Strip. Aquí ofrecen desayuno Gran Slam las 24 horas del day. Denny’s, además, es el único antro barato en toda la colina. Talk is cheap, love is not. Lo tengo más que claro.


    —Can I have a refill? —le pide Gregory a la mesera, una chica morena-canela, crespa, caderuda, excesiva, con un uniforme verde que le queda apretado. La chica limpia el trizado mesón de formica color margarina diet mientras silba algo que suena muy Gloria Estefan.


    El inglés de Gregorio, alias Gregory, AKA Greg de la Calle, es muy british school, colegio privado, corbata a rayas. Gregory lo ha perfeccionado estancándose en la saturada «Nueba Yol». El inglés de Gregory of the Street es muy PBS, canal cultural, Charlie Rose, La belleza de pensar. Su español, en cambio, ha caído al nivel de Univisión. Yo soy más «yo quiero Taco Bell». Cute accent, pero acento al fin y al cabo.


    —¿Quieres más café, brode?


    —No —le digo—. Paso.


    Acá en el Norte siempre me preguntan: where are you from, man? ¿De dónde eres? Buena pregunta: ¿de dónde soy? Nunca preguntan ¿qué haces? Nada, realmente. Nada que me guste.


    Rosie Pérez rellena los azucareros. Parece no escuchar. Miro sus zapatos. Son como de enfermera. Planos. Crema. Michael Caine en Vestida para matar. Exactos. ¿Qué le pasó a De Palma? ¿En qué momento pisó el palito? ¿En qué momento lo pisé yo? Putas, cómo quise a ese hombre, cómo eyaculaba con sus planos secuencias. Cuando llegué a los States hablaba como Tony Montana, me acuerdo. Scarface. Pacino. «Who do I trust? Me!». Not anymore, carnal. Si me preguntan cuál es mi película favorita de Brian De Palma respondería, sin pensarlo, sin pestañear, Blow out: Estallido mortal. Cine Las Condes, 22 horas, mi cumpleaños, Viviana Oporto a mi lado. Pero eso fue a long time ago, en un país lejano called home.


    Mi casa no es tu casa.


    —Can I get another refill? —insiste el latero de Gregory.


    —Las veces que tú quieras, honey —le responde Penélope Cruz—. All you can drink. ¿Quieres un poco de half and half?


    —Thanks —le responde molesto, seco, duro-de-matar.


    Coloco el tocino debajo de los dos huevos y, con un trozo de tostada, intento armar una cara que sonría, pero el mono me queda triste, dubitativo, colesteroso.


    —¿Cómo supo, macho?


    —¿Cómo supo qué?


    —En New York siempre me preguntan si soy francés, italiano. A lo más español. ¿Te parezco hispano? ¿Tú crees que estos rasgos son de latino?


    —Banana Republic.


    —Cuidado. No olvides con quién estás hablado. No porque cambié de país, cambié de estatus.


    —Uno es lo que uno es —le digo sin creérmelo.


    Luego pienso: uno es lo que termina siendo.


    —Banana Republic —repite Gregory—. ¿Te crees muy divertido? You think you’re funny?


    —Antes era más. Este país me quitó el humor.


    —Just for the record: me visto ahí, no vengo de una.


    —Relax, buddy. Calma.


    Sorbo un poco del café. Está tibio, muerto. Miro los inmensos letreros de Sunset. KROQ, Classic Rock. Absolut Hollywood. Salma Hayek usa Revlon.


    —No soy un inmigrante cualquiera. No estoy aquí por hambre.


    —¿Estás seguro?


    


    ESCENA TRES, TOMA DOS. CAFETERÍA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PLANO AMERICANO (PA)


    


    Las limusinas en fila forman una suerte de tren que atocha todo Sunset. Sunset Boulevard. The Sunset Strip. Veo los restoranes hinchados de celebridades, los clubes, los focos de la televisión. Veo, más allá, fuera de foco, la disquería Tower, el hotel Chateau, el Whisky-a-Go-Go. Fuera de cuadro, en la playa mediterránea de estacionamiento, hay un Jaguar convertible key-lime-pie, un Bentley acero, mi destartalado Mustang cubierto con el polvo on-the-road del viaje y tres limusinas eternas con los vidrios polarizados.


    Son las cuatro de la mañana y hay limusinas en todas partes.


    Ingresa un panameño a vender la edición extra del Hollywood Reporter. Ya sé quiénes ganaron, le digo al Rubén Blades. Estuve ahí. Detrás del escenario, brode, tomando fotos. Cerca, you know, pero no lo suficiente.


    Mi frac lo arrendé en Rent-a-Tux, un local armenio de Los Feliz. The Happys. Barrio viejo supuestamente cool y hip y fucking design. Lo devolveré más tarde, cuando amanezca y maneje de vuelta a Atlanta. Dos días de camino. Hay mucho continente entre California y Georgia. De pronto, me dan ganas de desviarme a Mississippi, Louisiana. Volver a esos parajes, a esas casas en las que una vez dormí. Toda esa gente, todos esos rotarios, ¿estarán vivos? Gregory, por suerte, se quedará acá. Por un tiempo. Quiere darle una oportunidad a la ciudad puesto que Nueva York, hasta ahora, no le ha brindado ninguna. Él no piensa eso, pero esa es, al menos, su decisión. La decisión de Gregorio.


    El frac no me sienta como le sentó esta noche a Lázaro Santander. Lázaro Santander fue compañero nuestro en la escuela. Amigo-conocido-enemigo. Lázaro perdió el Oscar al mejor documental corto. Lázaro tuvo que pagarse el pasaje desde Santiago. La Academia le consiguió un solo asiento, en platea alta, por lo que tuvo que ir alone. Tampoco tenía con quién ir. Aun así, es el primero de nosotros en lograr algo semejante. El primero y, lo más probable, el único.


    Gregory compró su frac en una liquidación en Manhattan. Es, me informa, de un diseñador muy trendy. Gregory dice que es una inversión, que el tuxedo lo podrá usar más adelante cuando le toque asistir a galas y festivales. Gregory me dice que uno no puede intentar vivir un tiempo en Los Angeles y no tener frac.


    —Me siento disfrazado —le confieso.


    —Es porque no te lo crees, Frigerio. No te quieres lo suficiente.


    —No me quiero lo suficiente. Interesante. Estás mirando mucho a Oprah, veo.


    —¿Puedo seguir? Te estoy tratando de ayudar, de darte un consejo y...


    —Sigue.


    —Sientes que no mereces andar de frac por la vida.


    —De frac por la vida. Buena frase.


    —Tú, brode, le temes al éxito. You got loser spelled out all over your face.


    —I’m a loser, baby, así que por qué no me matas.


    —Así es, Álex. Y esa, perdona si te duele, es la gran diferencia entre vos y Lázaro Oscar-nominated Santander.


    —¿Y entre tú y él? ¿Se puede saber?


    Gregory bebe un poco de agua. Una gota cae sobre su tela negra y se queda ahí, como una chinita transparente.


    —Se nota que nunca antes usó un frac.


    —¿Tú sí?


    —Mentalmente. Desde chico.


    


    ESCENA CUATRO, TOMA CUATRO. CAFETERÍA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PLANO MEDIO (PM)


    


    —Si algún día te ganaras el Oscar, macho, ¿qué dirías?


    —¿Cómo?


    El pelo de Gregory está peinado hacia atrás. Sus entradas entran mucho más allá de lo que él se da cuenta.


    —¿En qué pensabas?


    —En ellas —y las señalo.


    Al otro lado de la barra hay dos chicas menudas, muy animé, japanimation, Shonen-Knife, con carteritas de plástico y cámaras digitales. Nos miran. Cuchichean como calcetineras. Al lado, sentadas, succionando malteadas, descansan tres gringas, menores de edad, PG-13, material Aaron Spelling, 90210. Nos miran fijo. No están nada de mal. Nada de mal.


    —Yo no nombraría Chile —sentencia Gregory—. Ni cagando.


    ¿Yo qué diría? ¿A quién le agradecería? ¿Me pondría a llorar?


    «Quisiera rendir tributo a todos los grandes cinematógrafos hispanos que han iluminado las historias de Hollywood con otro filtro. Este Oscar también es de Néstor Almendros, Gabriel Figueroa, Juan Ruiz-Anchía, Reynaldo Villalobos, John Alonzo, Rodrigo Prieto y Emmanuel Lubezki».


    Las Sailor Moon, me fijo, comienzan a fotografiarnos.


    —Deben creer que somos famosos, macho. Hice bien en peinarme con gel.


    Una de las Beverly Hills le susurra algo a la otra y luego me muestra su lengua teñida de azul.


    —Si me ganara uno, macho —insiste Gregory—, me subiría a mi limo y una de estas chicas sashimi, que estaría como loca, mojada, me bajaría el cierre y comenzaría a chuparme tanto el cabezón como mi primer Oscar. ¿Qué tal, macho? Linda idea, ¿no?


    —Linda idea. Eres todo un romántico.


    


    ESCENA CINCO, TOMA DOS. CAFETERÍA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PRIMER PLANO (PP)


    


    El corto de Lázaro es sobre Víctor Jara. Capturó en digital (ampliado a 35 mm) a todos los que lo conocieron. Se centró en un tipo marginal que nació la misma semana que asesinaron a Jara. La familia del tipo lo bautizó Víctor Jara Carrasco. Santander se contactó con Eduardo «Venas Sangrantes» Galeano y este le hizo la narración en off. Pocas películas-políticamente-correctas-extranjeras han sido nominadas en esa categoría. Eso es indesmentible. Lázaro Santander se anotó un gol de media cancha.


    El documental corto que ganó fue de un kosovo-americano de Berkeley. Lázaro participó en una mesa redonda en la sede de la Academia a la que asistió poca gente. Nosotros fuimos. Luego almorzamos con él en un bistró de la playa de Santa Mónica. Lázaro nos puso al día rápido: se juntó con productores, hizo mucho network, intercambió e-mails. Lázaro tiene serias posibilidades de que le financien un guión. Gregory insiste en llamarlo Querida, secuestré a los niños, pero se le hizo, se quedó callado, no se atrevió. La historia es de dos chicos, hijos de un militar, que descubren, de adolescentes, que sus padres fueron activistas asesinados durante la Operación Condor, alias Guerra Sucia.


    —Mírale las gomas a la gringuita, macho. Vas a tener que serle infiel a tu cubana. Esto viene duro. Durísimo.


    Gregory estudió cine en la Escuela de Cine de la calle Macul conmigo y el resto del grupo. Junto a Lázaro y al Teo filmamos Matiné, vermouth y noche, un corto que participó en La Habana y en uno de los primeros festivales de Valdivia. Gregory y Lázaro completaron uno gore que llegó a Avoriaz. Gregory luego se fue a NYU a seguir estudiando cine. Tuvo seminarios intensivos con Spike Lee y Milos Forman y hasta se fue de copas con Oliver Stone. Ahora vive en Brooklyn, Williamsburg. Es corresponsal para un par de publicaciones sudamericanas online. Trabaja en Kim’s, un videoclub alternativo. Asiste a cursos. Escribe guiones malos en Final Draft que luego nadie lee. Acepta los envíos de su familia que aparecen en su cuenta Citibank.


    Yo me fui a Miami,el verdadero Miami, cero South Beach, cero glamour tropical. Partí donde Don Francisco, nuestro héroe nacional, nuestro producto de exportación no tradicional. Conseguí, a través de una mina amiga de mi hermana, una pega relativamente fácil: productor de segmentos. En un mes gané más que todos mis compañeros en Chile. Pero nada es gratis. Cuando uno se vende, paga. Soporté dos años. Luego me ofrecieron editar notas para CNN en Español. Dije que no. Pero luego dije que sí.


    Uno se acostumbra a una cierta vida. Uno comienza a temerle a la pobreza de la clase media que no siempre tiene lo que alcanza. Yo quería gadgets, cámaras digitales, los nuevos DVD’s. Me fui a Atlanta. Ahí estoy, bien, no me quejo.


    Sí me quejo pero para callado.


    A veces, tarde en la noche, chateo con chilenos que no conozco. Leo La Tercera online, escucho a Iván Valenzuela en la Cooperativa vía Real Audio, sigo la telenovela por escrito. Me gusta estar al día, sentir que nunca salí, que soy uno de ellos.


    Lázaro se quedó en Chile. Hizo más cortos, documentales, puteó con la publicidad. Filmó Víctor Dos. Fue nominado a un Oscar.


    Por los parlantes de Denny’s suena música disco.


    That’s the way, a-ha, a-ha, I like it...


    —Esta noche es como disco —le comento a Gregory antes de sorber mi agua con demasiado hielo.


    El agua ahora tiene gin. El gin de la botella azul que se robó de una de las tantas fiestas a las que no pudimos entrar.Lázaro nos dijo que iba a tratar de ponernos en la lista de la fiesta de Miramax en Spago’s. No fue así. Gregory luego intentó colarnos a la de Vanity Fair. Fuimos expulsados por un guardia del hotel Mondrian. Drew Barrymore nos quedó mirando, atónita, apenada.


    —Sí, macho, muy boogie nights, muy last dance.


    —¿Se puede tomar gin acá?


    —It’s Oscar night. Todo se puede, todo se debe.


    


    ESCENA SEIS, TOMA UNO. CAFETERÍA DENNY’S.


    INTERIOR/NOCHE. PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO (PPP)


    


    Jennifer López nos recoge los platos.


    —¿Desean algo más?


    Su mirada delata sueño, pero también algo de coquetería. A lo mejor es mi imaginación.


    —Some more coffee will be nice —le dice Gregory, irónico.


    Un anciano se sienta junto a nosotros. Le tiembla la mano. Huele a quesillo. Es muy blanco, transparente. Usa botas de vaquero.


    —Yo deseo un jugo de arándano —le digo a la mujer.


    —¿De qué?


    —Cranberry.


    El anciano saca un libro de historietas pornográficas. Antes que alcance a ordenar algo, Cristina Aguilera le sirve un café y un bol con avena. Por los parlantes ahora suena Tom Petty:


    


    I don’t wanna end up


    In a room all alone


    Don’t wanna end up someone


    That I don’t even know.


    


    —Gran frase —comento.


    —¿Qué?


    —Nada.


    Tom Petty está a cargo del soundtrack de este viaje. Lo esucho aquí, lo escuchamos en París, Texas, en Tulsa y en Kansas City, en el Seven Eleven de Winslow, Arizona; lo escuchamos cruzando el Monument Valley de John Ford. Tom Petty en todas partes.


    —I’m tired of screwin’ up, tired of going down —recito al son de la música.


    —No tienes voz, Frigerio.


    —Pero tengo razón. En lugares como estos, uno entiende mejor ciertas letras, ciertos libros.


    —Puede ser.


    —Estados Unidos es el único país del mundo que no produce arte. Todo lo que sale de USA son documentales. Aquí no vale la pena inventar. Los Angeles no es una ciudad, es un puto set.


    —Kim Basinger salía en el video, ¿no?


    —Tired of myself, tired of this town.


    —¿Ya te quieres ir de Elei?


    —No —le digo—. A veces me quiero ir del país.


    —¿De este país?


    —Sí, huevón. No quiero terminar botado como este pobre viejo.


    Ambos miramos al anciano. Restos de avena se acumulan en la manga de su camisa.


    —Nosotros en cuarenta años más.


    Recuerdo el final de Fat City de John Huston. Stacey Keach le pregunta a Jeff Bridges si cree que el decrépito anciano que los atiende alguna vez fue joven. Bridges, que tiene como veinte años, le dice no.


    —¿Viste Fat City?


    —¿Qué?


    —Fat City. Ciudad dorada. Estaba en la escuela, en video. La tenía el Carlos Flores. Jeff Bridges y Stacey Keach, al final. En el café. Juntos pero solos. No tienen nada que decirse y sin embargo ahí están, acompañándose.


    —No.


    —Vela. Conrad Hall, fotógrafo. Filmada en Stockton, California. Pocas veces un sitio tan feo ha sudado tanta onda.


    —Te dije que no. ¿Por qué todo lo relacionas con el cine?


    —Puta, porque en el cine siempre hay un final, incluso cuando son abiertos.


    —Ya, chao. No sé para qué me junto contigo.


    Sorbo mi café. Observo al viejo; su mirada parece no tener fin. Sus manos tiritan. No tiene a nadie en el mundo. Y yo: ¿tengo a alguien? ¿Por qué, incluso cuando estoy con Yamila, siento que estoy solo? ¿O acaso la soledad tiene más que ver con no estar en el sitio correcto que estar con la mujer correcta? Is she the one? Why doesn’t it feel like it? ¿Por qué es más fácil estar solo en Chile que acompañado en Miami, en Atlanta, en fucking L.A.?


    —Una vez más, te equivocas —me interrumpe el hijo de puta de Gregorio.


    —Una vez más. Puede ser. ¿Y?


    —Las oportunidades están acá, Álex.


    Pienso en Lázaro, en las oportunidades que obtuvo quedándose, en todo lo que dejé.


    —Ni intentes regresar, macho —me dice—. No por ahora. No vas a terminar como ese viejo.


    —Nunca se sabe.


    —Vamos a regresar, pero con plata, con fama. ¿Tú crees que me voy a quedar aquí forever? Estás más loco. De viejo, regreso. No quiero ser enterrado acá, ni cagando.


    —Entonces estás cagado. No eres de acá, no eres de allá.


    —Soy de acá. Soy del mundo, Frigerio. The world is mine.


    —Si realmente te sintieras de acá, te daría lo mismo morirte aquí. Por eso los mexicanos son mexicanos y siguen hablando español. Todos los otros salieron odiando su país.


    —Si yo fuera mexicano odiaría México. ¿Cómo no vas odiar un país que no te dejó ser lo que querías ser? Puta, si el país no es capaz de alimentarte, que se vaya a la concha de su madre. Chile es como la criptonita. Te acercas a esa mierda y pierdes todas tus fuerzas. Te destroza. Puta el país como las huevas.


    —Vos nunca te has muerto de hambre.


    —Culturalmente, sí.


    —Yo, por desgracia, o por suerte, no sé, me quedo.


    —¿Sí?


    Hace unos días renové contrato con la Turner, conseguí green card. Yamila quiere que compremos una casa. Juntamos el down, el banco nos aprobó el préstamo.


    —Me quedo, sí. Por ahora. Ella es de acá, qué quieres que haga. Donde manda capitán, no manda marinero.


    —Ella es portorriqueña, huevón. No es de acá.


    —Es de acá. Me quedo. Nos quedamos.


    Las princesas Mononoke comparten un plato de waffles. Las tres ángeles de Charlie nos siguen mirando. Una de ellas nos guiña. Los dos le respondemos.


    —Viene para acá, macho. Mira cómo se le mueven.


    Su T-shirt dice «Lost in Place». Masca chicle. Se toca el pelo.


    —Can I, like, ask you guys something?


    —Sure —le dice Gregory—. What’s your name?


    —Kelly.


    —Nice name.


    —Are you guys like driving somebody famous?


    Gregory no le responde. Le quita la mirada. Se funde.


    Yo, no sé por qué, observo la cuchara del viejo. Tirita. Salta. Ondula.


    —¿Si somos los choferes de alguien famoso?


    —Yeah.


    La chica insiste: ustedes manejan esas limusinas, ¿no? ¿Quién está adentro? Who’s inside? ¿Brad Pitt? ¿George Clooney? ¿Es posible conocerlos? Estaríamos dispuestas a cualquier cosa, aclara. Cualquier cosa. Anything. Everything.


    La otra amiga se acerca.


    —No —le responde Gregory—. We are with the Chilean delegation.


    —The what?


    —La delegación chilena —interrumpo—. Lázaro Santander, best film in foreign language. Does it ring a bell?


    —No —le responde Kelly—. Was he on TV?


    —With Susan Sarandon.


    —I love her —exclama Farrah.


    —I’m Lázaro Santander —le dice Gregory—. I directed the movie.


    —A short movie —agrego—. A short documentary.


    —Wow! Nice to meet you. Hi. This here is Heather. And over there, that’s Jackie.


    Shakira se acerca. Nos mira. Nos rellena los cafés. No me sirve el jugo de arándano. Pienso en Chile, en lo lejos que está, en la criptonita, en la calle Seminario, en la escuela de Macul, en la inmensa e insípida Atlanta, en Yamila mirando televisión, en esos plátanos que fríe cuando está melancólica, en el aire acondicionado que suena y no deja dormir. Pienso que ser fotógrafo no es lo mismo que tomar fotos. Pienso que, a veces, sin querer, surgen historias de la nada y uno se olvida de filmarlas.


    Sorbo el café: mediocre, aguado, terminal.


    Un salvadoreño/hondureño bajito comienza a trapear el piso. Las japonesitas ya no están.


    Pienso en el verdadero Lázaro Santander, el que se quedó en Santiago mientras nosotros partimos huyendo. ¿Dónde estará ahora? ¿Con quién habrá conversado esta noche? ¿Qué direcciones electrónicas tendrá que nosotros nunca lograremos tener?


    Me levanto y camino hacia el teléfono. Lo marco.


    —Hello, honey —le digo antes que ella me responda.


    —Ay, mi amor. ¿Dónde tú estás?


    —Cerca —le digo sin pensar y capto que, a pesar de todo, es verdad.


    Afuera está comenzando a aclarar. Ya no hay más estrellas en el cielo, me fijo. Tampoco limusinas. Sólo buses, un par de taxis, esos camiones que reparten pan, que reparten leche.


    Fin.


    The end.

  


  
    


    ROAD STORY


    


    I didn’t know who I was —I was far away from home, haunted and tired with travel, in a cheap hotel I’d never seen, hearing the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps upstairs, and all the sad sounds, and I looked at the cracked high ceiling and really didn’t know who I was for about fifteen strange seconds. I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a ghost. I was halfway across America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future, and maybe that’s why it happened right there and then, that strange red afternoon.


    


    JACK KEROUAC, On the Road


    


    Simón siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno baldío que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado, inmóvil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo que le costó tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una señal que te sirva de excusa.


    Simón siente que este tiempo muerto se está alargando más de lo conveniente. Se está acostumbrando. Eso es lo que más le asusta: acostumbrarse. Mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene que agachar. Acá todo es exagerado, inmenso, y el sol te quema y te seca incluso cuando estás a la sombra. Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa, que no le teme a geografías y pasiones que excedan la escala humana. Simón Rivas siente que no debería estar aquí, pero tampoco se le ocurre otro lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos que haya espacio, piensa.


    


    Simón piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente nada, que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que más le cuestan. Quizás ahí estuvo su error: Simón nunca planeó nada y ahora está pagando el costo de haber vivido siempre en el presente. El problema es que su presente es igual a su pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio. Simón se alegra de que nadie pueda saber lo que piensa. No sabría cómo justificarse. No sabría por dónde empezar.


    


    Lo primero que hizo Simón cuando se acercó a la ribera sur del Gran Cañón fue vomitar. Simón no tiene claro si fue la altura, la atmósfera demasiado limpia, la emoción o el espectáculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando piensa en el Gran Cañón, Simón piensa en vértigo. Cuando piensa en su fallido matrimonio, también.


    


    Simón se sube al auto que arrendó y enciende el motor. De la radio sale música tex-mex de una estación que está al otro lado de la frontera. Sin autos, en USA no eres nadie, piensa. Por suerte no está mal de plata. Eso es lo peor que te puede pasar: perderlo todo y además no tener un peso.


    Desfalcar a tu empresa está mal, piensa. Eso no se hace. Pero lo hizo. Ya cancelaron su tarjeta de crédito. Deben saber dónde estás, piensa. Al menos saben que no andas en África, en Brasil o en Cuba. Cuando un tío de Simón desapareció, todos pensaban que se había fugado a Cuba. Nunca más se supo del tío Gaspar Rivas, aunque Simón cree que está vivo. Una vez lo dudó, pero ahora, manejando por el desierto americano, está seguro de que Gaspar anda por ahí. Dicen que los profetas se escapan a los desiertos para huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar quiso tener una nueva oportunidad. Simón sólo quiere matar el tiempo. ¿O es el tiempo el que lo mata a uno?


    Simón Rivas aún tiene los cheques viajeros. Además, extrajo mucho efectivo en ese banco en Barstow, California. Se acuerda de la temperatura que marcaba el reloj: 114 grados. Fahrenheit, claro. Más de 40. 43, 45. Después pasó por el café Bagdad, pero no se detuvo pues había un bus con ancianos alemanes turisteando en la puerta. Simón odia los turistas. Simón no está acá para coleccionar recuerdos.


    Simón estafó a su empresa. Estafó a su familia. Quedó en volver y no volvió. Tres días en Seattle, dos en San José, tres en Los Angeles, Lan Chile de vuelta, cumpleaños de su hermana Claudia, rutina como siempre. Pero no volvió. Por ahora. Sabe que, eventualmente, volverá. Sí: a quién quiere engañar. No es tan valiente, tan loco, tan hippie como quisiera. Simón no es Gaspar. Su tío Gaspar partió a un congreso de acuicultura a Portland, Oregon, y nunca más regresó. Nunca más se supo de él. Para borrarse, debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simón es cobarde porque le da miedo sufrir y, más que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa. Simón, en ese sentido, no hubiera podido hacerle a Natalia, su mujer, lo que ella le hizo.


    ¿O sí?


    ¿Qué pasará cuando vuelva? Ya no es un niño. ¿Cuándo se deja de ser niño? ¿A los treinta y dos, tres, cuatro? Simón sabe que quizás ya cruzó la línea que divide la juventud del resto de su vida. Los treinta y cinco logran enviarte esa señal. Además está peligrosamente cerca de ser lo que es, no lo que quiso ser. ¿Volvería a partir de nuevo? No, eso no. ¿Para qué? Pero no estaría mal si el final fuera otro.


    Simón calcula que no pueden expulsarlo de la casa porque no vive en su casa. Le regalaron su departamento, es cierto, pero está a su nombre. ¿Se lo podrán quitar? No. Sí lo van a expulsar de la empresa. De eso no hay duda. Ninguna. Ojalá. Tampoco lo van a meter preso. Aunque de su padre todo se puede esperar. Simón no ha cometido un crimen. ¿O sí? Pero es préstamo. Eventualmente lo devolverá. Tampoco está gastando una fortuna. Además, piensa que a lo largo de su vida se ha portado bien. Se ha comportado. Cuando le dio el cáncer y le sacaron su testículo, no se quebró. No se volvió loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en sicólogo. Sus padres no se pueden quejar. Todos sus hermanos los han hecho sufrir mucho más que él.


    Esto es un paréntesis, piensa. Un paréntesis que igual le costará caro. Pero, al final, lo perdonarán. Eso espera. Excusa tiene: su mujer lo abandonó. Puede posar como víctima, puede gozar de la empatía del resto de los hombres. Ella se involucró con otro. Se acostó con otro. Con Luke Skywalker, su ex mejor amigo, amigo de toda la familia. Todo sucedió como en la peor de las teleseries. Simón antes no veía ese tipo de novelas. Ahora sí. Ahora las entiende. Ahora ve a Tomás Cox entrevistando a famosos que lloran y se confiesan. Ahora no se pierde a Alfredo Lamadrid hablando humanamente. Vaya cómo cambia uno cuando está sensible, abatido, abajo. En esos programas la gente cuenta sus penas. Todos tienen pena. Un animador confiesa que ha perdonado a su mujer luego de que ella tuvo algo con su coestrella. El escándalo salió en todos los diarios. ¿Se puede perdonar? ¿Cómo se hace? ¿Se olvida? ¿Se entierran los hechos? ¿De verdad uno puede olvidar?


    ¿Por qué pasan esas cosas?, piensa. Porque uno las deja pasar. Nunca va a tener una mejor razón para fugarse. Nunca. Por eso se fugó. Si no se porta mal ahora, si no decepciona a todos ahora, ¿cuándo? Y si no lo perdonan, si le hacen la cruz, al menos quedará libre. Libre como el tío Gaspar, que no quiso saber nunca más acerca de salmones ni de familias.


    


    El viento sopla horizontal y avanza lento como la legión extranjera. Simón se detiene en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engaña. El viento no acarrea ruido; a lo más, arena.


    Simón no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas de bencina son selfservice, por lo que calcula que no ha pronunciado más de quinientas palabras en tres semanas. Simón ama los mapas. Nada le provoca más satisfacción que parar en un rest area y sacar uno de la guantera y comenzar a estudiarlo, inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos.


    Simón cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, Simón siente que ha estado en lugares que le resultan familiares. Simón estudió cartografía en una universidad privada que nadie conoce o respeta. Aún no se titula. Sí hizo la práctica. Simón no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por qué trabaja con su padre.


    Simón ha estado manejando en círculos, entrando y saliendo de un estado a otro, dejándose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Winona, Mora, Yuma, Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se detuvo en Zabriskie Point, el punto más bajo de América. Un pequeño letrero de madera indicaba cuántos pies estaban por debajo del nivel del mar, pero no fue capaz de calcular su equivalencia en metros.


    En Twentynine Palms, California, en medio del desierto de Mojave, Simón se cortó el pelo como marine. Era el único tipo de corte que ofrecían. Todo el pueblo es una base militar. Cuando estás en Twentynine Palms crees que estás en Irak. En Irán. Por allá. Simón se mira al espejo y parece militar. En Twentynine Palms compró un paquete de calzoncillos Fruit of the Loom y lavó, en una lavandería open 24 hours, sus pantalones y camisas. Simón ahí se dio cuenta de que nunca antes había lavado su ropa. Una mujer con cicatrices en el brazo lo ayudó. Mientras lavaba leyó un par de revistas femeninas, de esas con test y recetas. Algunos test los contestó pero nunca sumó el puntaje. Frente al supermercado de Twentynine Palms, Simón botó su traje Atilio Andreoli y sus chaquetas Zara. En el motel Joshua Tree decidió no bañarse más. Al menos, por un buen tiempo.


    Simón desea llegar a Tucson, Arizona. Tú-zon, como dicen que se pronuncia. Too-sawn. Simón piensa detenerse un par de días ahí. Quiere alojar en el legendario hotel Congress. Quiere darse una tina en el Congress como en el disco de Josh Remsen. Cuando finalmente se bañe, será en esa tina mítica.


    Simón se ha negado a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas abiertas. En las bombas de bencina compra Gatorade y agua mineral sin gas. Por lo general, come burritos congelados que calienta en el microondas. En el auto lleva charqui americano, que parece más de plástico que de carne. A veces, para sentirse más sano, toma V-8.


    Simón se huele. Su propio hedor lo embriaga y lo mantiene despierto, alerta, vivo. También lo sorprende. Cómo un tipo con pinta de bueno puede emanar olores así. Cuando en Hertz le entregaron el auto, este tenía cero kilómetros y olor a plástico. Ahora está impregnado a transpiración. A empanada, piensa, lo que es bueno porque le recuerda a su país natal. También le recuerda a una mujer con quien salió un par de veces. La conoció en un avión. Se sentaron juntos. Ella le habló de su olor. Cuando aterrizaron, decidieron olerse del todo. Simón tenía claro que le hacía falta una ducha. Claudia no quiso que se bañara. Ella olía a almendras y menta y chocolate amargo y rúcula. Ella, después, le dijo que él tenía más el perfil de amante que de marido. Simón le respondió que pensaba que ella sería una gran esposa. Ella lo besó y le dio las gracias.


    Simón lleva diez días con la misma polera gris con cuello en V que compró en una tienda de ropa usada en el decrépito downtown de Mexicali, California. Cuando llegue a Tucson, cree, botará su polera hedionda y se comprará otra.


    


    Tanta cosa que se dice, tanta ignorancia disfrazada de sabiduría popular. Salud, dinero y amor. ¿Garantizan algo? ¿Cuál es más importante? ¿Con cuál te quedas tú? Y si uno tiene los tres, ¿qué pasa? ¿Exudas felicidad? Además: ¿cómo se mide la salud, el dinero y el amor? Si uno ama, pero no te aman, ¿vale? Si tienes más que tu vecino, pero menos de lo que necesitas, ¿qué pasa?


    Simón, ahora, pasa por el pueblito de Ajo. Ajo, Arizona. ¿Por qué en Chile, cuando a alguien le va mal, se dice que le fue como el ajo? ¿Cómo estás, compadre? Puta, como el ajo. ¿Por qué? Tocar fondo es estar como el ajo. Raro. Un ajo es un ajo. ¿Acaso el ajo no hace bien para el colesterol o algo así? Le fue como el ajo. Siempre dicen eso. ¿Dirán eso de él?


    Sigue manejando. ¿Es mejor quedarse sordo o ciego? ¿Solo o mal acompañado? ¿Cuán mal acompañado? Se supone que un hombre debería plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. ¿Por qué? ¿Quién inventó esa mierda? ¿Es para trascender? ¿Esa es la razón? Trascender está sobrevalorado. Simón plantó un árbol cuando era scout. Lo plantó a los pies del volcán Lonquimay. No ha tenido hijos, pero le consta que es fértil. Muy fértil. Eso fue antes de lo que le pasó. Pero aún puede tener. No ha quedado estéril. Tener hijos te cambia, sí. Sin duda. ¿Te hace mejor? No. ¿Te garantiza tranquilidad? Más bien lo contrario. ¿Plantar un árbol te deja tranquilo? No. Que tus plantas se sequen molesta, irrita, pero cuando están verdes tampoco te llenan. ¿O sí? No. No exageremos. Las plantas no bastan. ¿Escribir un libro es la solución? Simón lo duda. Simón no escribe. Piensa, que no es lo mismo, piensa. Una vez intentó escribir un cuento sobre un tipo que tiene un vecino raro. Que hace ruidos. Pero no hay vecino. Es un fantasma. Lo envió a un programa donde leen cuentos en la radio. Nunca lo leyeron. También le tocó revisar el texto para un libro, edición de lujo, sobre salmones.


    Simón Rivas sabe mucho de salmones. Más de lo que hubiera esperado. Simón Rivas podría hablar horas acerca de los putos salmones. Su hermano Rodolfo, el mayor, cree que los salmones salvarán a la familia. Simón cree que la hundirán.


    El libro tapa dura con fotos de lujo sobre papel cuché se llamó Salmones de Chile. Simón quiso ser más poético y sugirió Agua viva pero el comité lo rechazó. El libro se editó en inglés y castellano, portugués y japonés, alemán, francés e italiano. El libro era para regalar. Para seducir a los clientes. El padre de Simón Rivas es uno de los reyes del salmón, pero no huele a pescado.


    Simón nunca ve el mar ni está cerca de los salmones. La empresa se llama Dafoe-Selkirk y depende de la conservera Robinson Crusoe. Los mismos dineros, los mismos socios. La familia tiene plata. ¿Es la plata garantía de algo? Cuando Simón Rivas captó que se iba a convertir en Simón Rivas de los Rivas de Robinson Crusoe se prometió a sí mismo visitar, cuanto antes, la isla de Juan Fernández. La verdadera isla de Robinson Crusoe. En todos los viajes le preguntaban: That island must be so wonderful. How is it? Is it warm? Is the water clear?


    Lo otro que se prometió fue leer la novela. O, al menos, ver una de las versiones cinematográficas. No lo ha hecho. Si uno no es capaz de ser leal con uno, de cumplir sus propias promesas, ¿qué se puede esperar de los demás?


    


    En un hotel en San José, California, en el Sillicon Valley, Simón pidió una pizza de Domino. Le pareció distinta a la de Santiago. De la máquina del final del pasillo compró una gaseosa llamada Dr. Pepper. No le gustó. Comenzó a zapear y mirar el cable. Pensó en ver porno, pero se fijó que era soft porno, así que desechó la idea. Afuera llovía. Nadie pasaba por la calle, ni menos por la vereda. Era temprano pero parecían las 4 a.m. Miró un rato un programa de cocina. Preparaban pesto. Luego cayó en una película en la que salía Jack Nicholson joven. Apretó un botón y supo que se llamaba The Passenger. Y que era de 1975. Nada más. Se quedó mirando. Nicholson es un reportero de guerra que ya no da más. Está cansado de sí mismo. Está en el desierto africano. En un hotel encuentra a su colega muerto. Murió de un ataque al corazón. Tenían más o menos la misma edad. A Nicholson se le encienden los ojos. Se le ocurre una idea. Simón pensó lo mismo. Nicholson se apropia del pasaporte del muerto y se transforma en él. Parte. Conoce a la chica de El último tango en París. Pero el muerto tenía enemigos. Comienzan a perseguirlo hasta Barcelona.


    Cuando terminó la película, Simón bajó al jacuzzi y se metió dentro. Llovía, pero el agua estaba caliente. Ahí decidió no regresar a Santiago de inmediato. Ahí decidió usar el dinero de la empresa para vagar. Ahí decidió comenzar a llamarse como la calle en que se crió.


    


    Simón se dio cuenta que algo andaba mal entre Natalia y él una noche en que ella se quedó en la casa de su hermana y él terminó en el cine con un grupo de gente que no conocía muy bien. La película era una comedia nada de cómica, aunque aquellos con que estaba se rieron de buena gana. Esto le llamó la atención: eso de no ser capaz de reír. Le pareció sintomático.


    Entre la gente con que fue al cine estaba Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Simón consideraba a Lucas entre sus escasos amigos, aunque siempre le quedó claro que Lucas tenía más look y carisma que inteligencia y rigor. Lucas decía que sufría por su separación y todo eso, pero Simón sentía que Lucas lo pasaba bastante bien y no parecía estar sufriendo en lo más mínimo.


    Luke Skywalker llegó al cine con una arquitecta recién recibida, de nombre Roser, que no paró de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron a instalar. Había otra gente más, pero Simón los ha borrado de su recuerdo. Como esa pareja que anunció que iban a tener un hijo. O el abogado nerd de derecha. O la pareja que vivía en Buin y que viajaba todos los días a Santiago en tren. Es probable que también estuviera Coné Cruz porque Coné siempre está donde está Lucas. Simón envidiaba no tener un Coné. A veces pensaba que el rol en la vida de Coné era ser amigo de Lucas. Simón sentía que cumplía su rol de manera cabal.


    Después de que llegaron los tragos y una tabla con quesos y uva, la gente trató de sofocar el silencio con varios temas. Simón cree que él fue el que comenzó, pero no le consta. Sí sabe que la que esparció la tesis sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga, dijo, el mundo de uno se define a partir de círculos concéntricos. Los que están más cerca de uno son los íntimos, aquella gente que te es cercana e imprescindible. Son lazos viscerales que no se cuestionan. Después, en el segundo círculo, están los amigos. Roser, la arquitecta fashion, dijo que los amigos son aquellos con los que uno engancha, a los que les cuenta cosas, los que uno sabe que están de tu lado aunque los vea tarde, mal y nunca. En el círculo externo, en tanto, están todos los conocidos, que no es lo mismo que gente que uno conoce. Es gente con que se tiene contacto, se almuerza o ve en fiestas o en el trabajo. Es gente que te cae simpática.


    Lucas Walker preguntó en qué parte se ubicaban los padres, hermanos, hijos y la pareja. Roser, la arquitecta, dijo que la familia estaba en otro nivel, aunque la pareja, al no ser sanguínea, necesariamente debía estar en el círculo íntimo. Simón recuerda que en ese instante Coné Cruz abrazó a Lucas y que todos se rieron. Lucas lo empujó lejos y luego le golpeó la espalda afectuosamente. Coné, entonces, empezó a enumerar a toda la gente que sentía cercana. Lucas, claro, era un íntimo, y a Natalia, la mujer de Simón, la consideró una amiga. A Simón lo puso en la categoría de conocido. Esto golpeó a Simón aunque, por otro lado, tenía claro que nunca sería amigo de Coné Cruz, pues le parecía un estúpido, un mero escudero de un tipo que, a su vez, tampoco era para tanto. Aun así, quedó dolido.


    Lucas recibió un llamado a su celular y dijo que se tenía que ir. Luke Skywalker se despidió de todos menos de Simón, pero eso Simón lo captó después.


    Coné, entonces, le preguntó a Simón por su lista. Simón quedó mirándolo pasmado y trató de pensar. En su mente comenzó a hacer listas y listas al mismo tiempo que intentó tabularlas. En ese momento percibió que algo terrible acababa de ocurrir. Simón sintió que había entrado en un terreno peligroso. Simón se dio cuenta que, por mucho que lo intentara, toda la gente que conocía caía en el círculo de los conocidos. Partiendo por Luke Skywalker. Pero eso no era nada. Simón captó que Natalia, su mujer, su exquisita y divertida y pulida mujer, también caía en esa categoría. Ahí, Simón sintió que sus huesos se trizaron. Roser, la arquitecta, lo instó a nombrar su lista. Simón le dijo que no se metiera en lo que no le importaba y luego enmudeció. No habló más en toda la noche, pero tampoco tuvo fuerzas para irse antes que los demás.


    Luego de una hora más de charla intrascendente, todos se levantaron para irse. Simón Rivas no contribuyó a pagar la cuenta.


    Esa ida al cine sucedió hace exactamente un año, piensa, mientras maneja por el desierto. En un año, tu vida puede cambiar mucho. En un día, tu vida puede cambiar más. Después piensa que sus pensamientos parecen eslóganes.


    Al salir del local, el frío precordillerano de la parte alta de Santiago lo heló. El humo que salía de su boca le bloqueó la vista. Simón llegó a su auto y se fijó que el parabrisas estaba totalmente congelado. Encendió el defrost, pero el grueso hielo no cedía. Por un instante, lo único que existía en el mundo era el ruido del ventilador.


    Simón pensó en esa pareja que iba a tener un hijo. Natalia no quería tener uno. Al menos, no por ahora, decía. Quería que viajaran, pero nunca iban a ningún lado. Quizá no querían crecer, pensó. Quizá no se atrevían. Natalia lo había pasado bien de joven y quería continuar siéndolo. Simón tenía más ganas de envejecer que de crecer.


    Simón conoció a Natalia doce días antes de casarse. La conoció un sábado en un cumpleaños. Cuando Coné le contó que se casaba en unos días, algo le pasó y decidió jugar con fuego. Jamás pensó que podía pasar algo. O si pasaba, pasaba pero nada más. ¿Qué más podía pasar? Él no se iba a casar con ella. Ella no iba a cancelar su matrimonio por estar con Simón.


    Al día siguiente, un domingo, la pasó a ver. Su novio estaba de turno, pues era periodista. Él la invitó a almorzar. Ella quiso almorzar en la playa. Partieron. Comieron erizos y empanadas de queso con camarón. Tomaron demasiado vino blanco. Se asolearon con el sol de invierno en la Playa Amarilla. Después terminaron en un motel cerca de Reñaca.


    Esa semana fue intensa. Loca. Fabulosa. Ella lo pasaba a ver después de estar con el novio oficial. El día jueves, ella le dijo a su novio que ya no se iba a casar con él. La boda se canceló. La familia se enojó con Natalia. El novio tuvo que ir al siquiatra. Natalia le dijo a Simón que, gracias a él, ella supo que no quería a su cuasimarido. La noche en que debió casarse, los dos la pasaron bailando en un antro lleno de prostitutas del barrio chino de Valparaíso.


    Un año después se casaron. Se jalaron medio gramo de cocaína cada uno antes de la ceremonia. El cura tenía estrabismo y mal tufo. Unos amigos de Natalia tocaron covers de Soda Stereo y Virus. En la boda se sirvió salmón al horno cubierto con mantequilla de jengibre. Esa noche, en el Hyatt, se jalaron otro gramo y sólo tuvieron sexo oral. En el viaje a México, los dos durmieron y casi ni se hablaron. En Cancún se hicieron amigos de una pareja de ecuatorianos millonarios y cenaron todas las noches con ellos.


    Simón nunca le preguntó a Natalia si lo amaba. Él tampoco se lo dijo a ella. Esa noche, en el auto, mirando el hielo descongelarse, comenzó a llenarse de dudas. Después concluyó que no era casualidad que Natalia estuviera con su hermana y no con él. ¿O estaba con otra persona? ¿Por qué alojaba tanto donde su hermana? ¿Era normal que no se tomaran en cuenta? ¿Que nunca se hicieran cariño? A veces no tiraban en días y, después, se encerraban en la pieza y no salían. Él pensaba que era así la cosa. Natalia no era romántica y no lo admiraba. Una vez le dijo que le parecía inculto porque no sabía quién era Enrique Vila-Matas. Él sí la admiraba, pero nunca se lo dijo para no quedar en desventaja.


    Simón miró el parabrisas: trozos de hielo se deslizaban hacia el capó. Entonces pensó en Luke Skywalker y en su celular. Simón cree que fue en medio de ese deshielo cuando el boomerang le golpeó la nuca y el paréntesis se abrió.


    


    —¿Dónde estás?


    —En un restorán en Gallup.


    —¿Pero en qué país?


    —En USA. Nuevo México, huevón.


    —Nos tincaba que te habías ido para allá. Acá están todos apestados contigo, Simón. La cagaste. Tienes a todos asustados. Eres muy imbécil, te digo. Muy, pero muy huevón.


    —Si me vas a insultar, te cuelgo.


    —Qué has hecho, entonces.


    —Recorrer, ¿y tú?


    —Andaba en Pichilemu.


    —¿En invierno?


    —Estaba entrevistando a un huevón medio raro. Más raro incluso que tú.


    —Ah.


    —¿Estás con una mina?


    —No.


    —¿Andas solo?


    —Sí. Más solo que un dedo.


    —¿No te da lata?


    —No, es menos malo de lo que me imaginaba. Además, me tengo que acostumbrar.


    Simón habla con Felipe, su hermano menor, que todavía vive con sus padres. Simón es el del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa. Felipe es periodista, como Natalia, y entrevista gente y hace reportajes y a veces hasta sale en la tele cuando va a un programa donde analizan la actualidad.


    —¿Y el papá?


    —Él siempre te defiende, típico. Rodolfo, eso sí, está furia. Te quiere echar. Dice que por tu culpa se estropeó un cierre con unos tipos de Los Angeles.


    —Fuck Los Angeles. No sabes lo horroroso que es Los Angeles.


    —Pero estás allá.


    —Estoy en el Oeste. No en Los Angeles. Pero no puedes decirle nada a nadie, hermano. Ni a la vieja.


    —Deberías volver y arreglar todo. Explicarles.


    —No puedo. Vos te salvaste, yo no.


    —No hables de lo que no sabes.


    —Eres el primer huevón con quien hablo en dieciocho días.


    —Todos aquí dicen que estás loco. Rodolfo dice que te va a pegar. Que eres un pendejo. Que va a entablar una demanda. ¿Le has estado haciendo a lo que tú sabes?


    —Aquí no. Aquí perdí mis contactos. Igual me dan ganas de jalarme su gramito.


    En las paredes del restorán cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos. Simón nota que en su mesa ya está su chili-con-carne.


    —Estuve en la Biósfera II. Está cerca de un pueblo llamado Oracle. Oráculo. La Biósfera parece un mall de fibra de vidrio transparente.


    —¿Qué es?


    —Un experimento. Un millonario construyó algo como el arca de Noé. Está lleno de plantas y animales y el oxígeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.


    —Me parece que una vez vi algo en el Discovery. Deberías volver. La estás cagando. Natalia me llamó para saber si sabía de ti.


    —¿Natalia?


    —Tu exmujer.


    —Sé quién es. En todo caso, y eso es lo raro, no la odio. Trato, pero no puedo.


    —Natalia estuvo con la mamá. Le dijo que se siente estafada.


    —Yo también.


    —Piensa vender el departamento.


    —Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Así puedo seguir viajando.


    —Huyendo.


    —¿Le contó que se acostó como ochocientas veces con Luke Skywalker?


    —No creo. Ahora anda con...


    —¿Con quién?


    —Da lo mismo.


    —Dime.


    —Con el tipo con que se iba a casar.


    —It makes sense.


    —¿No te vuelves, entonces?


    —No aún. ¿Qué apuro tengo? ¿Acaso me estoy perdiendo algo importante?


    


    Simón mira cómo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en lonjas simétricas. La ventana da a la estación del tren y a los cerros que rodean Tucson. En la calle, los homeless y los vagos piden monedas en castellano y en inglés. Su cama es un catre de bronce. La pieza es espaciosa y la alfombra tiene dibujos de cactus y sombreros y botas. El escritorio de madera tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones. El teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una cómoda, una tina como en la famosa canción y una vieja radio. No hay tele; sólo su imaginación, sus recuerdos y sus carencias.


    Simón intenta dormir, pero no tiene demasiado sueño. No puede leer nada que no sean revistas o diarios. Su capacidad de concentración es nula. Un ejemplar del Tucson Weekly acumula polvo sobre una silla de madera que está coja.


    Simón trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que habita ese cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado. Simón hunde su estómago y observa sus costillas. Se fija cómo su cuello y sus brazos están bronceados y el resto no. Esta pieza es una gran pieza, piensa. Podría quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme.


    


    El hotel Congress es un lugar donde vale la pena quedarse. Posee dos pisos y en el primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y está en la vieja parte del downtown. El Congress es oscuro y a veces cruje. Las paredes están pintadas con motivos indios. El hotel data de comienzos de siglo y sigue más o menos igual porque Tucson no es una ciudad de turistas, sólo de universitarios y mexicanos que se quedaron a este lado de la frontera.


    Simón ha pasado una semana encerrado en el Congress. Ya se bañó en la tina y ya dejó de tener ese olor tóxico. En la peluquería del primer piso pidió que le afeitaran la barba, pero se dejó un bigote y un chivo en la pera. El corte a lo marine no calza mucho con todo ese pelo facial. Simón cree que no tiene edad para ese look, pero sabe que es ahora o nunca.


    El alma del Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que llega o se va. El Cup Café es el restorán donde desayuna, almuerza y come. El Club Congress es el mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No se puede dormir hasta las 2 a.m. Por eso el Congress es barato, piensa Simón. Sólo aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.


    En el segundo piso existe un pequeño living privado, con una gran tele vieja (sin cable) y sillones gastados. El Congress es un hotel mixto porque posee un par de piezas compartidas, con camarotes y baño común, que están asociadas a la sociedad internacional de albergues juveniles. Por eso en la sala hay una repisa con novelas que la gente deja atrás (casi todas en alemán) y folletería diversa que promociona sitios turísticos cercanos. Simón, a veces, se instala a mirar tele. Una noche, después del programa de Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso cambiaron el canal y sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas del destino, esas cosas que cuesta creer, la estación exhibía un programa de la BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con mochila y cámara High-8. El país de esa noche era Chile. Mostraron Valparaíso, esas casas raras de Ritoque, Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a gente posmo. Después apareció el cantante Pablo Herrera y, con uno de sus dulzones temas de fondo, habló del romanticismo chilensis. Imágenes del Parque Forestal y de gente atracando en las calles. El animador dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos viven con sus viejos o en sus casas están sus cónyugues oficiales, piensa Simón, pero el cantante tiene otra teoría: «Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos son nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse». Simón se fue a su habitación, pero no pudo dormir. Así que bajó al club, donde tomó Jack Daniels con Coca-Cola y miró cómo bailaba la gente.


    


    Simón está caliente. Lleva dos meses sin acostarse con una mujer ni masturbarse. Es un desafío extraño no hacerlo, pero por algún motivo se siente bien, aunque a veces cree que flaquea o va a estallar. Simón piensa que, cuando finalmente estalle, algo místico va a pasar. No tiene claro si desea que sea con una mujer o consigo mismo.


    Simón ama esta pieza del Congress. Podría instalarse a vivir aquí. Ya conoce a la gente que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, los austriacos con look Elvis Costello, la escritora del este de Europa que toma cervezas con un huevo crudo dentro y que escribe a máquina. Simón puede escuchar el tecleo desde su pieza. Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una trenza canosa y escucha pausadas canciones de Johnny Cash que a veces lo deprimen.


    Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y no están más de una noche. Cada tanto se topa con tipos solos que viajan consigo mismos. Leen las guías de viajes y anotan cosas en un cuaderno. No parecen tipos que estén huyendo, pero tampoco dan la impresión que tengan apuro por llegar a la otra etapa de su vida. Los escasos japoneses son pequeños y compran artesanía nativa. Se van a acostar temprano y se levantan al alba.


    Hace dos días que vaga por los pasillos una chica de más o menos su edad. Quizás algo menor. ¿O habrá que definirla como una mujer? Usa anteojos redonditos y el pelo lo tiene corto y rojizo. No tiene mucho pecho pero sí mucho trasero. A veces esta chica ve el canal en español mientras se lima las uñas o teje. Simón la sorprendió mirando a Don Francisco. ¿Hablará castellano? Ha intentado conversar con ella, pero ella no parece interesada. Simón cree que es la chica más bonita de todo el Congress.


    


    Simón volvió a ver a la chica que ve televisión latina dos veces. La primera fue al frente del hotel, por la calle Congress. Un tipo rubio muy alto y asombrosamente flaco le tiró una bicicleta mountain por sobre la cabeza. Ella le gritó de vuelta y empujó la bicicleta a la calle. Un auto tuvo que frenar. La chica le gritó fuck you! con un leve acento y luego arrastró la bicicleta dentro del lobby. El chico escandinavo se fue contra ella, pero la chica reaccionó y le pegó un combo en el estómago y después le golpeó la cara. El tipo comenzó a sangrar de la nariz.


    La segunda vez que la vio fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Simón tomó bastante Corona y mezcal. Comenzó a mirar a una chica levemente anoréxica de la universidad que siempre acudía al club. A Simón no le gusta mucho bailar, pero cuando ella lo sacó, no pudo negarse. Simón no bailaba en mucho tiempo. Y no había estado cerca de una mujer en mucho tiempo. Con Natalia dejaron de tocarse meses antes de que él se enterara de todo y regresara a la casa paterna de Roberto del Río. Simón se fijó que la chica de los anteojos bailaba sola. Lucía una apretada polera negra con una foto de Josh Remsen. Pensó en acercarse, pero la chica ahora estaba besando a un gordo con la cara cubierta de pelo color zanahoria y una sonrisa tipo folk.


    Cuando el calor se hizo insoportable, Simón invitó a la chica anoréxica a tomar aire. Ella le dijo que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Simón le dijo que él estudió lo mismo, pero sólo duró un año; después se cambió a Cartografía. Nicki le dijo que ella no tenía sentido de la orientación, por lo que Simón le indicó el norte. Nicki lo besó con lengua y lo rozó con su helada botella de Dos Equis. Nicki olía a humo y a CK. Tenía un aro en el ombligo. Ella intentó sacarle su argolla de matrimonio, pero estaba tan apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su pieza. Simón se puso nervioso. No le gustó que ella fuera tan insistente; él prefería tomar la inciativa. En eso pasó un Greyhound con las luces de su interior encendidas. Lo miraron pasar y estacionarse en la terminal de la esquina. Luego subieron a la pieza. No hablaron. Nicki estaba borracha y tenía diecisiete. Su vientre no tenía una gota de grasa y sus costillas estaban a la vista. Simón le tiró una moneda sobre su ombligo y rebotó. Simón le dijo que se llamaba Roberto. Nicki le dijo que nunca antes había estado con un tipo tan viejo. Nicki no quiso que la penetrara. Simón acabó en el vientre de la chica. La dejó bañada en semen. Nicki quedó impresionada.


    


    Simón estaba soñando con Natalia, con la etapa antes de que Natalia dejara de ser una desconocida, cuando lo despertaron los disparos. Primero uno fue atajado por la pared. Después otro quebró un espejo. Los gritos comenzaron de inmediato, por los pasillos. Gente hablando en checo, en alemán. Otro disparo pasó por la ventana y los vidrios cayeron sobre un auto. Simón creyó que alguien estaba en su pieza. Aterrado, se tapó con la almohada. Los disparos siguieron, todos contra la pared que estaba detrás de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la puerta. Simón recién ahí se dio cuenta que no era en su pieza, sino al lado.


    Open up!, open up!


    Simón saltó de la cama, en boxers. Abrió la puerta. El pasillo olía a pólvora y estaba lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo del hotel subió corriendo y casi lo pisa. Con una llave abrió la puerta del lado. Simón vio a la escritora europea tendida en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la mano y sus sesos deslizándose sobre un afiche que decía John Dillinger: Wanted dead or alive. Simón sintió una mano fría en su hombro. Era la chica de los anteojos.


    —Esta escena no va a ser fácil de limpiar —dijo.


    Entonces la chica comenzó a llorar. Simón intentó consolarla pero la chica se alejó de él.


    —Por lo general, los muertos no me dan pena. Pero a Viveca la conocí viva.


    El acento le pareció familiar pero no lo suficiente.


    —Espero que puedas dormir —le dijo antes de desaparecer por el pasillo. Simón la siguió pero no pudo encontrarla. La policía de Tucson comenzó a cercar el área y luego lo interrogó. Simón ahí se dio cuenta de que tenía exactamente dos meses más hasta que su visa expirara.


    


    Simón mira por la ventana y ve cómo el tren pasa por entremedio de un interminable lago salado que no tiene agua, sólo sal. Simón va a bordo del Sunset Express de Amtrack. El destino final del tren es Miami. Simón lo había tomado hace unas horas, antes de entregar su auto en un suburbio de Tucson. Hertz le cobró una multa pero a Simón no le importó.


    El tren no está muy lleno. En su carro viaja una familia de indios. De Native-Americans que comen un pan frito en forma de tortilla. Simón cree que ya han abandonado Arizona. Mira el mapa. El tren casi ni se detiene pues no hay dónde detenerse. Simón está dudando si bajarse en San Antonio, Texas, que está a más de un día de viaje, o seguir hasta Nueva Orleans.


    Simón piensa que el suicidio de anoche no fue casualidad. Cree que algo se quebró en él, pero no sabe qué. Una vez que la policía lo dejó libre, Simón se encerró en su pieza. Supo que debía arrancar de Tucson cuanto antes. No podía seguir ahí. Bajó al lobby, escuchó algunos de los chismes de las mucamas mexicanas y averiguó que el tren al este pasaba cerca del mediodía. El hotel olía a sangre. Simón no podía respirar. Simón decidió llamar a Natalia por teléfono. Contestó un tipo. Colgó.


    


    El tren se detiene en Deming, Nuevo México. Simón se baja un segundo al andén. No hay ventas. Ni pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo Méjico, piensa. Dos ancianos de celeste descienden con dificultad. Un tipo con sombrero de vaquero se sube en la clase más económica. Simón ya no tiene chivo ni bigote y el sol le clava el cráneo.


    El tren parte. Simón decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es todo de vidrio. Simón se instala en un sillón y estira las piernas. El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Simón, sin querer, se duerme.


    —La policía dice que se mató con la última bala que le quedaba.


    Simón despierta y ve a la chica de anteojos a su lado.


    —Hola, yo estaba en el Congress.


    —Sí, me acuerdo de tu cara.


    —Soy Adriana Tejada. Sé que es un nombre horrible, pero qué puedo hacer. ¿Tú?


    —Eh... Roberto. Roberto del Río.


    —¿Vos sos de Chile?


    —Por lo general.


    —De pequeña iba mucho a Arica. Nos llevaban a ver el mar, ya que ustedes nos lo quitaron.


    —¿Eres boliviana?


    —Sí, pero fui hecha en Estados Unidos.


    —Made in USA.


    —¿Vos?


    —No. Soy turista.


    —Supongo que todos lo somos. Hola.


    —Hola.


    —¿Te molesta que te hable?


    —No.


    —Qué bueno porque necesitaba hablar con alguien. Me alegra de que seas vos.


    


    El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozándola. Está la línea férrea, una reja, un acantilado y una miseria de río que a este lado se llama Grande y al otro Bravo. Los jeeps del Border Patrol patrullan la ribera yanqui. Al otro lado no hay reja. Hay cerros secos cubiertos de chozas. En uno de los cerros, en el más alto, hay una cruz y una leyenda:


    


    La Biblia es


    la verdad.


    LÉELA.


    


    A lo largo de todo el río hay cientos de personas mirando cómo pasa el tren. Están esperando que oscurezca. Están esperando cruzar.


    El tren ingresa a la ciudad de El Paso, pero El Paso está detrás de unas paredes y lo único que se ve es Ciudad Juárez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran aterrorizados el espéctaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros.


    —Roberto, bajémonos. Esto está la cagada.


    —¿Qué?


    —¿Estás apurado?


    —O sea, no, pero yo pensaba... Quiero ver el Álamo.


    —Lo verás otro día. Podemos cruzar. Es sólo un puente. Cruzás y en dos minutos estás en México.


    —El otro tren pasa en dos días más.


    —¿Y? Hacemos hora. Nos quedamos por ahí. ¿Acaso no estás turisteando? Un turista debe turistear.


    


    Simón apaga la radio porque ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del Geo azul índigo que arrendó en el Budget de El Paso. La una de la mañana con doce minutos. No tiene sueño. Adriana está atrás, durmiendo. Ronca. Simón odia la gente que ronca. Le da vergüenza ajena. Tanta que no se atreve a decirle que deje de hacerlo. Natalia nunca roncó.


    A Simón le cuesta creer que ya no está en Texas y que haya regresado a Nuevo México. Lo que más lo asombra es percatarse de que lleva tantos días con Adriana Tejada a cuestas. Esto no estaba en sus planes.


    


    Simón y Adriana se bajaron del tren en forma intempestiva y dejaron sus escasas pertenencias en la custodia de la vieja estación de tren de El Paso. Caminaron cinco cuadras por una calle infecta atestada de boliches de ropa barata, hasta que llegaron al borde mismo donde finalizaban los Estados Unidos. Estaba anocheciendo y por el Río Grande bajaba una brisa que olía a fréjoles y a petróleo quemado.


    Luego de pasar 25 centavos de dólar, cruzaron el puente Santa Fe. Nadie les pidió documentos; ni los miraron. Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Juárez, Simón sintió que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos y, de alguna manera, su protegida vida allá en la tranquila comuna de Providencia, le parecían muy distantes. Esto, pensó, es el mundo real. Este era su mundo, un mundo que nunca había visto.


    Adriana caminaba rápido y parecía conocer la ciudad. Le dijo que se salieran del circuito para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Simón no le gustaba esto de perder el control y ser dirigido. Tampoco confiaba en Adriana. Le parecía impredecible. Simón detesta todo lo que llega de improviso.


    La ciudad no estaba llena de mendigos ni era Calcuta. No es que se viera pobre; más bien, parecía no tener riqueza a pesar de que no había otra cosa que negocio tras negocio iluminando la oscuridad. Nada aquí parecía terminado, todo era precario, a punto de desmoronarse. Aquí reinaba el caos y había energía, ruido y movimiento. Demasiado movimiento y, sin duda, demasiada gente.


    Los dos terminaron en un bar estrecho y derruido que tenía varios salones pintados de calypso y rojo. En uno, una tipa bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducía una botella de Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaban pool. Adriana pidió tequila con limones. Exigió Cuervo Dorado, añejo.


    —No ando con mucha lana. ¿Pagás vos?


    El cambio les era muy favorable. Todo era regalado, la verdad. Adriana tenía bonitos dientes. Simón era un tipo que se fijaba en los dientes. A diferencia de casi todos sus amigos, lo primero en que se fijaba era en la sonrisa. El acento, en cambio, no le parecía boliviano. Aunque tampoco tenía tan claro cómo sonaba ese acento. Sí le parecía que a veces hablaba con palabras que eran de otros países, pero tampoco podía apostarlo.


    —¿Y el gusano?


    —El tequila no viene con gusano. Es el mezcal, Roberto.


    —¿No es lo mismo?


    —Mira, el tequila es un mezcal, pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el genérico, ¿entendés?


    —No.


    —El tequila sólo se hace en Tequila. En el estado de Jalisco. El mezcal, en cambio, se embotella en cualquier parte.


    —Como el pisco y el aguardiente


    —Aunque el pisco pisco es peruano. Además, es mejor. Disculpa, pero fui criada odiando a los chilenos. No es nada personal.


    —¿Y tú me odias?


    —¿Qué decís?


    —¿Si me odias?


    —No quisieras que te odiara, Roberto. Odiando soy un peligro. Te conviene mucho más que te quiera. No sabes cómo soy cuando quiero.


    Simón la miró fijo, demasiado fijo, con esas miradas que envían mensajes y biografías y hasta flores. De inmediato se arrepintió. No necesitaba ese tipo de cercanía. Menos con alguien que recién conocía.


    —¿Entonces el gusano es por el cactus? ¿Los cactus están llenos de gusanos? ¿Es eso?


    —Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus, sino de agave. Ojalá azul.


    —¿Y como sabes tanto?


    —Tomando se aprende.


    Adriana se zampó un corto de tequila y ni siquiera sus ojos denotaron el escozor del trago mientras bajaba por su garganta.


    —Eres impredecible, Adriana Tejada. ¿Lo sabías?


    —Y tú predecible, Roberto del Río.


    Luego los dos se sonrieron y miraron cómo un tipo chaparrito le lamía la vulva a una chica con unos pechos enormes y plásticos.


    —Me parece romántico.


    —¿Te parece qué?


    —Me gusta cuando un pelado me hace acabar con su lengua. Tuve un novio filipino bajito así, pero con una lengua tan, tan sedosa. No sé, que un hombre sea capaz de esperar y me atienda como corresponda allá abajo, me da confianza. No sé. Me parece romántico.


    —Pero no que sea en público.


    —No, claro. Pero de todos modos me conmueve.


    En muy poco tiempo, los dos ya estaban borrachos. Adriana trató de contarle algo su vida.


    —¿Conoces Santa Cruz?


    —Santa Cruz, Chile, sí. La capital del vino.


    —Santa Cruz de la Sierra, tarado.


    —¿Debería?


    —Sí. Las mejores mujeres de América son de ahí. Yo quizá no soy el mejor ejemplo, pero lo cierto es que las peladas de mi ciudad son impresionantes. Todos fornicaron con todos y la mezcla de razas siempre resulta en algo interesante. Lo que prueba que el deseo da más frutos que la abstención.


    —Yo no te encuentro fea.


    —Yo tampoco. Pero no estamos hablando de eso.


    Adriana le contó a Simón sobre su padre, quien hizo un doctorado en Antropología en Berkeley. Cuando su madre, una cruceña de origen suizo, quedó embarazada, su padre, un simpatizante de Sendero Luminoso, no quiso tener una hija americana.


    —No le molestaba obtener dinero de los contribuyentes californianos para que estudiara su mierda anticapitalista. Pero el carajo de viejo sabía que sus colegas que se quedaron en Bolivia lo miraban con recelo por estar inserto en medio del clítoris del imperio yanqui. Yo fui su sacrificio. Despachó a mi madre para que yo naciera allá y así me cagó con mi nacionalidad. No tengo ni tarjeta verde.


    —¿Y qué hacías en Tucson?


    —Una larga historia. Lorenzo estudiaba Antropología. Creí que era amor, pero era otra cosa.


    —¿Qué era?


    —¿Qué crees? ¿Por qué la gente se empareja con gente que no quiere?


    Simón miró la mesa. La botella de Cuervo estaba vacía. Se sentía horrible, mareado, mal. Adriana se puso a lagrimear y trató de abrazarlo.


    —Mejor nos vamos.


    —Pidamos otra más. Aún no te cuento lo peor. He vivido muchas cosas malas.


    —Quizá, pero no me voy a quedar acá. Volvamos a la civilización.


    Simón ayudó a Adriana a levantarse y salieron a la calle y Simón se fijó que era de tierra. Simón no tenía idea dónde estaba y no deseaba preguntar para no revelarse como turista.


    —La he pasado más mal que bien —le dijo a la salida—. Mi vida no es como quise que fuera.


    Simón la miró extrañado, pues a veces él pensaba lo mismo.


    —A poca gente le resulta. No estás sola.


    —Pero tú sí lo estás. Se te nota.


    Por fin llegaron a una calle pavimentada. Después de dar vueltas en vano, encontraron la avenida que daba al puente. En una tienda para turistas, Adriana compró otra botella de Cuervo,pero esta vez blanco.Simón lamentó haberse bajado del tren.


    —Deja de tomar.


    —Sí, mami.


    En una esquina, frente a una taquería que emanaba aceite y chile, Adriana se bajó los pantalones, se encuclilló y comenzó a mear a la vista de unos tipos con bigotes que vestían iguales. Simón decidió abandonarla y comenzó a caminar con el paso apresurado rumbo a El Paso. Adriana corrió dos cuadras y casi le pega. Era fuerte.


    —Uno no abandona a los amigos cuando están mal.


    —Sí, pero tú no eres mi amiga ni estás mal.


    Simón tomó otro trago y siguió caminando. Adriana lo siguió como un perro. Cruzaron el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que pasar frente al oficial de inmigración. Adriana lo abrazó y comenzó a acariciarle el vientre bajo su polera. El oficial los miró. Adriana le guiñó el ojo y, en perfecto inglés, le dijo «what a town». El tipo le respondió «you got that right» y los hizo pasar. No les pidió pasaportes ni documentos.


    —Menos mal. Porque estoy ilegal.Mi visa venció hace rato.


    Simón sintió que arribaba a una ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos. Ningún auto recorría sus estrechas calles. Los únicos peatones en toda la ciudad eran ellos.


    


    La estación de tren de El Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron retirar sus bolsos. Simón llamó al número de una compañía de taxis que estaba pegado al lado del teléfono público. Adriana, en tanto, se acurrucó en las escalas y siguió durmiendo, abrazando su botella de Cuervo.


    El apellido del taxista era Ramírez, pero luego de varias tentativas por parte de Simón entendió que el tipo del pelo casposo prefería trabajar en inglés. Simón le pidió que los llevara a un hotel ni muy caro ni muy malo. Ramírez miró a Adriana con sospecha y le preguntó a Simón si estaba limpia. Simón se lo aseguró y forzó a Adriana dentro del taxi. Luego se subió él. Adriana apoyó su cabeza sobre su entrepierna. Simón sintió su calor y, sin tenerlo muy claro, comenzó a acariciarle el pelo.


    Ramírez los llevó al hotel Gardner. Se demoraron cuatro minutos. Recorrieron las desoladas calles de la ciudad. Simón miró los tristes edificios art-déco que parecían haber sido clausurados algunas décadas atrás. Una manada de perros arrabaleros dormían en la plaza principal. El Gardner se alzaba al otro lado de la línea ferroviaria y de un paso bajo nivel. Ramírez le dijo que igual debían pagarle diez dólares por el viaje.


    El Gardner tenía algo del Congress; quizá fueron construidos en la misma época. Ambos también eran albergues y olían a cuero y a ladrillo húmedo. Le informaron que el hotel estaba copado de europeos. Simón prefería no dormir con Adriana, pero no había otra posibilidad. Indeciso, Simón aceptó la única pieza disponible. Adriana, con los ojos borrosos, lo miró mientras pagaba, pero no hizo ademán de colaborar con el pago.


    —¿No tienen bolsos? —preguntó el recepcionista, un chico cuya piel mostraba las huellas aún frescas de un acné arrollador.


    Simón y Adriana subieron la larga escala en silencio. La pieza 236 estaba al final de un pasillo estrecho, oscuro y tibio. A Simón le costó insertar la pesada llave. Captó que estaba mareado y con sueño. La pieza tenía dos catres de bronce y una ventana que daba al letrero luminoso. Todo se veía verde.


    —Creo que voy a dormir hasta mañana por la noche. No me despiertes, Roberto, ¿quieres? No sabes lo cansada que estoy.


    Simón cerró la cortina, pero la luz verde seguía infiltrándose. Al darse vuelta, vio a Adriana terminando de sacarse los calcetines. Estaba totalmente desnuda y se veía mejor de lo que se había imaginado.


    —Qué.


    —Nada.


    —Hace calor. Dormiré mejor peladinga. Espero que no te moleste.


    —No.


    Adriana sonrió. Simón le sonrió de vuelta.


    —Abre una ventana, Roberto. Necesito aire fresco y agua. Mucha agua. Tráeme agua. ¿Puedes?


    Simón caminó alrededor de todo el hotel por el angosto pasillo pero no encontró una máquina. Bajó la escalera y le preguntó al recepcionista, quien le recomendó bajar a la cocina del albergue. Simón colocó un billete de dólar en la máquina y compró una botella de agua para Adriana y un té helado Lipton para sí mismo.


    Al volver a la pieza, Adriana dormía. Roncaba a todo pulmón. Estaba descubierta, de espaldas, con las piernas abiertas. Su cara y sus brazos, en cambio, parecían desaparecer bajo varias almohadas. Toda su piel se veía verde. Simón abrió la botella y la dejó en el velador. Se acercó a ella y le miró el vientre. Subía y bajaba. Si roncaba, no podía estar fingiendo. Sin duda, dormía. A patas sueltas. Literalmente. Simón le tocó el vientre y le pareció suave y extremadamente tibio. Casi como si tuviera fiebre. También le miró su enrulado y exuberante pubis brillar bajo ese neón que palpitaba. Simón se acercó al pubis de Adriana y lo olió. Inhaló la mezcla de fragancias y sintió cómo el tequila de inmediato se disipaba de su organismo. Simón quiso tocarla de nuevo pero se dio cuenta lo que estaba haciendo y se detuvo. Pero luego lo pensó mejor. Muy suavemente, rozó los pelos con su dedo índice. El cuerpo de Adriana vibró, por un instante, y Simón saltó lejos. Ella seguía durmiendo. Simón entonces restregó su dedo índice debajo de su nariz y se acercó a su cama. Se sacó casi toda su ropa, aunque se dejó su polera gris. Simón botó las frazadas al suelo y deslizó su mano dentro de su calzoncillo.


    Simón despertó a media tarde. Con la luz del día, Adriana se veía más carnal, pensó, aunque ahora sólo veía su cara asomarse bajo las sábanas color crudo. Simón se duchó, le dejó una nota y recorrió el centro de la ciudad. El ajetreo y la muchedumbre le recordó el barrio santiaguino de Patronato. Después caminó bajo el sol calcinante hasta la estación de tren, donde retiró los bolsos. Ahora sobraban los taxis. Se fijó que Ramírez no fuera el chofer y tomó uno conducido por un hombre con una mano de plástico. Le pidió que se detuviera en un Seven Eleven, donde compró Anacin y comida basura. En el taxi se tomó cinco tabletas con una botella de Gatorade de pomelo.


    Debajo del hotel Gardner había un restorán lastimado. Simón pidió enchiladas grasosas y miró el noticiario de Univisión en la tele. Se enteró que Don Francisco estaba en San Antonio, al frente del Álamo, promocionando un carrier telefónico. «Los latinos necesitamos conectarnos con nuestra casa», aseguró. Después subió a la pieza. Antes de abrirla captó que algo no estaba bien. Pensó un par de escenarios posibles: se imaginó que Adriana ya no estaba, que se había fugado con sus documentos. Luego pensó que quizás ella miró su pasaporte y se dio cuenta de que no era Roberto del Río.


    Simón abrió la puerta y la vio tendida en el suelo, rodeada de sangre. Estaba envuelta en una sábana cuajada de rojo. Adriana se veía pálida y no se movía. Simón pensó en Tucson, en el Congress, en la escritora. Miró la cama: estaba roja, con vómitos sobre la almohada. También vio la botella de Cuervo vacía. Simón se acercó y comprobó que Adriana estaba viva. Le habló, pero Adriana sólo emitía quejidos. De su boca le salía sangre. Simón tomó el teléfono y marcó 911.


    


    Adriana Tejada había sufrido un ataque de cirrosis hepática. Se le había reventado una várice del esófago o algo así. El esfuerzo del vómito la hizo estallar. Perdió mucha sangre. El doctor le dijo que le salvó la vida. Pudo haberse desangrado. A Simón no le gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer. A Adriana le tuvieron que hacer una transfusión.


    Le formularon muchas preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, sida, hepatitis, alergias. Simón no pudo responder. Simón revisó el bolso de Adriana para ver si encontraba algún seguro o papel importante. Ahí se dio cuenta que Adriana Tejada era, en rigor, Ana Cecilia Salazar Tejada. Al menos, eso decía su vencido pasaporte boliviano. También se enteró que Adriana tenía dos años más que él, a pesar que se veía cinco años menor. Según el pasaporte, su estado civil era casada. Según su licencia de conducir del estado de Pennsylvania, su apellido era Moorehead y residía en un sitio llamado Bethel Park. Cuando la enfermera lo interrogó sobre el seguro de su amiga, Simón cedió a regañadientes su Mastercard. No la tarjeta de la empresa sino la suya.


    —Es usted un gran amigo —le dijo la enfermera latina—. Ojalá yo tuviera alguien como usted a mi lado.


    Simón termina su soft-taco y deja su bandeja con papeles en la mesa. El Sonic Drive-In está saturado de soldados de la base militar de Fort Bliss. Los soldados lo saludan con respeto. Simón, entonces, se acuerda de su corte de pelo a lo marine. Simón decide ir al cine. ¿Qué otra cosa puede hacer en El Paso? Se sube al auto que arrendó. En la radio suena Tom Petty. Walls. Comienza a manejar rumbo al centro. Adriana lleva cuatro días hospitalizada. Los doctores creen que será dada de alta en una semana más; Simón ha decidido esperarla. Por suerte, piensa, hay varias películas que ir a ver.


    —Perdona. Creo que tomé demasiado esa noche allá en El Paso. Perdí el control.


    —Definitivamente —le responde Simón—. En todo caso, a todos nos ha pasado. Sé que no fue a propósito.


    —Es que fue a propósito.


    —...


    —¿Te quisiste matar?


    —Eso no. Sé lo que pasa cuando un tipo se suicida. No es algo agradable. Trabajé limpiando sitios de crímenes. No es un trabajo fácil.


    —Momento. ¿Trabajaste en qué?


    —No todos los latinos lavan platos.


    —¿Limpiabas muertos?


    —No, sus casas o departamentos. Cuando viví en Pittsburgh me dediqué a limpiar la mierda que dejan los muertos. No te imaginas cómo queda un departamento luego de que una viejita encantadora ha estado cinco días descomponiéndose. El negocio se le ocurrió a una pareja de lesbianas. Ellas eran muy pulcras y no eran negreras. Una de ellas había sido policía y se dio cuenta de que los parientes no se atreven a limpiar. Además, es peligroso. Te puedes contagiar. Uno aprende mucho de la vida cuando te toca un trabajo así.


    —Entonces... No entiendo. Me confundes. Me perdí.


    —Que no me quise matar. Eso. Tengo cirrosis. Desde hace muchos años. Me lo descubrieron en Cochabamba. Y nada, pues. No debo tomar. Ni una gota. Lo que pasa es que perdí el control, estaba nerviosa y eufórica y tomé. Tomé más de la cuenta. Y cuando te fuiste, desperté con unas pesadillas. Te eché de menos. Me cagué de miedo. Así que seguí tomando. Un error, claro. Pero uno, al final, es la suma de sus errores, ¿no?


    Simón lo piensa y asiente.


    —¿Antes tomabas mucho?


    —Hay ciertas cosas de las que no voy a hablar. Ni siquiera contigo que me salvaste. No porque me salvaste significa que puedes hacer lo que quieras conmigo.


    —Perdona.


    —Nada que perdonar, Roberto. Con perdonarme a mí tengo para toda una vida. Cambiemos de tema, ¿te parece?


    Los dos están sentados, frente a frente, en una butaca de un Denny’s de Las Cruces, Nuevo México. Simón pensó que Las Cruces era un pueblito pero es más bien una ciudad chica, que no es lo mismo. Afuera hace calor y las calles están atochadas de autos y camiones. Adriana mira los restos de un pollo a la plancha con verduras, el plato más sano de todo el menú. Simón juega con su papa cocida con crema ácida. Las costillas agridulces estaban demasiado dulces, piensa. El local está prácticamente vacío. En la radio suena un disco de Kenny Rogers.


    —No me has contado nada de ti.


    —What you see is what you get.


    —¿Y ese anillo? ¿Sos casado? ¿Dónde vive ella?


    Simón trata de inventar algo sin que se note.


    —Soy viudo. Cuando Paula falleció acepté el traslado acá a los Estados Unidos. Ahora vivo en Los Angeles.


    —¿Y qué hacés?


    —Cosas. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¿Y tú qué haces?». Qué importa lo que uno haga. Y si uno no hace nada. ¿Qué implica eso? Lo que uno hace pocas veces tiene que ver con lo que uno es.


    —Me lo decís a mí.


    —Recibo los aviones de Lan. Ayudo a los trámites de aduana. Mi labor es ver que la carga sea despachada sin demora. En especial, lo que se refiere a comida o perecibles. Salmones, fruta, flores.


    —¿Y te gusta tu trabajo?


    —No demasiado.


    —¿Entonces...?


    —Necesitaba estar un tiempo fuera de mi país. Necesitaba tomar distancia.


    —No tienes niños, deduzco.


    —No —le dice, aunque decir la verdad le parece raro.


    —¿No quisieron?


    —No pudimos —miente—. Mi mujer tuvo cáncer al útero. Por suerte, fue rápido.


    —¿La amaste?


    —Al principio.


    Una mesera de nombre Lupita le ofrece café y Simón acepta. Adriana le pide ice water. Lupita retira los platos. Simón le cuenta acerca de su infancia. De la infancia de Coné Cruz. Simón siempre ha creído que Coné se transformó en lo que se transformó debido a una infancia demasiado feliz y acomodada. Le cuenta a Adriana de su abuelo embajador y de sus veranos en Kenia y Marruecos y en Nueva Delhi. De su colegio inglés con hiedra y corbatas rayadas. De sus muchas hermanas campeonas de gimnasia rítmica. De cómo metía goles en campeonatos y de cómo las chicas lo acosaban por teléfono y le enviaban cartas de amor. Simón le habla con detalle y sentimiento sobre su madre productora de telenovelas («Ella descubrió a Claudia di Girolamo, no sé si sabes quién es») y de su padre comentarista deportivo («Todos los domingos me llevaba al estadio. Y para mis cumpleaños llegaban todos los futbolistas. Carlos Caszely, Elías Figueroa, hasta el Pato Yáñez cuando era flaco y cool y salía con la Viviana Nunes»).


    Simón paga la cuenta. Por un instante, siente que quizá Coné Cruz no es un mal tipo. Afuera el aire está tan cálido y seco que cuesta respirarlo. Se suben al auto. Adriana baja su ventana.


    —Tanto aire acondicionado me desacondiciona.


    Simón mira el mapa y decide tomar la ruta 70 rumbo al norte.


    —¿Adónde vamos?


    —No sé. Veamos adonde nos encuentre la noche. Quiero pasar por donde lanzaron la bomba atómica.


    —Te gustan los mapas, ¿no?


    —Sí.


    —Una vez tuve un novio que quiso ser cartógrafo. Pero lo mataron.


    —¿Cómo?


    —Es una larga historia pero me da pena recordarla. Quizás algún día te la cuente. Por eso me fui a Miami. Para olvidar. Y porque me casé con Jeff, claro.


    —¿Jeff?


    —Jeff Brink. Pero nunca lo amé. A Jeff lo conocí gracias a Raquel Welch.


    —¿Me estás hueveando?


    —No.


    Simón piensa que sí lo está hueveando. No le gusta que invente tanto. Le parece sospechoso. Cree que se le está pasando la mano. Abusando, incluso.


    —O sea, Raquel no es tía-tía mía. Es más bien como prima en novecientos grados. Algo así. Mira, no soy experta en lazos sanguíneos. Pero, al final, todos los Tejada de Bolivia son los mismos Tejada. Y en Bolivia, cualquier pariente es un tío o tía.


    —Ya, ¿pero qué tiene que ver una cosa con la otra?


    —Raquel Welch se llama Raquel Tejada. Ese es su verdadero nombre: Raquel Tejada. Todo boliviano sabe eso.


    Simón recuerda el pasaporte. Tejada no es invento. Quizá sea verdad. ¿Pero cuándo miente? ¿Cuándo dice la verdad? ¿Cómo se puede saber?


    —Welch fue su primer marido y es un gringo —sigue Adriana—. Pero su padre es tan boliviano como el estaño. Su padre es un paisano que llegó a Chicago buscando mejores horizontes. Su madre, eso sí, es gringa. Nadie es perfecto.


    —¿Y conociste a Raquel en Miami?


    —No, calma. ¿Acaso no me crees?


    —No. Te creo.


    —Yo creo que no. Que no me crees.


    —Te creo. Lo que pasa es que cuesta creerlo.


    —Pero es verdad. Y es simple. Cuando Raquel Welch decidió conocer la tierra de su padre, necesitó una traductora. Yo estudié en el colegio americano. Raquel me eligió por mi apellido. Se fascinó con que yo fuera una Tejada. En Bolivia, Raquel fue recibida como una heroína, como una diosa, porque es una diosa. No te imaginas lo guapa que es. Luego ella me hizo contactos para que trabajara en la industria del espectáculo, pero no resultó. Se desentendió de mí.


    —¿Cómo?


    Simón la mira de reojo y trata de ver si su cara delata su mentira. Cómo es capaz de inventar y mentir tan rápido, piensa. ¿Cómo lo hace?


    —Su agente no me dejó acercarme. Nunca me llamó de vuelta. Pero yo ya estaba en la Florida, así que no me importó tanto. Prefiero acordarme de cuando la conocí. Cuando llegó a Santa Cruz invitada al Festival Iberoamericano de Cine. No me puedo quejar. Se portó diez puntos conmigo. Fue toda una dama. Graciosísima, además. Graciosísima.


    


    Simón y Adriana están en la cumbre de una duna que parece azúcar. Alrededor de ellos no hay más que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol.


    Están en White Sands National Memorial, en Nuevo México.


    Hace calor pero está seco. No transpiran. Pronto deberán retornar a la carretera. Deberán encontrar un pueblo donde alojarse. Quizá Roswell, donde aterrizaron los extraterrestres. Quizá Socorro. Simón no tiene muy claro adónde van pero sabe, al menos, que la idea es llegar al mar. Al Pacífico.


    Adriana le toma la mano a Simón y se la besa.


    —¿Y eso?


    —Por todo.


    Adriana le toca la cara con sus dedos como si fuera ciega. Adriana lo asusta pero también lo tranquiliza. Le da confianza.


    —Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.


    —No fue a propósito. Ocurrió. ¿Qué iba a hacer?


    —Eres un gran tipo. A pesar de todo.


    —¿Qué significa «a pesar de todo»?


    —Eso: a pesar de todo.


    Simón siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son algo así como una pareja. Simón le cree a Adriana. Eso le parece extraño.


    —Qué bueno que te conocí, Adriana —le dice.


    Hace mucho tiempo que Simón no sentía que alguien le decía toda la verdad. Y eso que todo lo que le dice es quizá mentira.


    


    Simón mira el letrero que acaba de iluminar con las luces altas de su auto arrendado. Socorro ya quedó atrás. El pueblo al que desea llegar está bastante más allá. 81 millas más, por el desierto, por la I-25. El reloj del tablero ahora marca las 3.26. Adriana está atrás y duerme. Adriana ronca y, cada tanto, se ha tirado pedos que parecen bombas. Simón decide jugársela. En una hora y media más podrán llegar a Truth or Consequences. La verdad o las consecuencias. Qué nombre más extraño para un pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de 80 millas.


    


    Simón señaliza y toma el desvío. El pueblo está bajo un cerro y la luna refleja el Río Grande que, en esa parte del continente, está en sus primeras etapas, muy lejos de la frontera. Truth or Consequences sólo posee un semáforo, pero no hay ningún auto circulando. Simón llega al final del pueblo; hay un par de bombas de bencina. Se detiene en una y baja. Conversa con un tipo indígena al que le falta un ojo. Le cuenta que todos los moteles convencionales están copados, pues el pueblo ha sido tomado por los Hell’s Angels. Simón se acuerda de una vieja película que vio en la televisión en la cual un grupo de motociclistas comienza a matar y violar a todo el pueblo. El tipo de la bomba de bencina adivina el pensamiento de Simón y le dice que son buena gente. Después le recomienda un hostal. Simón anota la dirección.


    —Despierta. Llegamos.


    Adriana se restriega los ojos y mira a su alrededor. Ambos se quedan en silencio. Afuera del auto hace frío. El frío del desierto.


    —¿Dónde estamos?


    —La verdad o las consecuencias —le responde Simón.


    —No entiendo.


    —Así se llama el pueblo. Aquí nos vamos a quedar.


    


    Simón calcula que por el Riverbend Hotel deambulan unos veinte europeos, todos rubios. La mayoría son hombres. Hay noruegos, alemanes, suecos y daneses. También hay un par de chicas holandesas que se ríen por cualquier cosa. Y unas suizas pecosas que hablan italiano. Los noruegos son tres y se parecen al desaparecido grupo A-Ha. Andan con pantalones de cuero y botas. Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta. Son todos muy jóvenes, universitarios, y hablan el inglés como lo pronuncian en MTV Europe.


    Simón abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata que está rodeada de escaños de cemento. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palitos y los colocan en las llamas. Simón camina hasta la terraza, que humea por el vapor. El cielo está saturado de estrellas. Adriana está dentro de una tina, desnuda. A pesar del ataque, se ve fibrosa, fuerte, segura.


    Una holandesa termina de enrollar un pito junto a una chica que parece hopi o navajo. La holandesa también está desnuda y carga unos senos demasiados grandes y resbalosos. Dentro de las otras tinas hay una media docena de europeos sin ropa. Uno de ellos se sale de la tina y cambia la cinta a algo semejante a Morphine. Son muy delgados y lampiños y cuesta diferenciar a un chico de una chica.


    Adriana mira a Simón y le hace una seña.


    —Ven.


    Simón se acerca. Siente el vapor del agua. Simón se fija que el sol ya se ha puesto. La luz que permanece en la atmósfera tiene un tinte rojizo.


    —Entra.


    —Me voy a mojar.


    —Yo después te seco.


    Adriana lo mira mientras se despoja de su ropa. Lo hace lento y no le es fácil, pero, una vez que ya casi no le queda nada, se apura. Sonríe. Su piel siente el viento helado. Simón ingresa a la tina. Una de sus piernas roza una de las piernas de Adriana.


    Las tinas son más hondas de lo que Simón pensaba. Son como piscinas de niños. El único ruido es el agua que burbujea. Entre el vapor, Simón alcanza a divisar las estrellas. Estira la cabeza muy atrás mientras el resto de su cuerpo se pierde bajo el agua. El fondo de la madera es resbaloso. Siente cómo la mano de Adriana recorre sus piernas y acaricia su único testículo.


    —Ya me contarás que pasó acá, Simón. Simón Rivas.


    Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de porotos sobre la fogata. Huele a barbacoa.


    —Antes este pueblo se llamaba Hot Springs, pero hubo un plebiscito y decidieron cambiarle el nombre.


    Adriana lo escucha con los ojos cerrados.


    —Fue por un concurso de la televisión. Le pusieron el nombre del programa. No estaban contentos con el nombre, así que partieron de nuevo.


    Del cerro desciende una brisa que diluye todo el vapor que emerge del agua. Simón mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Simón cree que un grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.


    —Me gusta más Simón que Roberto. ¿Te puedo decir Simón?


    Adriana se acerca y lo besa. Simón la besa de vuelta. Le cuesta imaginarse que se llama Cecilia. Ni Ana. Adriana tiene cara de Adriana, piensa.


    —Pero yo prefiero Adriana.


    —Como quieras.


    —Adriana, entonces.


    —Adriana.


    Simón se sumerge en el líquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos, pero sólo ve la efervescencia del agua agitada.


    


    Simón despierta con el sol en la cara. Está transpirando. Dentro de la barraca de metal el calor es global, paralizante. Simón salta del camarote superior y ve que Adriana continúa durmiendo. En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta a calcetines sucios.


    Simón se pone sus jeans y sale al aire libre. El frío es montañoso y el viento le corta la cara. El hostal da al río y está sobre unas napas subterráneas de aguas calientes. Simón huele el tocino y el humo del fuego. Simón piensa en lo distinto que se ve todo de día. Quizá sea cierto que es mejor llegar a un sitio de noche. Así hay más sorpresa. El sol y el nuevo día cambian toda la perspectiva. Truth or Consequences ya no le parece tan misterioso ni abandonado. De día incluso le parece acogedor.


    Simón baja al río. El paisaje le recuerda el Cajón del Maipo. Y Siete Tazas. Las Siete Tazas le gustaba a Natalia, piensa, aunque cuando intenta pensar en la cara de Natalia, sus contornos se diluyen. A Simón esto lo alegra. Lo alegra tanto que se saca la argolla y la deja caer a una poza. La argolla brilla bajo el agua. Simón piensa en aquel verano en Vichuquén en que leyó todos los tomos de El señor de los anillos.


    Después decide salir al pueblo a recorrer sus calles. Hay mucho que conocer. Aunque tampoco tiene apuro. Simón cree que se quedarán aquí unos días. Después, se verá. Por ahora no hay apuro. No hay ningún apuro.


    Simón mira cómo pasan frente a él 200 motociclistas enfundados en cuero arriba de sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simón no puede dejar de sonreír.

  


  
    


    LA HORA MÁGICA (Matiné, Vermouth y Noche)


    


    LA ÉPOCA: fines del siglo XX


    


    EL LUGAR: cines y cafés de Santiago de Chile


    (hemisferio sur)


    


    LOS PERSONAJES:


    


    —CLAUDIA MARCONI (Santiago, 1963)


    «una productora, aficionada a la moda y el diseño»


    


    Sus ojos son pardos y sus dientes son casi perfectos, a excepción de un pequeño acople al centro de la hilera inferior. Su pelo es del color de la miel cuando está dura, y cuando camina pareciera que siempre hubiera una brisa. Claudia es alta, para los estándares locales (1,72); a pesar de sus numerosas fluctuaciones de peso, lo cierto es que Claudia es delgada (45 kilos). Su piel es blanca como la leche evaporada y, en la espalda, tiene una guirnalda de pecas. En el tobillo derecho tiene una leve cicatriz diagonal, recuerdo de un accidente ciclístico. Las areolas de sus pezones son algo más oscuras de lo que ella desearía. En su glúteo derecho tiene un lunar en forma de tortuga.


    


    —TEO GÁNDARA (Nancagua, 1972)


    «un director de documentales de TV, aficionado al cine y a la fotografía»


    


    Tiene el pelo negro y crespo. Cuando está largo, o hay mucha humedad, siente que se le infla y se le dispara. Su piel es del color del agua de las aceitunas negras. Sus ojos carbón delatan el origen árabe de su madre y se hunden en su cara. Entre sus dos paletas dentales posee una leve fisura. Teo mide 1,77 y pesa 74 kilos. Aun así, tiene una pequeña panza que intenta esconder. Sus brazos son más vellosos que sus piernas. Debajo de su ojo izquierdo tiene una leve cicatriz, producto de la mordida de un perro.


    


    ANTECEDENTES:


    


    La idea de Claudia Marconi era hacer un lay-out para la revista con algunos de los actores de una película nacional recién estrenada.


    Así partió todo.


    La película era chilena, de un director joven, una suerte de thriller existencial sobre hormigas que asesinan. Yo había escuchado hablar de la cinta. En la escuela. Un tipo de mi curso había sido tercer asistente del productor de campo. Me dijo que la película no era igual a todas las otras que se filmaban acá. «Se nota que al huevón le gusta el cine. Que el huevón ha visto cine. Ya con eso, compadre, me saco el sombrero», me dijo.


    El día antes de juntarme con Claudia había leído una crítica de Lucas García tan exageradamente a favor que sospechaba que el producto final iba a estar muy por debajo de mis expectativas.


    Pero, cosa curiosa, tenía expectativas. Muchas.


    De la película y de ella.


    Claudia Marconi estaba a cargo de todo lo que era moda en la revista y, por ser una revista de moda, era algo así como la diosa de la revista. También parecía una diosa o, al menos, una top model retirada. No es que fuera vieja, pero era mayor que yo. Se notaba que había viajado y, sobre todo, vivido. No usaba argolla. Tampoco tenía fotos de sobrinos en su repisa.


    Claudia había visto algunas escenas de la película en video. «Me pareció atractiva, sobre todo a nivel visual», me dijo cuando me llamó por teléfono a mi cuchitril.


    «Es un filme independiente», agregó, como si en Chile todas las películas no lo fueran.


    Yo la había mirado un par de veces. Era inevitable. Todos decían que era insoportable. Una arpía. Su voz era levemente ronca, cachonda, espesa como la chancaca de las sopaipillas. Claudia pensaba que yo podría ser el fotógrafo. Había visto algunas de mis fotos, pero también se había fijado en como me vestía.


    «Lo perfecto ya pasó; ahora viene la era de la imperfección. Feo, pero con onda. Como tú. Ser de clase baja, Teo, ya no tiene nada de malo».


    «Qué», le dije, pero ella no se hizo cargo o no me dejó interrumpirla.


    «Sé que no tienes mucha experiencia, pero creo que estás cerca del tema. ¿Has bailado alguna vez tecno?».


    «No bailo», le dije, «pero he ido a esas fiestas».


    «El trabajo es tuyo».


    Ojo: yo no era exactamente un fotógrafo, pero podía tomar fotos. Claudia Marconi pensaba usar a los actores como modelos y trabajar «una cosa urbana, nocturna, muy alternativa, pero comercial». Según ella, sólo yo podía interpretar su visión. Eso, claro, me gustó. Me hizo sentir bien. Era un desafío tomar esas fotos. Dejar de ser el ayudante, el goma de la Agnes, que no me tomaba en serio ni por broma.


    Pasar el día rodeado de mujeres bonitas es una suerte, y un agrado, pero no deja huella. Y yo quería dejar huella. Dios sabe por qué. Retratar a actores-modelos no era el camino, lo sabía, pero al menos me ayudaba a ponerle fin a la rutina de objetos para regalos, los interiores de casas ABC1 ajenas y, sobre todo, terminar de una vez por todas con iluminar los platos que ilustraban las complicadas recetas que atochaban las páginas finales de esa revista.


    Estaba en primer año en la Escuela de Cine de Chile, allá en Macul. No era pobre pero tampoco rico y vivía lejos de mi familia. Llevaba poco tiempo en Santiago y a veces me sentía un huaso cuando se me escapaba un código o un chiste que todos celebraban. Necesitaba algo de dinero extra porque mi vieja estaba corta de fondos luego de enviudar. Además, quería ganar dinero por mí mismo. Despreciaba a mis compañeros «hijitos de su papá» que recibían mesada. Ser asistente de asistente en filmes pequeños era divertido, pero no daba dinero. Postulé entonces como asistente de asistente de una famosa fotógrafa y quedé. Yo quería ser fotógrafo de cine, no fotógrafo fijo, pero una vez el Carlos Flores, mi profe, me dijo que lo clave era aprender a «desentrañar» la luz, así que acepté el ofrecimiento. Ni huevón. Cuando uno nace sin contactos, los contactos nunca sobran.


    Agnes era vieja, tenía como cincuenta, y sabía mucho de foto publicitaria y de moda, pero nada de cine. Todos le decían Agnes Be, como la B de burro, aunque nunca entendí por qué, pues su apellido era Kruger. La Agnes me hacía reír aunque a veces me gritaba. Perdía el genio con facilidad. Una vez me dio una bofetada y otra vez me tiró un té en la cara. Por suerte, estaba tibio. Me acuerdo que me regaló su vieja cámara Pentax para que no armara un escándalo. Agnes Be era sola, no muy bonita y rellena, y me miraba como a un hijo hasta que una vez me tocó las orejas y me las besó. Una vez, en su cuarto oscuro, la comencé a tocar. Se mojó al tiro, así que se lo metí ahí mismo. A la paraguaya. Le gustó aunque yo quedé medio asqueado. Su trasero era blanco y gelatinoso y se movía al tocarlo. Rebotaba. Igual me dio pena. Agnes me dijo que nunca le contara a nadie y me regaló una Polaroid, un trípode y un lente gran angular marca Zeiss.


    Le pregunté a Claudia de qué se trataba la película. La verdad es que sabía al dedillo de qué iba. Ella, sin embargo, estaba tan entusiasmada con su primicia que me dio pena explicarle que, para la gente del medio cinéfilo, la película en cuestión era un capricho, algo local con tufo a foráneo, una pérdida de celuloide. Nadie apostaba por ella, nadie le daba la luz del día, todos cruzaban los dedos para que le fuera como las huevas.


    «Es rara», me dijo, «gótica. Hay discotheques, muchas discotheques. Está totalmente adelantada a su época, como yo. El sábado, ¿te parece el sábado?».


    «Sí», le dije.


    «Podemos tomar té, ponernos de acuerdo, ver la película, comentarla, hacer un poquito de tormenta cerebral».


    «Intercambiar fluidos creativos», agregué a la pasada, pero luego me arrepentí porque me di cuenta de que podía sonar a otra cosa.


    «Quizá podemos comer algo a la salida», me dijo.


    «Claro, cómo no. Podríamos comer algo. Encantado», le dije. «Un honor».


    Esto —creo que lo dije— pasó hace tiempo. Al menos, yo siento que fue hace mucho porque tengo tan poco que ver con el pendejo que fui. Yo era muy joven y me hacía el mayor.


    Confiaba en lo que vendría. Me creía artista. Sabía poco.


    Ella, ahora que lo pienso, también.


    


    PRIMERO:


    Invierno de 1992


    


    Escena uno:


    


    Café Villa Real, al lado del cine Oriente


    Pedro de Valdivia norte, Providencia,


    Santiago de Chile


    


    Cinco de la tarde


    


    Claudia espera en una mesa. Las paredes del café están dibujadas con motivos naif. Claudia está sola. Hojea la revista para la cual trabaja.


    


    El café Villa Real es el tipo de lugar donde uno iría con su abuela, en caso de contar con una y en el caso que uno quisiera, sin presión alguna, salir a tomar el té con su abuela. El Villa Real está en el corazón de Providencia, en la Avenida Pedro de Valdivia norte, en un sector decididamente afrancesado, al lado del Oriente, un cine que se quedó en el tiempo y sobre el que todos coinciden en que es pésimo, además de muy helado en invierno.


    


    Providencia fue el primer suburbio de Santiago. Los ricos ahora han huido a los faldeos de la cordillera. Providencia tiene metro y mucho tráfico. Casi no quedan casas, pero sí los árboles de los antiguos jardines. Providencia es una rara mezcla de boutiques y tiendas baratas, bancos y oficinas, bares sofisticados y fuentes de soda. El barrio es geriátrico-adolescente. Hay departamentos muy grandes y miserables estudios. Todos pasan por Providencia, pero pocos se quedan. Llegas ahí a iniciar una vida o a terminarla.


    


    Teo se sienta junto a Claudia.


    


    TEO


    Me atrasé, lo siento. Me quedé dormido. Mucha siesta, parece.


    


    CLAUDIA


    ¿Te acostaste muy tarde?


    


    TEO


    Como a las cuatro-cinco. Fui al cine. Función de trasnoche. La puta película no terminaba nunca.


    


    CLAUDIA


    ¿No te parece un poco tarde para ir al cine?


    


    TEO


    No.


    


    CLAUDIA


    Bueno, es tu vida.


    


    TEO


    Eh... sí, supongo.


    


    CLAUDIA


    ¿Te puedo decir algo?


    


    TEO


    Creo que me lo vas a decir igual.


    


    CLAUDIA


    Me molesta que llegaras atrasado. Mucho. No lo puedo negar. No tolero esperar. Ya no estoy para esperar a nadie, ¿me entiendes?


    Ha terminado esa etapa en mi vida.


    (pausa)


    Tampoco me parece adecuado que el día antes del shoot decidas irte de farra.


    


    TEO


    ¿Shoot?


    


    CLAUDIA


    La sesión de fotos. Deberías cultivarte un poco. Si quieres entrar a un círculo, lo mínimo que debes hacer es aprender sus códigos.


    


    TEO


    Eh... Si quieres puedo volver a entrar para que esto parta más o menos bien... O podemos dejarlo para otro día en que estés menos agresiva. Todo esto es muy raro.


    


    CLAUDIA


    El raro e irresponsable eres tú. Esto me pasa por apostar por pendejos. Te vas de farra con quién sabe quién, llegas tarde y con ese olor.


    


    TEO


    ¿Qué olor?


    


    CLAUDIA


    Tu olor.


    


    TEO


    Ya, mira, Claudia, de verdad buena onda que te hayas fijado en mí y todo, pero creo que hay...


    


    CLAUDIA


    Perdona. Soy un poco directa, lo sé. Los mediocres le tienen miedo a la gente directa. Y no digo que tú seas mediocre. He apostado por ti, pero tampoco deseo perder mi apuesta. Si te quieres ir, lo entiendo. No te voy a denunciar en la revista. Es mejor anular esto antes que empiece, ¿no crees?


    


    TEO


    Eh... Dame un minuto.


    


    (una laaaarga pausa)


    


    CLAUDIA


    ¿Qué viste?


    


    TEO


    No ha pasado el minuto.


    


    (Claudia sonríe. Teo también.)


    


    CLAUDIA


    ¿Qué viste? Me interesa.


    


    TEO


    Tarkovski.


    


    CLAUDIA


    No sé quién es.


    


    TEO


    Es un ruso famoso. Los intelectualoides lo aman porque la gente normal no lo entiende.


    


    CLAUDIA


    ¿Y tú la entendiste?


    


    TEO


    Poco. Además, era lenta. Demasiado. Pero lo peor es que no me identifiqué; no sé, para mí es importante identificarme. Y pasarlo bien, claro. No entretenerse porque sí, pero...


    


    CLAUDIA


    ¿Te parece mal entretenerse?


    


    TEO


    No. Para nada. Lo que intenté decir antes de que me interrumpieras es que hay varias maneras de entretenerse: sufriendo, conectándose, no sé, mil maneras. El profe que me enseña dice que Tarkovski es un clásico. Puede ser, pero cada uno tiene sus clásicos y no creo que nunca él esté entre los míos. Yo creo que es clave a quiénes uno elige como sus favoritos. Tus ídolos no sólo revelan tus gustos y tu moral, sino que te forman. Es más importante elegir bien a tus cineastas favoritos que a tus amigos. Uno puede tener los padres equivocados, pero si uno ve los filmes que corresponden sale ganando.


    ((pausa corta)


    Yo antes veía mucha basura. Demasiada. Como si fuera maní. En la escuela consideran que todo lo que es americano es basura. Así que ahora tengo que ponerme las pilas. Eso.


    (pausa)


    Mis compañeros han visto mucho menos que yo, pero saben más porque han visto más huevadas de arte. Le han dado duro al Normandie y El Biógrafo. En la Sexta Región no hay cines arte. Ni hay cines. Ok; supongo que me falta mucho blanco y negro. Lo admito. No sé por qué, pero lo cierto es que se me hace cuesta arriba ver películas en blanco y negro. Yo quiero filmar en color.


    Puta, si la vida es en color.


    


    CLAUDIA


    ¿Estudias cine, entonces?


    


    TEO


    Sí, por suerte. No me veo estudiando Derecho o nada normal.


    


    CLAUDIA


    ¿No te consideras normal?


    


    TEO


    Por suerte. ¿Tú?


    


    CLAUDIA


    Espero que sí. De eso se trata, ¿no?


    


    TEO


    O sea, ¿eres igual a todos?


    


    CLAUDIA


    No. Espero ser mejor pero siempre dentro del grupo de las mejores, digamos. ¿Me explico? Espero ser normal. No me interesa para nada ser la rara. Uno ya sufre suficiente siendo normal, ¿no hallas tú?


    


    TEO


    Igual eres un poco freak.


    


    CLAUDIA


    Mucho cuidadito, Teo. Recuerda que siempre hay límites. Y están por algo.


    (pausa larga)


    Pensé que lo tuyo era la foto fija.


    


    TEO


    Es un trabajo. Por ahora, no más. Igual me sirve. Aprendo. Digamos que me gustan las fotos que se mueven. La verdad, 24 veces por segundo.


    


    CLAUDIA


    Eso lo aprendiste en clases.


    


    TEO


    Sí. ¿Tú estudiaste algo?


    


    CLAUDIA


    Da lo mismo. No importa lo que estudias sino en aquello en que te conviertes. Ya lo verás.


    


    TEO


    Hablas como si tuvieras setenta años.


    


    CLAUDIA


    A veces me siento de cuarenta y ocho, que es peor. Espero saltarme la menopausia o llegar a ella muy, pero muy bien, lo que es dudoso pero bueno... Según Max, mi problema es que...


    


    TEO


    ¿Tu novio?


    


    CLAUDIA


    Mi analista. Pero es un tema privado que no viene al caso. No suelo hablar de mi analista en público. Me parece una rotería.


    


    TEO


    Eres como Diane Keaton en las películas de Woody Allen.


    


    CLAUDIA


    ¿Lo debo tomar como un insulto? Nunca me ha gustado ella. Encuentro patético cómo se viste. Es como si se escondiera.


    


    TEO


    Yo me enamoré de la Keaton cuando vi Annie


    Hall.


    


    CLAUDIA


    De verdad odio a esa mujer. Es la que actuaba en esa película del bebé.


    


    TEO


    Baby Boom.


    


    CLAUDIA


    Ahí no se vestía mal, es cierto. Pero soy bastante más guapa. Y flaca. Y no tengo esas patas de gallo. Cambiemos de tema.


    (pausa larga)


    ¿Fuiste solo?


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    Si fuiste solo. Anoche.


    


    TEO


    Sí, claro.


    


    CLAUDIA


    ¿Sí?


    


    TEO


    Sí, ¿qué tiene?


    


    CLAUDIA


    No, nada. Curiosidad. ¿Dónde vives?


    


    TEO


    Cerca de la Avenida Matta. Por San Francisco. Una calle chica.


    CLAUDIA


    Lejos.


    (pausa)


    La verdad es que no se me ocurriría ir al cine sola. Nunca he ido sola. Tampoco podría. No va conmigo. Menos a la medianoche.


    


    TEO


    Las películas aburridas hay que verlas con alguien, así las puedes criticar. Pero yo siempre voy solo. Es como leer. Uno lee solo. Ir con alguien es como redundante.


    


    CLAUDIA


    Puede ser. Yo veo tele sola. Veo harta tele sola. Casi todas las películas las veo en la tele. En video, digo. Pero al cine, sola... jamás. Imagínate si me vieran. ¿Qué dirían?


    


    TEO


    Qué van a decir. No es un pecado ni un crimen. No hay nada de qué avergonzarse.


    


    CLAUDIA


    Definitivamente, no eres de mi círculo ni tienes mi edad.


    


    TEO


    Perdón, ¿qué edad tienes?


    


    CLAUDIA


    Nunca se le pregunta a una mujer su edad. Se nota que no sabes de mujeres.


    


    TEO


    Tienes como treinta y dos. Eso me parece súper joven.


    


    CLAUDIA


    Estúpido.


    


    TEO


    Clint Eastwood tiene como setenta.


    


    CLAUDIA


    Tengo veintinueve.


    


    TEO


    Mejor.


    


    CLAUDIA


    Vivo con mis padres.


    


    TEO


    Peor sería que vivieras sola.


    


    CLAUDIA


    No; eso es lo que quiero. Me parece patético que no sea capaz de independizarme.


    


    TEO


    Quizá debas gastar tu dinero en otras cosas. Quizá podrías vivir en una pensión. A mí me sale bastante poco. Lo malo es que hay que compartir el baño y la cocina. Y te tienes que mamar que el osornino que estudia Filosofía cante toda la noche Pablo Milanés.


    


    (Claudia se ríe.)


    


    CLAUDIA


    No es un tema de plata. Me da miedo. Eso es todo.


    


    TEO


    Vive en uno de esos departamentos con guardia abajo. Nochero, portero, alarma, todo.


    


    CLAUDIA


    No es ese el miedo al que le tengo miedo.


    (pausa)


    ¿Y tú? ¿Qué edad tienes? ¿Quince?


    


    TEO


    Veinte. Pero partí chico.


    


    CLAUDIA


    ¿Qué significa eso?


    


    TEO


    Para mi edad, he hecho hartas cosas. Cuando no eres ni el más mino ni el mejor deportista, tienes tiempo para leer y aprender algo.


    


    CLAUDIA


    E ir al cine.


    


    TEO


    Claro.


    (laaaarga pausa)


    ¿Y tú qué hiciste anoche?


    


    CLAUDIA


    Me acosté con un huevón casado que no me quiere y al que ya no amo porque nunca se la va a jugar conmigo.


    


    TEO


    Vaya. Esto es mejor que un corto de la escuela. ¿Por qué la gente no habla así siempre? Si hubiera sabido, traigo una grabadora y saco la mejor nota en mi taller de diálogo.


    


    CLAUDIA


    Mi vida no es una comedia, te lo aseguro.


    


    TEO


    Es más bien una sitcom.


    


    CLAUDIA


    ¿Qué?


    


    TEO


    Nada. O sea, es un drama. ¿Y la pasaste bien con tu amante casado?


    


    CLAUDIA


    La parte sexual no estuvo mal.


    


    TEO


    Bueno, es una parte importante, ¿no?


    


    CLAUDIA


    Sí, pero lo otro también lo es.


    (pausa)


    Después tuve que ir al lanzamiento sola. Un restorán nuevo. No había a quién fotografiar. Nadie que valiera la pena. Totalmente aspiracional, como diría la Andrea. ¿Nunca te han mandado a tomar fotos de social?


    


    TEO


    La primera y única vez le tomé fotos a pura gente que no era jetset. La Andrea casi se muere. Me dijo que mejor me quedara en el estudio. Por mí, mejor. Igual me da como pena la gente que posa para las fotos.


    


    CLAUDIA


    Pero si se están divirtiendo.


    


    TEO


    Quizá. Pero no me voy a dedicar a eso. Tengo mi dignidad.


    


    CLAUDIA


    Todo el mundo la tiene.


    


    TEO


    Yo creo que no.


    


    CLAUDIA


    Yo creo que sí.


    


    TEO


    Yo creo que no. Me extraña. Mira a toda la gente que es famosa.


    


    CLAUDIA


    Creo que no tenemos nada en común.


    


    TEO


    Por suerte esto no es una cita romántica.


    Estaríamos en problemas.


    


    (laaarga pausa


    se acerca un mozo.)


    


    TEO (CONT’D)


    Tenía ganas de tomar onces.


    


    CLAUDIA


    Vamos a tomar té. No digas onces. Nunca.


    


    TEO


    Yo me crié tomando onces.


    


    CLAUDIA


    ¿Y qué culpa tengo yo?


    


    (Claudia pide por los dos. Teo mira las señoras mayores que toman té con galletas. Todas tienen aros con oro y brillantes.)


    


    CLAUDIA


    Tú quieres ser fotógrafo, ¿no? De cine, digo. No de modas.


    


    TEO


    Sí. Es lo único que quiero. Para eso sirvo. O sea, creo que sirvo. Es importante servir para algo. Ser bueno aunque sea en una cosa. De ahí partes y armas el resto.


    


    CLAUDIA


    Cierto. Al menos estoy bien en algo.


    


    TEO


    ¿Cómo?


    


    CLAUDIA


    Nada.


    (pausa)


    ¿Y por qué no lo haces?


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    Fotografiar películas.


    


    TEO


    De a poco. Calma. Igual recién empiezo. Para eso estoy estudiando. Si lo supiera


    


    todo, para qué estudiaría, ¿no? Además, con lo cara que me sale la carrera. Uf.


    (pausa breve.)


    Y tampoco me han llamado los directores decentes, los que tienen algo que decir. Que son como dos. La mayoría de nuestros supuestos cineastas no son más que publicistas culposos que buscan limpiar su nombre y pasar por artistas.


    


    CLAUDIA


    Tienes muchas opiniones personales, Teo.


    


    TEO


    Todas las opiniones son personales.


    


    CLAUDIA


    Pero las expresas. Eso es bueno. Yo pensaba que hablabas poco. Tan callado, misterioso.


    


    TEO


    Cuando trabajo, no hablo.


    


    CLAUDIA


    Como los obreros.


    


    TEO


    Uno es obrero de su vocación, sí.


    (pausa)


    Además, no tiene nada de malo ser obrero.


    Tú desprecias a los obreros parece.


    


    CLAUDIA


    No, pero claramente no soy uno.


    


    TEO


    Claramente. No todos tienen que ser artistas, Claudia. El mundo sería una mierda.


    (pausa larga)


    


    CLAUDIA


    ¿Tú crees que los tipos que hablan menos seducen más?


    


    TEO


    Depende. ¿Por qué?


    


    CLAUDIA


    Por nada.


    


    (pausa no tan larga)


    


    TEO


    ¿A qué hora es?


    


    CLAUDIA


    ¿Qué?


    


    TEO


    Las hormigas asesinas.


    ¿No vamos a ver una película?


    


    CLAUDIA


    A la vermouth. Aún tenemos tiempo. Te cité temprano para conversar.


    


    TEO


    Vermouth...


    (pausa)


    Ya nadie usa esa expresión. Ni siquiera de donde vengo yo.


    


    CLAUDIA


    Matiné, vermouth y noche. Es un decir, una costumbre.


    


    TEO


    Una vecina allá tenía un amante y, claro, todo el mundo sabía. Mi abuela decía que tiraba «matiné, vermouth y noche».


    


    CLAUDIA


    Y estaba la selecta.


    


    TEO


    ¿A qué hora era esa?


    


    CLAUDIA


    Creo que a las 14. Creo. También estaba la matinal, a las 11, para los niños.


    


    TEO


    Mi viejo me llevaba a la matinal los domingos al cine Plaza. Casi no me acuerdo, pero me llevaba.


    


    CLAUDIA


    Y está el trasnoche, que la gente de tu generación inventó.


    


    TEO


    No, fue la de tu de-generación. Lo que pasa es que tú no eres parte de tu generación.


    


    CLAUDIA


    A mucha honra. Todas las generaciones se pierden. Eso se sabe.


    


    TEO


    ¿Viste alguna vez Generación perdida? No es mi tipo de película pero igual me voló los sesos cuando la vi. San Fernando está lleno de vampiros. Y Nancagua está plagada de zombies. Mientras más chico el pueblo, más gore se pone la cosa. La gente cree que es puro folclor. Para sobrevivir en uno de esos pueblos tienes que pertenecer a una secta, ser rockero o cinéfilo. O creer que el mundo es un cómic. That’s the only way out. Por suerte ahora existe el cable. El cable fue nuestro cable a tierra.


    


    (larga pausa)


    


    CLAUDIA


    No te interesa dirigir, entonces.


    


    TEO


    Prefiero fotografiar. Casi todos prefieren dirigir. En la escuela sólo dos optamos por la cinematografía. ¿Leíste Días de una cámara? Néstor Almendros es ídolo. Vittorio Storaro, maestro. Yo ahora estoy adicto a la hora mágica. ¿Sabes lo que es la hora mágica?


    


    CLAUDIA


    ¿Cuando sirven dos tragos por el precio de uno?


    


    TEO


    Es la mejor hora para fotografiar. Es la hora en que todo y todos se ven bien. A la hora mágica, todo es tan bello que dan ganas de no irse.


    


    CLAUDIA


    ¿Y a qué hora es la hora mágica?


    


    TEO


    Al final del día. También puede ser por la mañana, pero esa es, más bien, la hora azul, cuando aún no es noche ni día, y es cuando los pájaros se callan. La hora mágica es más roja, anaranjada, y es a la hora de la puesta de sol. Pero no tiene nada que ver con eso porque la puesta de sol es un cliché. No hay manera de filmar una. Todas las puestas han sido apropiadas por la gente equivocada. La hora mágica es cuando el sol ya se puso y aún queda luz. Una luz tibia y, sobre todo, suave. Cuando la gente está en el mar y mira la puesta de sol, yo miro hacia el otro lado. Lo malo es que la hora mágica no dura una hora.


    


    CLAUDIA


    ¿Cuánto dura entonces?


    


    TEO


    Dura como veinte minutos. Dura poco. Se va así. No te das ni cuenta y todo es ya un recuerdo.


    


    CLAUDIA


    Yo pensé que la hora mágica era otra cosa.


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    Pensé que era esa hora que uno recupera en marzo.


    


    TEO


    ¿Cómo que en marzo? No entiendo.


    


    CLAUDIA


    Claro. Cuando llega el verano, y cambiamos una hora, adelantamos el reloj. Por eso ese día domingo es tan corto. Te levantas a las 10 y ya son las 11. Pero cuando llega marzo, se atrasa y cuando son las 12 de la noche, vuelven a ser las 23. Tienes una hora más. La vuelves a repetir. Si estás con alguien que te gusta o quieres, tienes la oportunidad de enmendar todo lo que hiciste mal durante la hora que recién pasó.


    


    TEO


    Nunca lo había pensado. Al revés: el único recuerdo que tengo de esos domingos es que el día es eterno. No termina nunca. Se arrastra y se arrastra.


    


    CLAUDIA


    ¿Ves? Cada uno ve lo que quiere ver. Cada uno se fija en aquello que le afecta o le interesa.


    


    (silencio. pausa)


    


    CLAUDIA (CONT’D)


    ¿Y piensas filmar algo?


    


    TEO


    Si nos dan el Fondart, capaz que fotografíe un corto con unos compañeros.


    


    CLAUDIA


    ¿De qué se trata?


    


    TEO


    ¿De qué va a ser? Lo típico.


    


    CLAUDIA


    No sé.


    


    TEO


    Me extraña. Adivina.


    


    CLAUDIA


    ¿Un asesinato?


    


    TEO


    Es sobre el amor. El único tema. ¿Hay otro?


    


    (El mozo interrumpe y sirve el té, las galletas.)


    


    CLAUDIA


    ¿Sí?


    


    TEO


    Sí, ¿no? No me hagas ponerme colorado. Todos los temas pueden parecer ridículos pero los más ridículos son los más cercanos. Sólo los valientes se atreven a ser frívolos. Josh Remsen, por ejemplo, dice que...


    


    CLAUDIA


    ¿Quién?


    


    TEO


    Un cantante... Da lo mismo. Él dice que la única manera de saber si lo que hiciste te salió bien es que te dé un poco de vergüenza.


    


    CLAUDIA


    A veces hay cosas que me dan mucha vergüenza.


    


    (Claudia huele de su té.)


    


    CLAUDIA (CONT’D)


    Huele.


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    El aroma de las colinas del Himalaya.


    


    TEO


    Nunca he estado.


    


    CLAUDIA


    Me trastornan los aromas del té fino.


    


    (Claudia Marconi se acerca lo más posible a Teo y comienza a olerle su cuello que se esconde bajo un tosco suéter negro con cierre.)


    


    CLAUDIA


    Tienes bastante olor.


    


    TEO


    Ya me dijiste eso. ¿Siempre eres así? ¿Te pasa algo?


    


    CLAUDIA


    Olor a hombre, pero a algo más.


    


    TEO


    Me estás diciendo que estoy pasado a...


    


    CLAUDIA


    Relájate.


    


    TEO


    Me vine corriendo.


    


    CLAUDIA


    Usas Old Spice. Deberías usar algo más fino.


    


    TEO


    No soy fino, soy campesino.


    


    CLAUDIA


    Y ese desodorante Gillete.


    


    TEO


    El gel. Azul. De barra.


    


    CLAUDIA


    Te bañas con jabón Le Sancy y te lavas el pelo con... con Sedal de manzanilla.


    


    TEO


    No sé. Se lo saqué al tipo de la pensión.


    


    CLAUDIA


    Deberías lavarte más el pelo, Teo. Tienes lindo pelo, pero sucio te da un aspecto severo.


    


    TEO


    ¿Severo?


    


    CLAUDIA


    Sí.


    


    TEO


    Mi pelo está hediondo. ¿Eso es lo que me quieres decir?


    


    CLAUDIA


    No, pero no brilla. Se queda pegado. Y como pasas rodeado de gente que fuma, huele a cigarro. A humo. A marihuana.


    


    TEO


    ¿Cómo lo sabes?


    


    CLAUDIA


    Lo estoy oliendo.


    


    TEO


    ¿En serio? ¿Qué? ¿Tienes poderes especiales? Deberías trabajar para la CIA. Podrías oler a la gente en el aeropuerto.


    


    CLAUDIA


    Tu olor natural, en todo caso, desprende energía. Una muy buena energía. Sudas porque exudas confianza. No todos los tipos la tienen.


    


    TEO


    Mira, Claudia, o sea... igual no nos... Esta conversación me parece un poquito extraña.


    


    CLAUDIA


    ¿Te tensa? No debería.


    


    TEO


    Es como rara, no más. Eso. No opino. Ahora sí que estoy sudando.


    


    CLAUDIA


    Relájate. No confundas olor con hedor. Todos tenemos olor. Todo tiene su aroma. Nuestra sociedad le teme a los olores naturales. Es pavoroso pensar que sólo las flores y los aromas dulces son buenos. El olfato es el más depreciado de los sentidos.


    


    TEO


    ¿Sí?


    


    CLAUDIA


    ¿Te cabe alguna duda? Hace siglos que le estoy pidiendo a la Gracia que me deje organizar una página centrada en la aromaterapia. Es el futuro. Acuérdate de mí.


    


    TEO


    ¿La qué?


    


    CLAUDIA


    Aceites naturales con aroma.


    


    TEO


    No entiendo.


    


    CLAUDIA


    El aceite no es más que la sangre de algunas plantas y flores. Es como la savia. Absorber esos aceites es como inyectarse la sangre de la naturaleza. Te afecta el cuerpo, la mente y el espíritu.


    


    TEO


    ¿Me estás hablando en serio?


    


    CLAUDIA


    Yo siempre hablo en serio. Más vale que hagas un esfuerzo por conocerme.


    


    TEO


    En eso estoy.


    (pausa)


    Mi cutis es aceitoso. Debería comer menos palta. A veces, en el ascensor, me limpio la cara con los dedos y luego mancho las puertas de metal con la grasa. Dejo mis huellas dactilares.


    


    CLAUDIA


    Eso es un secreto.


    (pausa)


    Gracias por compartirlo conmigo.


    


    (Claudia enciende un cigarrillo. Teo, con un gesto, rechaza la oferta.)


    


    TEO


    Pensé que no te gustaba el olor a cigarrillo.


    


    CLAUDIA


    No me gusta el olor añejo de cigarros ajenos mezclado con el pelo. Te ruego no sacar conclusiones antes de tiempo.


    


    TEO


    Perdona.


    


    CLAUDIA


    Como te decía: el sistema olfatorio está conectado a ciertas áreas del cerebro donde se concentran las emociones y las respuestas hormonales.


    


    TEO


    Esto es como una clase. Yo debería filmarlo. Si yo te inventara, los huevones de la escuela no me creerían.


    


    CLAUDIA


    ¿Puedo seguir? Se sabe que la manera más efectiva para darse una sesión de aromaterapia es fusionar diez gotas de algún aceite especial en un baño muy caliente. Luego, te sumerges en la tina y cierras los ojos. No hay que jabonarse ni lavarse el pelo ni agregar sales. La idea es respirar en forma tranquila hasta que los dedos comiencen a arrugarse. No sólo uno inhala el aroma, sino que la piel absorbe los aceites y estos entran al flujo sanguíneo. Hay gente a la que le gusta usarlos directo a la piel, vía masajes.


    


    TEO


    No entiendo cómo pueden decir que los masajes son relajatorios. Me di un par en las termas y, no sé. A mí me calientan, lo que es un bochorno. Se me para. Y eso que las masajistas son unas viejas impresentables.


    


    CLAUDIA


    La lavanda, en todo caso, equilibra las emociones y te calma los dolores de cabeza. Te la recomiendo. Te haría bien. También te induce el sueño y te baja la presión.


    


    TEO


    Igual a veces me dan jaquecas. Como a mi viejo. Herencia, por la puta.


    


    CLAUDIA


    Por eso.


    


    TEO


    Ah.


    


    CLAUDIA


    La bergamota es un cítrico. Es ideal para equilibrar el sistema nervioso, bajar la ansiedad y el estrés, además que diluye la melancolía.


    


    TEO


    ¿La diluye?


    


    CLAUDIA


    Te la quita. Quedas menos triste.


    


    TEO


    De eso me gustaría tomar un poco entonces. A veces quisiera que existiera algo que te la quite para siempre.


    


    CLAUDIA


    Existe.


    


    TEO


    ¿El cine?


    


    CLAUDIA


    La bergamota.


    


    (laaaaarga pausa)


    


    TEO


    ¿Tú siempre eres así?


    


    CLAUDIA


    ¿Así cómo?


    


    TEO


    Tú sabes.


    


    CLAUDIA


    ¿Cómo?


    


    TEO


    Así.


    


    CLAUDIA


    ¿Eso te incomoda?


    


    TEO


    Un resto.


    


    CLAUDIA


    Relájate. Es una primera cita. Así son.


    


    TEO


    ¿Sí? Ah, bueno saberlo. No sabía que era una cita. Yo pensé que estabas aburrida no más y no tenías con quién más estar.


    


    (larga pausa)


    


    CLAUDIA


    Me parece cruel lo que acabas de decir. Creo que eres un tipo cruel. Te haces el bueno.


    


    TEO


    Creo que debajo de tu fachada se esconde una mujer cruel. Y vengativa.


    


    CLAUDIA


    No sabes cuánto.


    


    TEO


    Me queda claro.


    


    (Ambos ríen. Se ríen mucho. Claudia, de pronto, se pone seria.)


    


    CLAUDIA


    Debemos encontrar algo en común para hacer algo bueno. Si no conversamos, no podremos hallar las afinidades.


    


    TEO


    Nos está costando.


    


    CLAUDIA


    Los opuestos se atraen.


    


    TEO


    Los opuestos se repelen. ¿No estudiaste física en el colegio?


    (pausa) vSeguro que esto no es una cita. La he pasado mejor que en muchas citas, te confieso. Las chicas de Colchagua no son como tú.


    


    (pausa. larga. eterna)


    


    CLAUDIA


    ¿Qué hace tu padre?


    


    TEO


    Da lo mismo lo que hace.


    


    CLAUDIA


    Era por preguntar. A lo mejor lo conozco.


    


    TEO


    No creo que lo conozcas. Dudo que lo conozcas. Así que no me huevees.


    


    CLAUDIA


    Yo conozco a mucha gente.


    


    TEO


    ¿Y? ¿Para qué? Es como coleccionar.


    


    CLAUDIA


    Qué denso te pones.


    


    TEO


    Mi padre no vive acá. Se viró cuando yo tenía como cinco. Creo que ahora vive en el Chaco. Nunca lo he vuelto a ver. Se asoció con un chileno de Ciudad del Este, en Paraguay. Algo así. A veces miro el mapa y pienso en él.


    (pausa)


    Mi papá antes era vendedor viajero. Vendía televisores Bolocco por toda la zona central.


    


    CLAUDIA


    Los del papá de la Cecilia.


    


    TEO


    Ese viejo. La hija salió peor que el padre.


    


    CLAUDIA


    Encuentro admirable lo que ha logrado la Cecilia.


    


    TEO


    Disculpa pero desprecio a la gente que admira a la Bolocco. Es como la prueba de la blancura de Omo. Delata más incluso que alguien que tenga una foto de Pinochet en su casa. Mi pueblo está lleno de viejas que admiran y sufren por la Cecilia. Uf. Las odio. Las mataría de a una. Algún día haré una película llamada Colchaguan Psycho, sobre un tipo que decide matar a todas las viejas copuchentas y adictas a la tele que circulan por San Fernando.


    


    CLAUDIA


    Claramente, exageras. De la Bolocco, en todo caso, podemos esperar cualquier cosa. Ella es el tipo de mujer que alcanza sus metas. Y eso me parece más que respetable.


    


    TEO


    Va a terminar abriendo la mejor cadena de casas de masaje. Con aromaterapia y putas brasileñas. Cada cliente va a terminar con las bolas aceitadas con bergamota y lavanda.


    


    CLAUDIA


    Qué vulgar eres. Y mal educado. ¿Qué te ha hecho la pobre Cecilia?


    


    TEO


    La Cecilia Bolocco es cualquier cosa menos pobre.


    


    CLAUDIA


    Te encuentro un poco resentido.


    


    TEO


    Ni siquiera es rica. Nastassja Kinski es rica.


    Diane Lane, en Calles de fuego, es rica.


    


    CLAUDIA


    Ya, córtala. ¿Qué le hizo Papá Bolocco a tu padre?


    


    TEO


    Se lo cagó, aunque seguro que nunca lo conoció porque mi padre era rasquita, un vendedor ahí no más. Seguro que sus secretarias se reían de su terno.


    


    CLAUDIA


    Traje, nunca digas terno, ni en broma.


    


    TEO


    ¿Viste? Ustedes son todas iguales. Yo también tengo mis límites, Claudia. Y puedo ser violento si es necesario.


    


    CLAUDIA


    Perdona, me desubiqué.


    


    TEO


    Ustedes nacieron desubicados.


    


    CLAUDIA


    Quiénes somos nosotros.


    


    TEO


    Sabes perfectamente.


    


    CLAUDIA


    Sí. Sí sé. Nosotros somos nosotros.


    


    TEO


    Ellos. Para mí, todos ustedes son ellos.


    


    (pausa. Teo se levanta.)


    


    TEO


    Voy al baño. ¿Puedo?


    


    CLAUDIA


    Eres un tipo libre.


    


    TEO


    Más que tú, sin duda. Ya vuelvo.


    


    (Claudia se queda sola. Finaliza su té. Prueba una galleta. Saca su agenda y la estudia. Teo regresa.)


    


    CLAUDIA


    ¿Qué pasó con los televisores de don Enzo?


    


    TEO


    De pronto, Pinochet libera todo y comenzaron a llegar los Sony y JVC todo a precio de huevo. Bolocco cagó. Lo cagó su propia gente, lo que igual es como bonito. Mi viejo comenzó a vender cuadernos. Y terminó, no sé cómo, viajando... y nada, la película la has visto mil veces. Yo, por suerte, era chico, así que no recuerdo mucho.


    (pausa)


    Mi padrastro, en cambio, que era como mi padre, trabajaba en moda.


    


    CLAUDIA


    No te creo.


    


    TEO


    En serio. Vestía a toda la región. Diría incluso que cambió la moda.


    


    CLAUDIA


    Me perdí.


    


    TEO


    Mi padrastro instaló la primera gran tienda de ropa usada americana en la región. Y se amplió por todas partes: Rancagua, Santa Cruz, Pichilemu, hasta en Curicó. Fue mi padrastro el que hizo que los huasos comenzaran a vestirse como raperos.


    


    CLAUDIA


    Insólito.


    


    TEO


    Pero así es. Incluso una vez fue a una convención de ropa usada en Las Vegas. Casi toda la ropa que llega acá es de americanos muertos. Gente del medio oeste. Gente que vive en pueblos como el de Terciopelo azul. Mi padrastro me trajo de regalo el libro de Leonard Maltin. Y una caja de videos. Murió hace dos años. Fue más padre que mi padre.


    


    (pausa larga)


    CLAUDIA


    Cuéntame más sobre tu corto. ¿Qué estética vas a usar?


    


    TEO


    ¿De verdad te interesa?


    


    CLAUDIA


    Por supuesto.


    


    TEO


    ¿No me estás hueveando?


    


    CLAUDIA


    Cuéntame.


    


    TEO


    No lo tengo claro, pero sí sé que deseo fotografiar a la actriz con cariño. Ella es mi polola. Por eso. Mi idea es fotografiarla de modo que toda la platea se enamore de ella, que es lo que le pasa al protagonista. Yo creo que cualquier mujer puede verse atractiva en pantalla si el director de fotografía realmente quiere jugársela.


    


    (pausa)


    


    CLAUDIA


    ¿Tu polola es actriz?


    


    TEO


    Entre otras cosas. También estudió literatura, lo que es bueno porque nos ayuda con los guiones. Yo soy incapaz de escribir una carta. Pero se me ocurren hartas ideas visuales.


    


    CLAUDIA


    ¿Ha actuado?


    


    TEO


    Obras para colegio. Teatro infantil. Y alguno que otro corto. Lo bueno es que la Cristina no es actriz-actriz. No está llena de tics.


    


    CLAUDIA


    ¿Y por qué no está acá?


    


    TEO


    Está en Madrid.


    


    CLAUDIA


    ¿Vive allá?


    


    TEO


    Está por el fin de semana.


    


    CLAUDIA


    ¿Tiene mucha plata?


    


    TEO


    Es auxiliar de vuelo. Le toca viajar a Los Angeles y a Nueva York a cada rato. Me trae rollos vírgenes o va a los laboratorios de 16 mm. Con los de la escuela hicimos un corto muy corto, onda cuatro minutos, y la Cristina se encargó de revelarlo allá. Es mucho más barato y queda mejor. En especial si es blanco y negro.


    


    CLAUDIA


    Azafata.


    


    TEO


    Auxiliar de vuelo. Es por un tiempo. Se ahorra el viático, viaja. En un par de meses más vamos a ir a Tahití. Gratis. Onda


    La laguna azul.


    


    CLAUDIA


    ¿Por qué nunca me has hablado de ella?


    


    TEO


    Porque nunca antes habíamos hablado, Claudia. Creo que una vez te dije «buenos días» y no me pescaste.


    


    CLAUDIA


    Me pudiste haber informado por teléfono.


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    ¿Y estás mucho con ella?


    


    TEO


    Todas las noches que está en Chile. ¿Te parece poco?


    


    CLAUDIA


    Me parece raro. No lo esperaba.


    


    TEO


    ¿Qué esperabas?


    


    CLAUDIA


    No la mencionas en toda la conversación y ahora... No sé. Raro. Además, no pareces el tipo de tipo que tiene una novia tan estable. Ni siquiera pareces que tienes una novia. Yo incluso pensé que tenías novio. ¿Qué hace un hombre en una revista de mujeres rodeado de mujeres?


    


    TEO


    No creo que pensaras eso. Si me vas a atacar, ataca bien. No creo que hubieras estado toda la noche intentando tirarme si hubieras pensado que era fan de Almodóvar y las películas musicales.


    


    CLAUDIA


    Creo que te equivocas.


    


    TEO


    Creo que no.


    


    CLAUDIA


    Mira, esto se ha vuelto desagradable. Y yo no participo de situaciones desagradables ni densas. Para qué. La vida es demasiado corta.


    


    TEO


    Relájate. Yo también quiero. También me gustas. Y harto. Me gustaría olerte entera.


    Por todas partes. Sólo que no puedo.


    


    CLAUDIA


    ¿Te asusto?


    


    TEO


    Tengo polola, te dije. No soy infiel. Menos por algo pasajero. Ella es mi chica y quiero que lo siga siendo. Yo la elegí a ella y ella me eligió a mí.


    


    CLAUDIA


    Qué romántico.


    


    TEO


    No, es la verdad no más. Cuando uno ama, ama. No cuesta tanto.


    


    (Pausa larga. Larga. Claudia mira la hora. Teo mira por la ventana. Teo se amarra las zapatillas.)


    


    CLAUDIA


    ¿Realmente crees que cualquier mujer puede verse atractiva?


    


    TEO


    Es cosa de saber qué destacarle. Siempre hay algo. Siempre. Es clave escucharla. Para eso hay que conversar, claro. Y tratar de ponerse en su lugar. Recién ahí recurres a tu fotómetro.


    


    CLAUDIA


    ¿Ponerse en su lugar?


    


    TEO


    Entender. No sé cómo decirlo. Las palabras no son mi fuerte.


    


    CLAUDIA


    No parece.


    


    TEO


    Mira, es... Es la luz... No lo puedo explicar sin que suene cursi.


    


    CLAUDIA


    La luz. Sigue.


    


    TEO


    Al final, todo se reduce a eso. Es la luz de los ojos, creo. Dependiendo de la luz que irradian los ojos, uno sabe qué tipo de focos o filtros hay que usar. Tampoco es tan cierto. Es como una teoría mía. Yo trabajo así.


    


    CLAUDIA


    Explícamela.


    


    TEO


    Yo creo que es verdad. O sea, quiero que sea verdad. Mira, hay mujeres que brillan y resplandecen —te ciegan casi– y otras que parecen restos de braseros.


    


    CLAUDIA


    Braseros.


    


    TEO


    Y hay toda una gama intermedia. Obviamente tiene que ver con la personalidad de la actriz, si alguien las quiere, si se sienten bien, si se tienen confianza y la han pasado bien.


    (pausa) Conoces esa canción de Frank Sinatra. La sombra de tu sonrisa. The shadow of your smile. Gran título. Yo creo que una sonrisa puede dar una sombra y un rictus triste puede iluminar un salón... Mira, ¿cómo te lo explico? La luz, en el fondo, es como un chal. Suena mal pero es como eso. Es lo que uno, el fotógrafo, les da para que se abriguen. Para que se escondan un poco y se protejan en el set. Si se ve todo, se esfuma el misterio, ¿me entiendes? Y se miente. Eso es lo peor porque, en la vida real, uno nunca es muy capaz de ver la totalidad. Siempre van a haber sombras. El verdadero desafío es iluminar las partes más oscuras que todos tenemos.


    


    (pausa breve)


    


    CLAUDIA


    Sigue.


    


    TEO


    ¿Has leído a un crítico francés llamado André Bazin? Bueno, él dice que ni el sexo ni la muerte se pueden mostrar en el cine. Es como una teoría. Suya, no mía. Tampoco la entiendo mucho, pero yo creo que toda fotografía delata quién está detrás. Para mí, esa es una de las fallas más imperdonables del cine chileno. Las mujeres nunca se ven bien. Y eso que la mayoría de las protagonistas son las amantes de los directores.


    Parece como si no las quisieran.


    


    CLAUDIA


    ¿Por qué?


    


    TEO


    Porque si uno de veras quiere a una mujer, eso se tiene que notar en la pantalla. Tienes que fotografiarla con amor. Con cariño. Tienes que captarla exactamente como tu memoria la recuerda.


    


    CLAUDIA


    Y a mí, ¿cómo me fotografiarías?


    


    TEO


    Con distancia.


    


    CLAUDIA


    Tarado. La que debe mantener la distancia de ti soy yo.


    


    (pausa)


    


    TEO


    Creo que debemos partir. No me gusta llegar atrasado. No puedo. Si la película ya se largó, yo no entro.


    


    CLAUDIA


    Qué neurótico.


    


    TEO


    Vamos.


    


    CLAUDIA


    Déjame pagar la cuenta.


    


    (Ambos se levantan.)


    


    Escena dos:


    


    Cine Oriente


    


    Pedro de Valdivia norte, Providencia,


    Santiago de Chile


    


    Siete de la tarde


    


    Claudia y Teo ingresan al foyer del teatro Oriente. Miran los afiches de las próximas películas. Entre ellas, Bajos instintos y El guardaespaldas.


    


    CLAUDIA


    Esa la quiero ver.


    


    TEO


    No la vería ni que me pagaran.


    


    CLAUDIA


    Prejuicioso.


    


    TEO


    ¿Kevin Costner y Whitney Houston? ¿Por qué habría de confiar en eso? ¿Quién es ese Mick Jackson? Nadie. Un patán contratado por el estudio. Por favor.


    


    (caminan hacia la puerta)


    


    TEO


    Ingresemos. Quiero ver los trailers.


    


    CLAUDIA


    ¿Los qué?


    


    TEO


    Las sinopsis. Además, me gusta sentarme en punta y banca.


    


    (Claudia no le responde. Se fija en una cicatriz que tiene debajo de su ojo izquierdo.)


    


    CLAUDIA


    No me había fijado que tenías eso.


    


    TEO


    Cambia la luz, cambia todo. Uno ve las cosas de otro modo.


    


    CLAUDIA


    ¿Qué te pasó ahí?


    


    TEO


    Me mordió un perro.


    


    CLAUDIA


    ¿Cuándo?


    


    TEO


    Tenía como un año. Estábamos en un asado donde unos parientes de mi madre por Agua Buena. Es una parcela, en el campo. Le quité el hueso a un dálmata que recién había parido. Me mordió de una. Quedé en estado de shock. Me salía y salía sangre. Casi me muerde unnervio; ahí sí que hubiera quedado mal.


    


    CLAUDIA


    Pobre.


    


    TEO


    ¿Quieres saber algo más?


    


    CLAUDIA


    ¿Qué?


    


    TEO


    Para mi cumpleaños número seis, mi tío Elías, que es el dueño del hotel de las termas del Flaco, pero no es rico como todos creen, sino al revés, porque ese hotel pierde plata a manos llenas, me llevó al cine Plaza como regalo de cumpleaños. Primero fuimos a tomar onces —té— a la calle O’Higgins y de ahí a la matiné o la vermouth, no sé. A lo mejor fue la matinal y esas onces no fueron onces sino un desayuno-almuerzo.


    


    CLAUDIA


    Un brunch.


    


    TEO


    No; estamos hablando de San Fernando en los setenta. La cosa es que mi tío Elías Zerené me llevó al cine a ver La noche de las narices frías, de Disney. Entré fascinado, no podía estar más feliz. Hasta que aparecieron los perros. Me dio una reacción química. No paré de llorar. Nunca he sentido tanto terror. Salí huyendo y no podía encontrar la salida. Era muy chico y estaba oscuro. Ha sido la experiencia cinematográfica más traumatizante que he tenido. Aún hoy odio a los dálmatas. O cualquier perro. Veo uno y cruzo la calle.


    


    CLAUDIA


    Te encuentro toda la razón.


    


    (Ingresan al cine. Está prácticamente vacío. Se sientan al final de una fila. Teo ocupa el asiento al lado del pasillo.)


    


    TEO


    No hay nadie.


    


    CLAUDIA


    Y eso que es sábado. La función más taquillera. Y yo la tonta reservé entradas.


    


    TEO


    Puta qué lata. De verdad. ¿Por qué la gente no quiere ver lo que se hace acá? ¿Sabes qué me da miedo, Claudia? Me da miedo hacer algo personal, cercano, y que luego no sólo se rían de mí y me destrocen, sino que después nadie se aparezca. Que las plateas estén tan vacías como esta. Uf. La sola idea me quita todas las ganas de jugármela.


    


    CLAUDIA


    Esperemos que esta sea buena al menos. Capaz que sea pésima, Teo. Por algo no vino nadie. ¿Te quieres ir? No estoy comprometida con nadie de la producción. Estamos libres.


    


    TEO


    No, quiero verla. Además, no porque no haya nadie significa que sea mala. ¿O crees que todo lo que es comercial es porque es bueno?


    


    CLAUDIA


    Al menos delata que se está comunicando con la gente.


    


    TEO


    Estás loca.


    


    CLAUDIA


    Mira quién habla.


    


    (Apagan las luces. Se abren las cortinas. Comienzan a exhibir el noticiario alemán «El mundo al instante».)


    


    TEO


    Este cine es como las huevas, pero me gusta que tenga cortinas. ¿Cuál es tu cine favorito?


    


    CLAUDIA


    ¿El Las Condes?


    


    TEO


    En Santiago me gusta el Gran Palace. Eso de que las paredes cambien de color me conmueve. De verdad. También me gusta el Rex porque tiene sillones de enamorados. La mejor proyección es la del Astor, donde dan las mejores películas de terror. El mejor sonido es el del Pedro de Valdivia. Igual casi todos los cines están en decadencia. Dicen que en Estados Unidos son increíbles.


    Tienen sonido THX, no como esta mierda.


    


    CLAUDIA


    Una vez, hace años, fui con mis padres y mis hermanas menores a Buenos Aires. Fuimos en el verano, quizá porque era más barato, no sé. La ciudad estaba vacía. Éramos chicas: yo tenía unos quince; ellas, catorce y doce. Ellas ahora están, por supuesto, casadas, pero bueno... eso no viene al caso. Nos quedamos en un hotel increíble, tipo francés, antiguo, llamado Castelar, me acuerdo. Una pieza para ellos y otra para nosotras. Las dos piezas daban a un salón. Abajo del hotel había una placa que indicaba que ahí se había alojado Federico García Lorca. Yo, claro, no sabía quién era. O sea, sabía que era famoso, pero no sabía por qué. Mi madre comenzó a recitar algunos versos de García Lorca. Ahí, en plena Avenida de Mayo. Y lo más impresionante es que mi padre también se los sabía y juntos se recitaron poemas, y mis hermanas y yo nos quedamos ahí mirándolos y ahí capté que ellos dos se querían y, quizá, se amaban. Me di cuenta que se gustaban. Raro, ¿no?


    


    TEO


    No.


    


    CLAUDIA


    Un día nos dejaron solas. Es decir, nos sacaron entradas para que fuéramos al cine, que estaba enfrente. Ellos tenían algo que hacer por su cuenta. Algo de grandes. Supongo que iban a ir a una tanguería o algo así.


    


    TEO


    Capaz que se quedaron en la pieza. Tirando.


    


    CLAUDIA


    Capaz. Ahora que lo pienso, yo creo que sí. Yo creo que se quedaron en el hotel.


    


    TEO


    ¿Qué película vieron?


    


    CLAUDIA


    Un pequeño romance.


    


    TEO


    De George Roy Hill. Estados Unidos, 1979, con Diane Lane, en su debut, Thelonius Bernard, y sir Lawrence Olivier y Sally Kellerman como la madre. Muy buena. Buenísima. Es, lejos, una de las películas de mi vida. No puedo creer que tú la hayas visto. Nadie la ha visto. Nadie que conozca, al menos. La vi en Nancagua, en la casa de mi abuela. Tardes de cine.


    


    CLAUDIA


    Es sobre un cinéfilo como tú. Un francés medio feo.


    


    TEO


    Y una cuica como tú.


    


    CLAUDIA


    La verdad es que me identifiqué a gritos con la chica. Me pareció la chica más guapa del mundo y yo quería ser como ella. Sobre todo quería tener su pelo y vestirme como ella. Y ahí estaba, totalmente embobada... Embobadas, porque mis hermanas estaban totalmentes entregadas a la pantalla cuando, de pronto, el techo del cine comenzó a abrirse. El techo era corredizo y desapareció por completo. Yo nunca había visto algo así. Nunca he vuelto a ingresar a un cine como ese. El calor del cine se disipó y entró la brisa húmeda, pero fresca, del Río de la Plata. Y todo estaba lleno de estrellas. Y Diane Lane con este niñito feo se escapa a Venecia.


    


    TEO


    Porque se aman y se tienen que besar bajo el Puente de los Suspiros.


    


    CLAUDIA


    Porque si te besas con tu enamorado bajo ese puente, a la puesta de sol, cuando comienzan a sonar las campanas de las iglesias, estarás con esa persona el resto de tu vida. Algo así, ¿no?


    


    TEO


    Algo así. Ultra-cursi-romántico pero real. Qué habrá pasado con ellos. Se habrán reencontrado ya de grandes. Me pregunto si el chico logró alguna vez dirigir una película. Sería alucinante que filmara esa misma historia. Pero a la francesa, tipo nouvelle vague.


    


    CLAUDIA


    Años más tarde fui a Venecia. Me arranqué de Milán, donde me habían enviado al lanzamiento de la nueva temporada. Me gasté una fortuna para pasar por debajo del Puente de los Suspiros en una góndola. El gondolero, claro, era guapísimo y casi le pregunto si podía besarlo, pero me pareció desubicado.


    Así que me besé la mano. Y suspiré.


    


    (Teo toma la mano de Claudia.)


    


    Escena tres:


    


    Restorán La Pérgola de la plaza Mulato Gil,


    calle Lastarria, comuna de Santiago,


    Santiago de Chile


    


    Once de la noche


    


    Un taxi avanza por la Costanera. Atrás, Claudia apoya su cabeza sobre el hombro de Teo. Ambos miran por la ventana. Teo le acaricia el pelo.


    


    No hablan.


    


    El taxi avanza hacia el barrio Lastarria, bordea el Parque Forestal.


    


    El taxi llega a la plaza Mulato Gil de Castro, centro de la bohemia fina, artística, afrancesada.


    En el restorán, iluminado por velas, los dos comen. Piden sopa de cebolla, dos ensaladas con queso de cabra y nueces, una tabla de quesos y dos botellas de vino.


    


    Comen en silencio. Se miran mucho y conversan poco. Hasta que Claudia decide reanudar la charla:


    


    CLAUDIA


    ¿A quiénes matan las hormigas?


    


    TEO


    ¿Cómo?


    


    CLAUDIA


    Dímelo tú. Tú eres el que sabe de cine. ¿Entendiste la película? A mí me pareció tan rara.


    


    TEO


    A los que nunca han amado.


    


    CLAUDIA


    Los que nunca han amado. Sí, eso lo entendí.


    


    TEO


    Entonces...


    


    CLAUDIA


    ¿Pero cómo lo saben? Las hormigas, digo. ¿Cómo saben quién es quién?


    


    TEO


    Es una película. Saben. Ese no es el punto.


    


    CLAUDIA


    ¿Cuál es?


    


    TEO


    Es una metáfora. Obviamente que nunca van a existir hormigas que maten a los que no aman. Lo que el director quiere decir es que no se puede vivir sin amor.


    


    CLAUDIA


    Hasta por ahí, no más. Conozco a mucha gente que se las arregla lo más bien.


    


    TEO


    Se las arreglan, pero no bien.


    


    (pausa)


    


    CLAUDIA


    Eso de que la gente no cambia. Eso que dicen en la película. ¿Será cierto?


    


    TEO


    Sí y no.


    


    CLAUDIA


    ¿Cómo?


    


    TEO


    Si uno se lo propone...


    (pausa)


    Me gustaría creer que sí. Puede ser.


    


    CLAUDIA


    ¿Tú cambiaste?


    


    TEO


    Yo creo que sí. Antes era de una manera, ahora soy de otra. Así que sí, supongo. Tampoco tanto. Da un poco lo mismo por mi edad. Aún está por verse. Mal que mal, vengo saliendo de mi etapa de cambios. Así que no sé. Ya se verá si cambié o, lo que es más importante, si logré lo que quise. Si me resultó mi plan. Porque ¿para qué cambiar cuando uno está más o menos contento con como uno es o está?


    


    CLAUDIA


    ¿Qué plan?


    


    TEO


    Todos tenemos un plan. Aunque esté ultraescondido en tu inconsciente. Cada uno sabe lo que quiere. Cada uno sabe todo lo que no le resultó, todo lo que le falta.


    


    (Larga pausa. El mozo les trae una copa de mousse de chocolate y dos cucharas.)


    


    TEO (CONT’D) Un tipo que conozco tomó ácido. Lo engañaron. Le hicieron una broma y lo pasó remal porque ni siquiera supo lo que le estaba pasando. Pensó que estaba sufriendo un estado sicótico. Creyó que se estaba volviendo loco.


    


    CLAUDIA


    ¿Cómo?


    


    TEO


    Eso. Me lo contó hace poco. Él trabaja todo el verano, hasta Semana Santa, en el hotel de mi tío. Allá arriba en las termas del Flaco. ¿Has ido?


    


    CLAUDIA


    No. Dicen que el camino es horrible.


    


    TEO


    Patético. Es para jeep o 4x4. Es tan malo que sólo está abierto de noviembre a abril. Las termas quedan aisladas todo el invierno. Igual en el hotel se quedan algunos cuidadores. Onda El resplandor. El hotel de mi tío es quizá más grande que el de la película, pero nunca se terminó.


    


    CLAUDIA


    ¿Cómo?


    


    TEO


    Nunca. Se construyó como en los años treinta, por el gobierno. Iba a ser un gran, gran hotel para los obreros. Para que se fueran a curar y descansar. Pero llegó el terremoto y faltó dinero y no se pudo terminar. Si lo hubieran completado, hubiera sido el hotel más grande de Sudamérica. Uno camina y camina por sus pasillos y no llega a ninguna parte.


    


    CLAUDIA


    O sea, está listo, entonces. Se puede alojar ahí.


    


    TEO


    No. Sólo la obra gruesa. Llegas al final del camino y, de pronto, en medio de las cumbres de la cordillera, ves esta inmensa construcción. Pero está vacío. Sin nada. Algún día filmaré una película de terror ahí. Va a ser sobre los tipos que se quedan ahí cuidando. Se terminan volviendo locos.


    


    CLAUDIA


    Pero eso es El resplandor. No puedes hacer eso. Ya se hizo.


    TEO


    Todo ya se hizo. Lo que hay que hacer es darle tu toque. Tu mirada. Tu acento. El resplandor en las termas del Flaco jamás va a ser El resplandor. Va a ser otra cosa.


    


    CLAUDIA


    Puede ser.


    


    TEO


    Sí; si no, estaríamos cagados. No podríamos contar nada. Además, en el mío, algo le sucede al agua termal y cada vez que se bañan o la toman —porque el agua está caliente caliente todo el año, aunque haya nieve— les dan ganas de comer carne humana. Igual estácomo basado en lo que le pasó a Urquidi.


    


    CLAUDIA


    ¿Urquidi?


    


    TEO


    El tipo que te decía. Es el masajista. En verano, pasa toda la temporada en el hotel. Porque mi tío es dueño del hotel vacío, pero construyó su propio hotel, que son cabañas más bien, alrededor del hotel abandonado. Es casi como si el elefante blanco protegiera las cabañas de los dinosaurios.


    


    CLAUDIA


    ¿Qué dinosaurios?


    


    TEO


    O sea, es un decir de mi tío. Obvio que no hay dinosaurios. Pero hubo. Detrás del hotel está lleno de fósiles petrificados. Están ahí, en la piedra viva, a la vista de todos.


    


    CLAUDIA


    ¿Y qué pasa con este tipo Urquidi?


    


    TEO


    Es un buen tipo. Callado. Como traumado. Lo que se entiende. Cuando estaba en el colegio, parece que algo le pasó. No sé qué.


    Pero quedó ciego.


    


    CLAUDIA


    Quizá fue una enfermedad.


    


    TEO


    No, no. Hubo, al parecer, una pelea. Urquidi era del barrio alto. De Santiago. Colegio privado y todo eso. Y se agarró con el hijo del dueño del colegio y el tipo le reventó los ojos.


    


    (Claudia pierde la compostura y mira para el otro lado, recordando. Teo no se da cuenta y sigue con su cuento.)


    


    TEO (CONT’D) No es que quedó ciego, es que no tiene ojos. Por eso usa dos parches. Para que a la gente no le dé asco. Sus padres lo enviaron a Suiza. Creo. No sé. A alguna parte y allá aprendió a ser masajista. ¿Sabías que los masajistas ciegos son los mejores del mundo? Además, la gente los prefiere porque ellos no los pueden ver. Urquidi, igual es joven, yo creo que tiene menos de treinta, y todas las empleadas del hotel dicen que si no hubiera quedado ciego, hubiera sido doctor o algo así. Cuando el tipo no está en las termas, trabaja para una cosmetóloga que atiende a viejas ricas. A veces, el tipo las masajea tanto que acaban. Les mete la mano bien adentro y las viejas aúllan. Todo eso saldría en mi película. Un ciego que se queda de cuidador junto a un grupo de freaks: desde un arriero zoófilo, que es como lógico, todos lo son, hasta una topletera que intenta hacerse pasar por una mucama evangélica.


    


    CLAUDIA


    ¿Y todo esto a qué viene?


    


    TEO


    No, por nada. Me acordé, no más. Si te fijas, ese tipo ahí con esa mina es ciego. El perro está afuera. Eso es todo. Me acordé.


    


    CLAUDIA


    ¿No me dijiste que iba a ser una película de amor?


    


    TEO


    Ese es el corto. En los cortos uno puede experimentar. Cuando te lanzas a hacer una película, tienes que contar una historia.


    


    CLAUDIA


    ¿Y eso te parece una historia?


    


    TEO


    ¿Y a ti no?


    


    (Claudia y Teo terminan el postre. Les llega la cuenta. Claudia saca su tarjeta de crédito. Toman Cointreau como bajativo.)


    


    CLAUDIA


    ¿Qué le pasó a Urquidi?


    


    TEO


    Nada. Llegaron los hijos de unos viñateros de Santa Cruz. Estaban aburridos. Porque las termas es un sitio para ancianos. Cocoon pero tercermundista. Porque todos los que van son de la región. O sea, no van los cuicos de Santiago. No. Las termas del Flaco son como la Cartagena andina. Pero la cosa es que llegaron estos hijitos de sus papás con sus padres, que estaban pensando en invertir. Llegaron en helicóptero. Estuvieron dos días. Y nada... engañaron a Urquidi y lo hicieron lamer una laminita y luego lo dejan solo en su salita y el pobre comenzó a alucinar.


    


    CLAUDIA


    ¿Pero se salvó?


    


    TEO


    Sí. O sea, fue una mala pesadilla. Un mal viaje, no más. Dudo que use eso en mi película. Quizá parta con el día que le sacan los ojos. ¿Qué crees?


    


    CLAUDIA


    Se nota que no estuviste ahí.


    


    TEO


    Lo hubiera filmado todo. Uno cree que esas cosas pasan en las películas, pero también pasan en la realidad.


    


    CLAUDIA


    ¿Puedes terminar tu cuento? Te vas y vas por las ramas. ¿Qué pasó cuando Urquidi comenzó a alucinar?


    


    TEO


    Fue horrible, porque empezó a recordar todos los nombres que conocía. Nada de cascadas de agua o escenas de la galaxia, sino nombres.


    


    CLAUDIA


    ¿Nombres?


    


    TEO


    Sí, frente a él comenzaron a desfilar, como si fuera realidad virtual, listados y listados de nombres de gente. Como esas listas de reclutamiento que pegan en las paredes. Pero no paraba. Lo peor es que se quedó pegado en eso. No podía pensar en otra cosa aunque quisiera. ¿Qué tal?


    


    CLAUDIA


    Pobre Cristóbal.


    


    TEO


    ¿Lo conoces?


    


    CLAUDIA


    No.


    


    TEO


    ¿Cómo sabes que se llama así?


    


    CLAUDIA


    Tú lo dijiste.


    


    TEO


    ¿Sí?


    


    CLAUDIA


    Sí.


    


    TEO


    Raro. Pero imagínate alucinar así. Además, lo tremendo del asunto es que uno conoce más nombres que gente. Uno conoce miles de nombres.


    


    CLAUDIA


    ¿Sí?


    


    TEO


    De más. Partamos por los que uno conoce. Conoce personalmente, digo. Tus parientes. Ahí ya tienes como veinte. Después, toda la gente del colegio, incluyendo los profesores.


    


    CLAUDIA


    Y la universidad. Y el preuniversitario.


    ¿Fuiste al preuniversitario?


    


    TEO


    No, pero estudié inglés en San Fernando.


    


    CLAUDIA


    Y está tu contador.


    


    TEO


    No tengo. Boleteo.


    


    CLAUDIA


    Bueno, y tus vecinos.


    


    TEO


    Y los maridos de tus hermanas. Y sus familias.


    


    CLAUDIA


    Gente con quien uno trabaja. Los júniors.


    Tu dentista.


    


    TEO


    Claro. Y con los que uno habla por teléfono.


    ¿Tú hablas con mucha gente por teléfono?


    


    CLAUDIA


    Todo el día.


    


    TEO


    Además, veamos, el gobierno. Alcaldes, ministros. Yo no conozco muchos pero, no sé, uno se sabe los nombres de hartos militares.


    


    CLAUDIA


    Actores de teleseries. Y todos los que salen en la tele.


    


    TEO


    Cantantes. Son cientos. ¿Qué más? Periodistas, animadores. Me sé todos los que aparecen en el cable. Los que hablan en la radio. Me sé mil nombres de actores de cine. Y fotógrafos. Sven Nykvist, Miroslav Ondricek, Vilmos Zsigsmond, Andrzej Bartkowiak. Los mejores fotógrafos son centroeuropeos.


    


    CLAUDIA


    Top models, las tipas de venta, mi abogado.


    


    TEO


    Guionistas, directores, productores.


    


    CLAUDIA


    Tantos nombres que uno se sabe.


    


    TEO


    Y tan poca gente que uno conoce. De verdad, digo.


    


    (Ambos se miran a los ojos. Teo intenta besarla. Claudia se aleja.)


    


    CLAUDIA


    Tienes novia, recuerda.


    


    TEO


    Sí, sí sé. Tienes razón. Perdona. Pero es que...


    


    CLAUDIA


    ¿Pero qué?


    


    TEO


    Nada. Me siento... Me siento cerca tuyo.


    Supercerca. Mejor nos vamos.


    


    CLAUDIA


    Mejor.


    


    (Los dos salen del restorán.


    La noche está fría pero tranquila. Las calles, vacías. Se van caminando. Ingresan por la calle Villavicencio. Teo le toma la mano a Claudia. Ella se la suelta. Caminan en silencio.)


    


    CLAUDIA


    Creo que es mejor que me tome un taxi.


    


    TEO


    En la Alameda pasan más.


    


    (Teo se le acerca, le toca el pelo, la besa en los labios. La besa profundo, con calma, con tiempo. Ella se aleja de él, lo empuja con fuerza, se tapa la boca con una mano.)


    


    TEO


    Claudia.


    


    CLAUDIA


    ¿Sí?


    


    TEO


    Lo que te dije antes no era verdad. Lo de la cicatriz es verdad, te juro. Y lo del dálmata.


    


    CLAUDIA


    No te capto.


    


    TEO


    Lo de La noche de las narices frías no fue cierto. Nunca pasó. Nunca me dio un ataque al ver todos esos perritos. Lo inventé. No sé para qué.


    


    CLAUDIA


    ¿Para seducirme?


    


    TEO


    Sí.


    


    (Teo la mira fijo y después la besa de nuevo. En la mejilla. La acoge un rato. La hace sentirse protegida.)


    


    TEO


    ¿Segura que vas a estar bien?


    


    CLAUDIA


    Supongo.


    


    TEO


    Nos vemos el lunes, entonces.


    


    CLAUDIA


    El lunes, como nuevos.


    


    TEO


    Duerme. Nunca está de más.


    


    CLAUDIA


    ¿De verdad no deseas ir a otra parte?


    


    TEO


    Sí. Pero no. De verdad. No sé. Mejor que no. Después me voy a sentir culpable.


    


    CLAUDIA


    Yo ya me siento.


    


    (Teo la vuelve a besar.)


    


    CLAUDIA


    O es todo o no es nada. Uno puede ser infiel en la mente, y esta noche, Teo, has sido infiel. ¿Importa serlo un poco más?


    


    TEO


    Sí. Ya me siento mal. No me hagas sentir peor.


    


    (Caminan en silencio. Llegan a la Alameda. Teo detiene un taxi.)


    


    TEO


    Se me acaba de ocurrir algo.


    


    CLAUDIA


    Pero que no me duela.


    


    TEO


    Sé cómo te podría fotografiar.


    


    CLAUDIA


    ¿Cómo?


    


    TEO


    Tal y como estás ahora. Así es como te quiero recordar.


    


    (pausa)


    


    CLAUDIA


    Teo.


    


    TEO


    ¿Qué?


    


    CLAUDIA


    Esto nunca ocurrió.


    


    TEO


    Nunca.


    


    CLAUDIA


    Buenas noches.


    


    TEO


    Buenas noches. Nos vemos el lunes.


    


    SEGUNDO: Otoño de 1993


    


    No nos vimos más.


    Esto fue lo que pasó:


    Ella no fue a la revista ese lunes y como yo no iba todos los días, sino cuando la Agnes me necesitaba, se produjo una suerte de ventana de tiempo por donde se escapó nuestra posibilidad de continuar lo que habíamos empezado.


    Ese martes, además, Cristina llegó de su viaje.


    Agnes no me contactó en toda la semana. Una asistente de Claudia me llamó y me dijo que «la señorita Marconi» tuvo que partir «de urgencia» a Buenos Aires por un asunto de una producción. Por desgracia, agregó, la idea de «hacer algo» con el filme se anulaba por «la poca convocatoria que tuvo la película».


    En efecto, Las hormigas asesinas se convirtió en el fracaso que todos anhelaban y la cinta fue expulsada de la cartelera sin misericordia.


    «Para otra vez será», me dijo la asistente.


    Cuatro días más tarde, no sé bien por qué, Agnes Be me despidió. Me dijo que iba a prescindir de mis servicios. Necesitaba alguien full time, comprometido, que se interesara de verdad por la fotografía y que no fuera tan cinéfilo ni joven. No obtuve indemnización alguna porque no estaba contratado. Agnes me dio las gracias y me besó en la frente y me regaló una vieja Leica que aún tengo.


    No volví más a la revista. Tampoco volví a leerla. Un par de años después, sin que me diera cuenta, la revista dejó de circular.


    


    * * *


    


    Esa misma semana, en el taller de diálogo y guion, Justo Naveillán, nuestro profesor, que era un crítico de cine algo obeso y, sin duda, obseso, nos hizo escribir un guion basado en diálogos. Teníamos 48 horas para finalizarlo. El mejor sería filmado por todo el curso. A cada uno de los alumnos nos interrogó antes, para saber qué ideas teníamos, qué temas nos rondaban. La meta de Naveillán era atajar a tiempo las premisas que no le interesaban. Naveillán encontraba todo malo y nunca, en toda su carrera, fue capaz de otorgarle a un filme cinco estrellas. El mito que circulaba en la escuela es que, en verdad, el tipo odiaba el cine y, sobre todo, detestaba tener que escribir sobre las películas.


    Según Naveillán, el cine local no necesitaba remedos del cine extranjero. Insistía en que existen ciertos géneros en los que, hiciéramos lo que hiciéramos, estábamos destinados al fracaso. «Ni siquiera intenten con el western, el musical o el policial-negro; simplemente no se dan en nuestras latitudes», argumentaba con la cara roja y el cabello impregnado de sudor.


    Benjamín Sartori, un compañero que siempre parecía estar a punto de enfermarse del estómago, fue masacrado al sugerir que deseaba contar el lazo que se producía entre una dominatrix sadomasoquista y un travesti.


    «¿Qué sabes de ese mundo? ¿Con cuál de los dos te vas a identificar? ¿Cuál de ellos se hará cargo de tu voz y de tu mirada? O escribes de lo que sabes y eres, o cambias cómo eres y luego escribes al respecto. Tus fantasías sexuales me merecen todo el respeto, aunque son algo burdas y obvias. Chicos: ya superamos la década de los ochenta. Traten de estar a la altura de los tiempos».


    Uno de los tipos más «sonoros» del curso era Gregorio de la Calle, y a él se le ocurrió una historia sobre un médico forense que habla con los muertos, para así ahorrarse la autopsia. Al conversar con ellos, los muertos asisten a la primera terapia de su vida. Terminan libres, «listos para ir al cielo sin sus pesadas mochilas emocionales».


    Justo Naveillán se sacó sus gruesos anteojos, caminó un par de pasos hacia donde estaba y le dijo:


    «Jamás pagaría por ver un corto como ese. No lo vería ni gratis en un festival de pacotilla. Hay ideas, muchacho, que nacen mal y ni la mejor puesta en escena ni el mejor director pueden rescatar bazofias semejantes. El que debería ir a terapia eres tú. Hay dos cosas que no tolero, señor De la Calle: un intelectual sin intelecto y un frívolo que busca legitimarse a través del arte. No quiero cortos de escuela en mi curso. Escribe sobre ti, muchacho, aunque termine siendo una cosa intrascendente».


    Cuando Naveillán me miró, de puro aterrado, le dije que mi corto era sobre un hombre y una mujer.


    «No es una mala premisa. Me interesa. ¿Qué hace el tipo?».


    «Es estudiante de cine», le inventé.


    «¿Y ella?».


    «Ella... ella es profesora de religión en un convento para niños sordos. Y es mayor. Tiene como diez años más».


    «¿Ambos son amantes?».


    «No. Es la primera vez que se encuentran. Pero él tiene novia y la ama y quiere ser fiel, pero algo sucede».


    «¿Qué?».


    «Ella le habla como nunca nadie le ha hablado. Su novia no le habla, le responde. Le contesta. Pero ella es distinta. Es rara. Y es capaz de que él hable de cosas de las que nunca hablaría».


    «¿Sexo, traumas, qué?».


    «No, lo hace hablar de arte, de fotografía, de luz. De amor... Como que lo suelta».


    «Vale. Escríbelo. Pero cambia la profesión de ella. Que no sea monja».


    «No es monja».


    «Que sea otra cosa».


    «¿Productora de modas?».


    «¿Por qué no? Seguro que alguien se dedica a eso».


    


    * * *


    


    Un largo cuento en versión corto: escribí el guion de una sentada. Nunca había escrito porque nunca me había sentido con imaginación, pero esa noche, frente a mi computador usado, mis dedos no pararon de teclear. No necesitaba inventar para crear. Sólo recordar y condimentar. Antes, cuando había intentado armar la historia de, no sé, un asesino a sueldo, lograba, con mucho esfuerzo y alcohol, establecer ciertas anécdotas, situaciones, giros de tuerca. Pero no era capaz de que mis personajes hablaran. Aquí hablaban solos. No paraban. No había manera de hacerlos callar.


    Le di otro final, eso sí, porque lo nuestro no tenía final o quedó inconcluso. Los hice llegar a un motel. A un hotelito que está en la calle de la SECH y la Casa de Cena, cerca del Parque Bustamante. Los hice hacer al amor y la escena me quedó tan intensa y caliente y creativa, que el teclado se me llenó de semen y tuve que limpiarlo con unos cotonitos. Después de que tiran, Jonás y Cecilia siguen conversando hasta que miran el reloj y captan que pronto va a ser la hora azul. Salen a la calle, cruzan el río, caminan hasta el funicular, pero está cerrado. Se despiden. Cada uno debe ir donde su pareja. Porque eso fue mi otro aporte. Que cada uno tenía a alguien que no deseaban dañar. Los otros dos estaban de viaje. Cecilia y Jonás deciden verse una vez por año. Se comprometen con eso. Pasarán una noche juntos hasta que sean viejos. O hasta que el primero de ellos se muera. Fin.


    


    * * *


    


    El curso optó por mi corto. Yo quería colocarle La hora mágica pero terminó ganando Matiné, Vermouth y Noche. Esto sucedió a comienzos de 1993. Me acuerdo de que Álex me dijo que quizá la Cristina se podría molestar cuando viera el corto, pero lo cierto es que nunca tuve ese problema. La Cristina me informó, tres semanas después de mi sábado con Claudia, que ya no íbamos a continuar juntos. Tenía a alguien. Un estudiante de música en Nueva York. Chileno. Le pregunté si había estado con él allá. Ella me dijo que eso no se preguntaba.


    «Y pensar que una noche yo te fui fiel».


    Ella me respondió que siempre me iba a querer. Yo le dije que se fuera a la mierda. Con los años, Cristina terminó, por esas vueltas que tiene el destino, viviendo en Australia, sin el músico, pero con un empresario libanés. Una vez su hermana, con la que me topé en un supermercado, me contó que los dos hijos de la Cristina eran campeones de ortografía.


    ***


    


    Se hizo un gran casting para buscarme. Para encontrar a Jonás. Llegaron un montón de seres a la vieja casona de Macul. Optamos por un actor joven que, de entre todos los que casteamos, fue el único que dijo que su actor favorito era Michael J. Fox y que la razón por la que deseaba ser actor era para ser rico, famoso y querido, puesto que nunca lo quisieron. El tipo, que nunca se hizo famoso ni menos rico, se llamaba Mateo Ruiz-Tagle y era un cuico, lo que me pareció mal pues yo quería que mi alter ego fuera un sujeto más como yo. Insistí en que debía ser un provinciano. Pero Lázaro Santander (antes de toda su fama nacional e internacional) era el codirector (junto a Álex Frigerio) y ambos sostuvieron que era mejor que fuera un tipo guapo más allá del hecho de que yo claramente no lo era. Yo después le comenté que en realidad daba lo mismo, pues Jonás no tenía nada que ver conmigo. Todos se rieron en mi cara. Gregorio de la Calle, que estaba a cargo de la producción y el casting, pensaba que Ruiz-Tagle iba a ser una estrella y que, en el futuro, quizá podríamos rescatar el corto y venderlo a la tele.


    Mateo Ruiz-Tagle nunca se hizo célebre porque se mató. No alcanzó a filmar otro corto. Hizo un par de obras que nadie vio. Ni siquiera nosotros, y eso que nos invitó. Mateo se mató esquiando. Estrelló su snowboard contra una roca. Mateo Ruiz-Tagle fue nuestro James Dean. Nadie del mundo teatral lo recuerda pero yo, a veces, me acuerdo de Mateo y, de paso, me acuerdo de mí.


    


    * * *


    


    Para el rol de Claudia, o sea de Cecilia, se la jugaron por una actriz conocida y, con la ayuda de Carlos Flores, que movió sus hilos en el mundo de la farándula cultural, pudimos contar con Patricia Rivadeneira. Sí, la misma. La famosa musa del underground, la que se paseó desnuda con la bandera chilena, la que alguna vez participó en un colectivo de minas locas y alternativas llamadas Las Cleopatras. Patricia Rivadeneira era la hija descarriada de un señor de derecha del barrio alto que para ganarse la vida hacía telenovelas. Las del 7, de TVN, que son —o eran— las más célebres, las que calaban más duro en el inconsciente colectivo. Esto fue mucho antes de que la nombraran agregada cultural en Roma, antes de que pasara de moda; digamos, antes de que dejara de ser la Patricia Rivadeneira, la actriz más polémica y temida de la escena nacional, y se transformara en una señora del barrio alto.


    Patricia Rivadeneira también hacía teatro «normal», y cuando supimos que quizás ella podía ser Claudia, digo Cecilia, la fuimos a ver a un teatro de Bellavista donde actuaba en una obra de Benjamín Galemiri. Lo extraño de todo es que no sólo nos pareció que era mucho mejor actriz de lo que pensábamos, sino que también era más bonita y menos loca y menos amenazante de lo que decían. Además, no era nada tonta. La obra nos gustó mucho y terminamos aplaudiendo de pie, aunque el resto del público se quedó en sus butacas.


    Después de la función nos fuimos al Galindo. Al rato llegó ella. Patricia Rivadeneira pidió un sándwich de lengua y, mientras comía, nos sedujo a todos. Era la única mujer entre cuatro hombres, y sin duda aprovechó su rol al máximo. Todos creían que habían coqueteado con ella. Quizás eso quiso que pensaran. Pero, al final, yo creo que salí aventajado cuando preguntó quién había escrito el texto. No dijo guion sino texto. Le dije que yo y ella sonrió. Luego quiso saber quién sería el fotógrafo.


    «La luz», dijo, «es clave; por eso nunca me luzco en televisión».


    Le expliqué que yo la iba a iluminar.


    «Ah», me dijo, «o sea, tú y yo vamos a estar muy cerca».


    Digamos que lo estuvimos. Nada más. No puedo contar más, o entrar en detalles, porque Patricia Rivadeneira es —o era— Patricia Rivadeneira. Creo que me enamoré de ella. Al menos por esa semana. Todo duró una semana. El rodaje, más los ensayos. Porque ensayamos. A Mateo Ruiz-Tagle creo que también le pasó lo mismo. Llámenlo transferencia. La escena de sexo entre ellos fue fuerte. Fuerte por lo que nos tocó ver (creo que sí lo hicieron) y porque yo, la noche antes, me había acostado con ella en su departamento del barrio Lastarria.


    «Jonás, dime Cecilia. Dime Cecilia», me dijo la primera noche.


    La filmación fue demencial: una mezcla de adrenalina, histeria, celos, paranoia, calentura, admiración e ira. Lo único decepcionante del rodaje fue que duró demasiado poco.


    Fui dos veces al cine con Patricia Rivadeneira (Perros de la calle, cinta que ella encontró «bonita», y Los imperdonables, la que también encontró «bonita»). Cenamos dos veces (en un restorán vietnamita y en otro árabe). Y tuve lo que, sin duda, ha sido la mejor conversación telefónica de mi vida: seis horas y media sin parar.


    El último día del rodaje se despidió de mí.


    «Al principio odié el personaje, pero después lo quise», me susurró al oído.


    «¿A Cecilia?».


    «A Jonás. Los perdedores siempre despiertan en mí un no sé qué».


    En mi casa tengo una gran foto. Una foto tamaño afiche. Es de un fotograma. El mejor de los fotogramas. Están los dos, en el café, iluminados con una vela. Claudia/Cecilia/ Patricia se ve insuperable. Creo que nunca se ha visto mejor. Mi exmujer siempre miraba la foto pero nunca me preguntó nada. Mi ex nunca vio mi corto. Tampoco nunca le conté. Nunca volví a iluminar. Al final, no me transformé en un director de fotografía, sino en productor de campo. Mi ex me conoció como productor de campo y no creo que se imagine que alguna vez quise ser otra cosa. No me quejo. Soy un gran productor de campo, lo sé, pero no era exactamente lo que había planeado.


    ¿Acaso a alguien le resulta su plan?


    Quizá por eso me dejó. O se enamoró de otro. Decía que yo no le hablaba. Que yo no tenía vuelo ni imaginación. Que no luchaba contra mi destino.


    Cada tanto veo Matiné, Vermouth y Noche. La veo tarde, por la noche, después de que vuelvo de algún sitio que no me divirtió tanto como esperaba. Inserto el video y lo miro. Cuando veo a Jonás no puedo dejar de acordarme de cómo era. De cómo era yo cuando estuve a punto de convertirme en el tipo que quería ser.


    


    TERCERO:


    Verano de 2007


    


    Hoy es domingo y es verano. Santiago está vacío. Me gustan estos días así. Mis niños están veraneando en el norte con mi mujer y su nuevo marido.


    Hoy fue un domingo impar. Por lo que igual no me tocaba salir con ellos. Los domingos en que estoy con ellos no me parecen domingos; los domingos en que estoy solo, en cambio, la mala reputación que acarrea el día se cristaliza y me traga.


    Para paliar esa sensación de abandono acostumbro ir al cine temprano. En el Hoyts de La Reina hay funciones desde las diez de la mañana; muchas de las películas terminan proyectándose en una sala vacía. He visto notables filmes solo, como si fuera un magnate que tiene su propia sala de proyección. A veces pienso que la razón por la que encuentro buenos todos los filmes que veo los domingos es porque los he visto a solas.


    Mi rutina dominical cuando no estoy con los niños es simple: me levanto temprano, me coloco un buzo, parto al cine, me compro los tres diarios principales, un café y dos Dunkin Donuts e ingreso a ver mi primera película. Luego, a la salida, me quedo en el café que está en el primer piso, o bien me instalo en el Tip y Tap y leo los diarios con calma. A veces, si hay algo que me interesa, ingreso a otra película, a la función de las 12.30 o 13.00 horas. Después regreso a mi casa a dormir siesta. Si el día está lluvioso, la sensación de placer aumenta aún más.


    La película que vi esta mañana se llama La mitad del mundo y es un filme independiente americano. Es la historia de un tipo de Nueva York que, al minuto dos, pierde a su novia, quien salta desde un edificio durante una fiesta.


    


    PARTE UNO:


    El tipo parte a Ecuador. A sanarse y escapar. En Quito trabaja como profesor de inglés. Viaja por el país, conoce algunos gringos expatriados y se regresa. Sus nuevos amigos lo despiden en el aeropuerto.


    


    PARTE DOS:


    Una chica australiana consigue trabajo en la embajada de su país en Quito. Viene saliendo de una mala relación. Parte a Ecuador. Allá conoce amigos y vive. Viaja. Su ex amor, un chef, se contacta con ella y le dice que está en Miami, trabajando en un hotel de lujo. Le envía un pasaje. Ella acepta.


    


    PARTE TRES:


    En un vuelo Quito-Miami, en que viajan tanto el tipo neoyorquino como la australiana, algo le sucede al motor y se ven obligados a descender en la isla caribeña de Martinica. Están ahí unas ocho horas. Tipo conoce tipa. Conversan. Caminan por la playa. Cenan. Bailan. Desean besarse. Ella le dice que va a encontrarse con su amor. El avión se arregla, abordan. No pueden sentarse juntos. Lo intentan pero una señora antipática se niega cambiar de asiento. El avión llega a Miami, se despiden en el aeropuerto antes de que ella se reencuentre con su chef. Chica pasa la noche con su amor pero algo no funciona. A la mañana, la chica va de compras. Aprovecha para revelar sus fotos. Tiene muchos rollos no revelados. Por algún motivo no los reveló en Quito. Dos horas más tarde regresa a su hotel, un hotel todo blanco, y se recuesta en la cama y mira las fotos. Capta que Mark, el tipo del avión, aparece en varias fotos tomadas en Ecuador. Mark aparece en unas fotos en el barrio histórico de Las Peñas en Guayaquil y se lo ve atrás de Nicole en Galápagos y en una foto en que él está posando frente al monumento de la mitad del mundo, justo donde pasa la línea del ecuador, en las afueras de Quito. Paralelamente, Mark revela sus fotos en un cuarto oscuro. Al ir revelando, se va dando cuenta de que en varias fotos aparece Nicole. La que más le llama la atención es una en que ella aparece junto a él frente al monumento de la mitad del mundo.


    


    EPÍLOGO:


    Pasan los años. Ocho años. Mark llega con su mujer a Venecia. Deciden tomarse una foto turística en la Plaza de San Marcos. La mujer de Mark le pide a otra mujer, de abrigo, que si fuera tan amable de tomarles una foto. La mujer se da vuelta. Es la australiana. Es Nicole. La de las fotos. La del avión. Se miran, sorprendidos. Ella toma la foto. La foto se congela.


    


    FIN.


    


    Me gusta quedarme a ver los créditos. Casi siempre me quedo hasta el final. Me atrae saber dónde se filmó, de quién era tal tema, a quiénes agradecen. En eso estaba cuando las luces se encienderon lo suficiente como para ver las butacas y salir de la sala de una manera ordenada, sin tropezarse.


    Me di cuenta de que había una sola persona más en la sala. Tres filas más allá, en diagonal, llorando, estaba Claudia. No había nadie a su lado.


    Traté de calcular cuántos años habían pasado desde que fuimos ese sábado a la función de la vermouth. Mucho tiempo y, sin embargo, a veces me parece que fue hace poco. A veces pienso que nunca ocurrió.


    Antes de que las luces se encendieran del todo, me levanté y me fui. Pienso que eso es lo que ella hubiera querido. A lo mejor estoy errado. ¿Lo estoy? Quizá debí quedarme. Quizá debí haberme quedado esa primera vez. Pero a veces es mejor quedarse con un recuerdo. Un recuerdo puede ser más potente que una foto, que una carta. De qué nos iba a servir conversar tres palabras ahí, en el cine. Quizás ella se hubiera incomodado. Me acordé que ella una vez me dijo que jamás sería capaz de ir al cine sola. ¿Por qué lo estaba entonces? ¿Por qué lloraba? No lo sé. Una cosa es cierta: nunca he vuelto a ir al cine con una mujer como Claudia. Nunca.

  


  
    


    CUENTOS RECUPERADOS

  


  
    


    PRIMOS


    


    Rodrigo murió el 14 de febrero, día de San Valentín, fecha en la cual debía haber estado con Cristina, su polola de dos semanas, tal como hacen tantos enamorados del mundo. Ella, que era preciosa y a quien el Rorro por equivocación le había dicho que tenía los ojos fugaces en vez de vivaces, estaba veraneando en una playa del norte, lugar donde se conocieron el 14 de enero, cuando él la vio colocando maíz sobre una tabla ajada de lotería que no ganó.


    Después de muchas mujeres, gran parte de ellas pagadas con el billete que daban las telas de su padre en La Calera, Rodrigo por fin había encontrado a una chica que lo llenaba por completo. Y esto lo alegraba: ya no necesitaba ir a la playa en son de conquista, con la vanidosa y exasperante actitud de ir a mostrarse, de lucirse, de exponer su buen físico para así seducir a una brillante chica que lo entretuviera, lo saciara y lo dejara bien frente a los demás. Cristina, con ese desplante que tenía, había logrado alejarlo de toda esa entretención falsa y rutinaria, imbuyéndolo en un mundo chico y privado, distanciado de ese enjambre juvenil donde tenía que cumplir, ser mejor. Todo esto lo hacía verse distinto, como nunca antes. Se sentía bien, tranquilo, guapo, feliz de estar vivo, atraído por lo nuevo, agradecido de tener a alguien como ella que lo quisiera no de una forma pegajosa o conocida, sino fresca y cómica; le daban ganas de seguir con ella pasara lo que pasara. Los amigos de Rodrigo, que siempre tenían las frases de moda a mano, decían que simplemente «no quería más».


    La razón por la cual el Rorro no andaba veraneando en plena temporada y en cambio deambulaba por la calurosa y aburrida ciudad, era que estaba trabajando. Realizaba su práctica, o la primera parte de ella al menos. El rubro era la televisión: el mundo de las comunicaciones fáciles; la farándula de la publicidad. Después de haber vagado sin rumbo fijo, de ayudar en la fábrica de su papá de la calle Arturo Prat revisando los estampados y las facturas, de sentirse un pelota bien pagado, había descubierto un pequeño instituto donde podía entrar sin sudor al cerrado círculo de los fabricantes de imágenes. Rodrigo, a pesar de ser considerado por ese grupillo que conjugaba los verbos en el Barrio Alto como un taquilla de mierda, un concha-de-su-madre de puta-madre, un turco tirado a gente, un mino demasiado peludo pero rico y un reventado sin arreglo, era bastante sensible y, cosa típica, se avergonzaba de sus inclinaciones teatrales, que compartía con su primo Alejandro. Rodrigo también dibujaba, sin ninguna razón aparente y en cualquier lugar, lunares de todos los tamaños y colores que la familia trataba infructuosamente de analizar.


    Todos decían que el Siete-Cincuenta, apodo que recibió en el colegio por llegar segundos antes de que sonora la campana en una feroz moto Yamaha 750 verde-y-azul, era extrovertido y, a decir verdad, eso era insoslayablemente cierto, dentro de lo que se puede, claro, porque siempre —siempre— hay cosas que uno guarda. Sus amigos —tenía hartos, decenas— lo catalogaban como un excelente compadre, como un tipazo que, a pesar de su dinero, era abierto y generoso y desprendido, siempre dispuesto a pagar la farra con tal de que ninguno se la perdiera por culpa de unos pesos. Uno de sus vicios, el único quizás, aparte de los pitos y de abusar del sauna que tenía en el patio donde de vez en cuando caía en la tentación de hacerse una pajita, sobre todo si estaba con sus amigos rugbistas, era el juego. Rodrigo apostaba, creía en el azar. Un verdadero tahúr, según una de sus tías, pero, como decía el mismo, «solo me gusta jugar porque no lo hago nada de mal».


    Una vez, mochileando por el sur con Alejandro, llegaron a un casino al lado de un lago que reflejaba un volcán, y les fue tan bien que cambiaron su alojamiento en un albergue juvenil con pulgas y duchas heladas y abiertas, por un hotel señorial en Ensenada con kuchen al desayuno. Los caballos lo trastornaban, y si su padre no hubiera vendido el fundo en Loncoche quizás la muerte lo hubiera encontrado arriba de un caballo y no sobre la 750.


    El día que cumplió 19 años, es decir, nueve meses antes de que el tubo de escape de una camioneta Ford amarilla le atravesara el tórax, su padre le regaló un pura sangre blanco con lunares negros a quien el Rorro, junto a su amigo y compañero de colegio Agustín, el eterno pandillero expulsado con honores de varios establecimientos, bautizaron con el nombre de Polk-a-Dot, que significa punteado o con lunares en inglés. Lo guardaban en el Club Hípico, donde lo iba a ver correr los domingos. Se instalaba en la curva de la pista donde por arte de equilibrio se tendía sobre la moto con las piernas apoyadas en el volante y la cabeza reclinada en el asiento para así aprovechar el sol primaveral, esperando de ese modo la carrera en la cual su caballo se abalanzaba hacia la meta. Volvía a la casa con una sonrisa ladina y con una mirada de ganador y anotaba, con gran meticulosidad, los nuevos avances de Polk-a-Dot en un gráfico color amarillo instalado en la puerta de su clóset. También le gustaban los naipes y generalmente se pasaba dos noches a la semana jugando con sus amigos hasta que la luz del nuevo sol los molestara. Su primo Alejandro casi siempre estaba con él, pues, y esto ambos lo decían con orgullo, eran socios, partners, hermanos de sangre, amigos hasta el fin.


    La víspera del accidente, el Rorro invitó a su viejo amigo Agustín a alojar a su casa. Estaba solo, toda la familia veraneaba en la playa. La ocasión era propicia para convocar a sus amigas de los alrededores, pero el hecho de haber dejado apenas unas horas antes a Cristina allá en el norte lo había puesto algo triste, en una onda tranquila. El día que murió debía ayudar a filmar un comercial. Era el encargado de asistir al iluminador. No era mucho, pero debía estar ahí, detrás de las cámaras. El juego de las luces y las sombras siempre le había fascinado, llenándolo incluso de un cierto miedo. Agustín llegó a la casa de Rodrigo el trece en la tarde y ambos nadaron hasta que se hizo de noche. Quedaron pasados a cloro. Luego, con sus toallas amarradas a la cintura, conversaron bajo las estrellas en el jardín sentados cada uno en una silla de lona. Hablaron de los viejos tiempos, de cimarras en el colegio, de sus primeros atraques, de una chica llamada Karina que vivía por el Parque Intercomunal. Entre los dos se devoraron una sandía con medio kilo de harina tostada. Luego subieron a la pieza de los papás, se acostaron en la cama matrimonial en boxers y encontraron una película de Boris Karloff en la tele. Antes de la segunda tanda de avisos, ambos estaban dormidos.


    Por la mañana la temperatura era excesiva. Rodrigo se miró al espejo y, al verse tan bronceado, no pudo dejar de sonreír. Estaba un poco barbudo, barba de más de cuatro días, pero decidió no afeitarse, porque le quedó muy claro que así se veía más mino. Al tocarse el cuello con la mano pudo sentir cómo los pelitos le clavaban la mano pero no le dolían. Antes de salir de la casa, tomó sus anteojos negros para el sol, de esos bien a la moda, como los Ray-Ban de Tom Cruise en Negocios riesgosos, pero finalmente prefirió dejarlos sobre la cómoda. Cuando salió de su casa en la moto, con Agustín sentado atrás, ambos sin cascos, para que el pelo se les secara con el viento, el sol ardía hace rato, pero una inusual brisa bajaba desde la cordillera. De inmediato pensó en el mar y en Cristina y se alegró.


    Un gran letrero de Coca-Cola fue lo último que el Rorro percibió, el mismo que Agustín vio transformarse en un solo bloque rojo cuando algo parecido a un puñado de arena chocó con sus ojos. Rodrigo no sintió nada, excepto el grito y las uñas de Agustín que se clavaron tan fuerte en su camisa que el forense del Servicio Médico Legal se sorprendió al verle el cuerpo con marcas tan profundas. Agustín quizás alcanzó a sentir un fugaz placer cuando un trozo de metal le penetró el corazón y lo detuvo instantáneamente, finalizando de ese modo una extraña cámara lenta que le permitió observar con horror y sorpresa cómo el Rorro era decapitado frente a él. Trató de gritar, pero su voz simplemente no funcionó; le pareció que el pito que fumó al desayuno y el dolor del golpe lo habían dejado suspendido en el aire, bailando por sobre el auto que impactaron y arriba de los chillidos de los transeúntes que estaban por Las Hualtatas y Manquehue Norte. En eso vio a Rodrigo sonreírle y, sin que nadie le avisara, de pronto, alguien apagó la luz.


    La misa fue cerca de su casa, en el estadio de su colonia, con café y arroz con cordero a la salida. La familia lloró bastante y el padre le confesó a un cuñado que si bien era cierto que no creía en Dios, él igual le habría pagado una buena suma al cura para que rezara por Rodrigo durante todo el año. Era por si acaso, dijo, ya que en caso de que existiera, Rorro tendría una desventaja en eso que llaman cielo.


    


    * * *


    


    Alejandro estaba en el sur, no lejos del lugar donde años atrás habían arrasado en el casino, cuando lo despertó su mamá y le dijo que lo esperaba para desayunar. Trató de estirarse debajo de la abrigadora colcha, pero el agotamiento de tanto no hacer nada, de tanto dormir, le había consumido toda su energía y por mucho que trataba, no había caso: se volvía a quedar dormido. Estaban en el fundo de unos tíos, aislados del mundo, lejos incluso de los pueblitos cercanos, rodeados de cerros cubiertos de bosques herméticos, imposibles, de donde salían de noche los extraños y silvestres ruidos que lo acompañaban antes de dormirse, durante esos instantes en que la luz se apaga, pero la mente aún tiene algo de actividad. Contó hasta diez y logró levantarse y llegar al antiguo baño donde abrió el agua que era calentada a leña. Su cuerpo pareció dar las gracias cuando se metió en la humeante tina. Le llamó la atención sentir tanto ruido proveniente de la ventana; los animales, al parecer, tenían mucho que decirse, pero a la vez advirtió lo silenciosa que estaba la casona. Los crujidos de los pocos pasos que circulaban esa mañana subieron por las escaleras y entraron por la puerta del baño, golpeando el tímpano del mojado Alejandro, haciéndolo tiritar de improviso e imbuyéndolo de un frío que ningún abrigo podía contener, el mismo que lo acompañó, como una nueva y entrometida sombra, por varios meses.


    Alejandro estudiaba Historia. Junto a Rodrigo escribía una obra de teatro que esperaba estrenar en el Estadio Sirio algún día. Era una colaboración mutua —Rodrigo ponía las ideas y Alejandro las escribía—, la cual quedó en un acto y tres cuartos a mediados de febrero. La verdad es que desde siempre habían sido más amigos que primos. El estar juntos era simplemente lógico; mucho más que estar con sus hermanos, por ejemplo, a los que consideraba extraños y desconectados y ajenos. Estar con el Rorro, tener una conexión diaria con él, le parecía necesario, natural, atávico. Reconocía su olor, sabía lo que pensaba, le terminaba las frases. Estar desconectados o distanciados, lejos el uno del otro por mucho tiempo, era algo del todo inimaginable.


    Cuatro días antes habían hablado por teléfono: el Rorro lo llamó larga distancia para contarle lo de su pololeo, que ya se podía decir era oficial, pues había sobrepasado la semana. Alejandro, también llamado Lolillo, apodo dado por Rodrigo, estaba feliz con la noticia, no importándole quedarse un poco solo. Total, pensó, en la universidad las mujeres sobrarían. Incluso le sorprendió no sentir ni celos ni nada parecido a abandono o traición. Rorro no lo estaba abandonando o reemplazando. Dudaba que Cristina durara en su vida para siempre. Pero incluso si se casaran y tuvieran cinco niños, el lazo entre él y Rodrigo era de sangre, más potente que ningún otro. No necesitaba de besos o sexo ni tomarse de la mano o inventar panoramas como ir al cine a ver películas románticas o ir a cumpleaños de amigas-de-amigas. Ellos no necesitaban planear qué hacer: cuando estaban juntos faltaba tiempo para hacer algo más que estar juntos.


    Al comenzar a bajar las escaleras, Alejandro se detuvo perplejo. El ruido y los crujidos parecían aumentar. Cada paso que daba hacía retumbar la casa y, tal como un eco, persistía en su memoria, poniéndolo nervioso. Al llegar al comedor notó la nublada luz que se filtraba por los ventanales sucios. Supo que, por esa vez, ayunaría. Su madre jugaba con la cuchara de su té, dándola vueltas con los dedos, doblándola con la mano, buscando alargar los minutos antes de contarle lo que había sabido en la madrugada, cuando aún el color del cielo no era azul sino de un negro púrpura. La palidez de su madre comenzó a desteñirse aún más y el comedor a agrandarse hasta tocar las tranqueras del patio a medida que la señal de la tragedia se iba acercando a Alejandro. Los dos se miraron atentamente, fijándose en nada más, deseando que alguien los interrumpiera para así cambiar de tema. Suavemente le contó que ya no tenía un primo.


    Un mejor amigo.


    Un hermano.


    El hecho de que el Rorro hubiese muerto junto a Agustín, un tipo repudiado por casi todos, considerado por Alejando como su mejor enemigo y una mala junta e influencia, fue doblemente chocante.


    —¿Con quién iba?


    Lo crispó saber que habían muerto juntos, que el Rorro no fue capaz de esperar que él estuviera ahí, en Santiago, o por lo menos cerca, en el barrio. Alejandro, luego lo captó, estaba dolido por no haber muerto también y se llenó más de ira que de pena cuando empezó a procesar que se había quedado solo.


    Pasado el primer instante sintió que su estómago se empezaba a trizar y que sus músculos no funcionaban. Trató de formar un puño con la mano pero no pudo. Sólo sentía ganas de arrancarse, de arrancarse algo del cuerpo, huir, fugarse rápido y lejos y mandar a todos a la misma mierda.


    Cuando por fin pudo llorar fue en la bodega, hojeando revistas viejas con las cuales inútilmente trataba de olvidar lo que, en el fondo, no quería olvidar. Comenzó a golpear las ollas y a botar frascos de conservas hasta que la sangre de su mano le recordó la sangre del Rorro, la misma que una vez se juntaron en un rito de hermandad imitado de películas y cómics y libros americanos.


    


    Estaban en una carpa a orillas del lago Todos los Santos.


    —Mezclemos sangre —le dijo Rodrigo.


    —Sangre y sudor.


    —¿Cómo se mezcla sudor?


    —Las poleras.


    —Perfecto.


    —Y semen.


    —¡Cómo!


    —Eso, hueón. Cada uno se pajea y mezclamos los conforts.


    —Ya. O las mismas poleras. Dale. Pero sin mirar.


    —Obvio. Cada uno sale de la carpa, se pajea, acaba y deja el moco en la polera del otro.


    Alejandro salió al frío, a un vendaval. El lago parecía un mar pero no había nubes, sólo las constelaciones. Agarró la polera del Rorro, se bajó el traje de baño y la olió. Acabó casi al instante pero siguió un rato para que pareciera que todo había sido más problemático. Cuando entró a la carpa, su primo estaba desnudo, aún duro, subiéndose unos calzoncillos Mota y con una aguja calentada con un encendedor en una mano.


    —Mezclemos todo —y pinchó su pulgar.


    


    Alejandro miró su dedo y comenzó a llorar.


    Al amanecer del otro día, sus ojos estaban ya tan limpios que veía las siluetas de los árboles aparecer antes que el sol se asomara detrás de la cordillera. Del viaje de regreso recuerda poco: una bencinera, unas mujeres de blanco que vendían pasteles, el silencio de todos en el auto. Ya en Santiago se encaminó directamente a la casa por la Avenida Perú que conocía tan bien. Toda la parentela estaba de negro, hablaba en voz baja. El cuerpo del Rorro estaba en un ataúd gris sellado en la sala de ping-pong. Alejandro entró a la pieza de su primo, tapizada de afiches y buenos recuerdos, y miró los zapatos de su primo ordenados en el clóset y la agenda abierta. La hojeó y llegó a agosto, a su fecha de cumpleaños. La página estaba marcada con asteriscos. Cumple de mi brother!!!! Alejandro creía que ya no podría llorar más, pero se tropezó en la cama y de pronto, sin darse cuenta, sintió que la almohada de Rodrigo estaba húmeda con su pena.


    Al pie del velador descansaba el viejo y usado tablero —el juego de los paisanos— y se acordó de la vez en que el Rorro, sobreexcitado y con la euforia de estar ganando tres veces seguidas, tiró los dados con tal vehemencia que rompió uno y llegó la abuela reclamando que esos dados eran sirios, imposibles de recuperar, y que sólo un loco como el Rodrigo era capaz de destruir una reliquia de ese tipo. En la cómoda vio los anteojos negros, los mismos que él había criticado por ser muy taquilleros. Se los puso y sonrió en el espejo, tal como siempre lo hacía el Rorro. En ese instante supo que no lloraría más; lo rojizo de sus ojos era algo sólo de él, no para compartirlo con los demás que iban a ir al entierro a decir «pobre Alejandro, se quedó sin su mejor amigo».


    En el cementerio se entretuvo mirando cómo las hormigas marchaban de una tumba a otra. Mantuvo siempre las manos en los bolsillos de su chaqueta, que era una réplica, dicho sea de paso, de la chaqueta que tenía puesta el Rorro en el ataúd. Esa noche, Alejandro durmió de forma plácida, perfecta. La pena es un buen sedante, pensó, y se largó a llorar una vez más, rompiendo su promesa.


    


    * * *


    


    Ricardo, que casi nunca era llamado así, sino Ratón, por lo arratonado y fome, por lo solitario y parco, supo de la tragedia a través de la radio. Aunque para no caer en el mito, al escuchar la crónica policial en la emisora favorita de su empleada doméstica que en ese momento preparaba rellenitos de hojas de parra, Ricardo sospechó de inmediato que la víctima no identificada aún debía ser el primo de su primo Alejandro. Todo calzaba: el color y la marca de la moto, la edad estimada, el sector donde sucedió, la alta velocidad, la manera rápida y —para él— romántica, mítica, cinematográfica de morir, casi como sacando pica; casi se dijo: «Siempre en el centro de la atención, loco».


    En el momento de escuchar el noticiario estaba estudiando unos apuntes del ramo que no pasó en diciembre, el cual debía rendir en un temido examen a comienzos de marzo. Este había sido su primer fracaso. Nunca tuvo una mala nota en su vida y entró a la universidad a la carrera a la que postuló en primer lugar. No así Alejandro, que tuvo que pasarse todo el año anterior al accidente preparándose para ingresar, mientras que él disfrutó de un primer año lleno de sorpresas y desafíos mientras entraba a un mundo totalmente distinto al del colegio de hombres religioso donde había estado por doce años. Ese primer año universitario —en la Chile— fue muy distinto a lo que se imaginó. Sí, repitió un ramo, no por flojera sino porque no era capaz de entenderlo. Y estaba lo otro: el no pertenecer. No sentirse parte. En el colegio eran un grupo y él estaba al centro. Ahora se sentía rechazado, al margen. Sus compañeros lo tildaban de turco-con-plata, hijo-de-comerciante, facho, cuico, de barrio alto. Esto le llamó la atención porque en la cultura de la élite el hecho de que Ricardo fuera de ascendencia árabe lo colocó siempre en una plataforma inferior. Pero Periodismo era un submundo, con otras reglas. Ricardo se vio inventando excusas, mintiendo, inventando amigos, abrazando causas que le eran ajenas. Este no era su ambiente y ya estaba claro: nunca lo sería. Y para peor: no era el más sagaz del curso, entendía poco acerca del significante del significado, a veces sentía que no veía una y debía tragarse día a día un ambiente intenso, sectario y resentido que destilaba ira. Ricardo odiaba Periodismo y ya sabía que nunca sería un profesional de eso y, mes a mes, se iba encerrando en su propio mundo, no hablando, no interactuando excepto con sus casetes y su música.


    Al llegar la tarde, su madre dio el aviso de la tragedia a todo ese lado de la familia. El Ratón sólo se limitó a sentirse satisfecho por haber acertado. Quizás tenía algo de periodista, después de todo. Tenía intuición, perspicacia, era capaz de olfatear y atar cabos. En efecto: el Rorro estaba en esa moto. El primo de su primo, el mejor amigo de su amigo que nunca fue, la otra parte del equipo más perfecto de toda la parentela, el tipo que lo hacía verse aún más patético y poca cosa, ya no estaba. ¿Las cosas cambiarían? ¿Esto era una tragedia o una oportunidad? La reacción que sintió fue un respiro, un cierre a un odio injustificado. Sí, obvio: le tenía envidia porque no era tan audaz, vivo, chillón, desenvuelto, flaco, feliz, emprendedor y risueño. Rodrigo era el opuesto más opuesto que tenía y ahora ya no estaría opacándolo con su presencia. El nuevo muerto fue una vez su meta inalcanzable; jamás iba a poder ser como él ni como sus clones. Tampoco quería o creía que podría: mal que mal, los despreciaba, miraba en menos a esos chicos que tomaban Free y estaban tan al tanto y a la moda. Por mucho que quisiera ser como ellos, pasarlo bien y aprovechar la vida aunque fuera corta como la de Rodrigo, Ricardo sabía que nunca le resultaría algo así. No podría ser nunca uno de ellos. Su moral y su cableado interior no se lo permitirían. Jamás se convertiría en el enemigo. Prefería hundirse en su sillón con la luz apagada, sumergido en los lamentos de una ópera rock, observando a la distancia las luces del lugar de reunión —pub, ahora eran pubs— que estaba cerca de su casa y donde el Rorro era el rey. El mismo sitio donde la micro lo dejaba: prefería eludirlo, tacharlo de su geografía, caminar tres cuadras adicionales con tal de no tener que soportar el espectáculo de la gente divirtiéndose a costa suya.


    Ricardo se sentía siempre lejos, nunca en contacto con nada, ajeno, un intruso. Nunca aceptado, jamás invitado. Como esa vez en la playa. Era una tarde de verano y recién estaba aprendiendo a manejar (nunca lo logró y todavía no aprende). Ricardo, que nunca veraneaba (no toleraba sacarse la polera en público por sus pelos, por su panza), estaba de visita con ocasión del cumpleaños de una tía. Lo mandaron a buscar a sus primos a la playa para que participaran del asado. Ricardo pidió prestado el auto y bajó del cerro con extremo cuidado por el camino de tierra. Al llegar a la playa lo asaltaron las coloridas imágenes y la desenfrenada música que llegaba de todos lados. Parecía un clip de Wham. Al tiro quiso alejarse, huir de esa plaga, pero algo lo llamaba a mirar, a tratar de observar y entender. Estacionó el auto al lado del kiosco principal de la playa, cerca de las banderolas que flameaban y de la ducha donde se quitaban la arena las chicas en tanga antes de regresar a sus casas. Ricardo paró el motor y miró hacia el mar: centenas de cuerpos perfectos, toallas fluorescentes, paletas, bronceados, sombreros y muchos jóvenes como él, pero más seguros y confiados, besándose bajo los quitasoles. Quizás por estar tan atento a lo que sucedía en la arena no se percató cuando se acercó una chica con el pelo color miel y un traje de baño entero calipso. Se detuvo frente a su ventana y comenzó a mirarlo fijamente. Ricardo estaba asombrado. La chica se arregló los tirantes y Ricardo pudo vislumbrar un poco de piel blanca que contrastaba con su bronceado total. La chica sacó de su bolso de paja una peineta y comenzó a peinarse suavemente. Fue entonces cuando Ricardo se percató de que los vidrios del auto de su tío eran polarizados. Parecían espejos de día y no se veía nada hacia el interior. La chica no miraba a Ricardo, gozaba consigo misma. Ella siguió sonriendo y se examinaba la cara con expectación. Ricardo acercó su mano al tibio vidrio y lo tocó a la altura de la mejilla de ella, que suspiró y se alejó. Ricardo permaneció silencioso. Empezó a sudar. Hacía calor dentro con las ventanas cerradas. Un jeep lleno de adolescentes y universitarios se estacionó al lado suyo y comenzaron a bajar varios tipos con poleras de distintos colores y diseños, pero que tenían algo en común: ninguno estaría jamás encerrado en un auto espiando cómo el resto se asolea y lo pasa bien. Ricardo vio de pronto al Rorro y a Alejandro salir del mar, brillando, reflejando el sol, rodeados de chicas que los miraban con deseo. Encendió el motor y echó marcha atrás y partió a andar por la costa, se internó hacia unos campos, se alejó lo que más pudo de esa playa tocada por los dioses.


    El día del entierro, fecha en que toda la familia vestida de negro partió al nuevo Parque del Recuerdo a despedir a Rodrigo, Ricardo se excusó porque tenía una jaqueca paralizante. Casi dijo que debía estudiar, pero captó que no sería aceptable. Su madre estaba tan afectada que no discutió con él ni negoció ni lo obligó. Casi prefirió que no fuera. Ricardo sintió, por primera vez, que ella entendía que él no era capaz, que no tenía lo necesario para asistir a ese funeral. Se quedó en su cama en silencio y corrió las cortinas. Hacía calor. El sólo hecho de pensar en cómo todos llorarían al Rorro hizo que su temperatura subiera y comenzara a tener tercianas. Pensó en la cantidad de amigos de Rodrigo que irían, en todas las chicas llorando. ¿Cuántos amigos hubieran asistido a su entierro? ¿Hubieran ido chicas bonitas a despedirlo? Cuando empezó a sudar y a botar la temperatura se obsesionó con la cantidad de tierra con que tapan un ataúd. ¿Cómo era estar enterrado? Parecido, pensó, a como él pasaba los fines de semana.


    Esa noche se acostó cavilando acerca de los comentarios que escuchó de su familia cuando llegaron del funeral. Alejandro, se enteró, fue fuerte pero al final se quebró. Andaba con unos anteojos oscuros. Anteojos del Rorro, comentó su madre.


    Cuatro días después, Ricardo rindió su temido examen. Reprobó. Tendría que cursar ese curso durante todo el año pero sin poder tomar ramos de segundo. Luego tomó el metro y después una micro hasta el cementerio pero al llegar a la puerta decidió regresar a su casa. Tampoco lo hizo. Se bajó en el centro y entró a un rotativo.


    


    (1985)

  


  
    


    JUMBO


    


    Es sábado al mediodía y hace un calor que empapa. El hipermercado Jumbo está repleto, no hay dónde estacionar, los pasillos están atochados de carros llenos de mercadería y la cola —la fila— en la sección carne es de nunca acabar. Como está de aniversario, hay una plaga de promotoras que se creen ricas (algunas lo son, está claro) y la gente se amontona alrededor de ellas tratando de conseguir un aperitivo gratis o para intentar coquetear con las muy putas (no lo son pero a mí no me cotizan ni en bajada y obvio que están ahí por su cuerpo y sus curvas).


    Caminando lentamente entre las conservas y los aceites está ella. Ya ha tomado un Martini, un whisky, un jerez y un vaso de vino blanco muy seco. Está sola y sin carro. Dobla a la derecha por los lácteos y alisa su elegante camisero de lanilla verde oliva. Es rellenita y tiene un peinado fresco de peluquería. Se nota altiva y con roce, y el collar de perlas le da un look sobrio. Debe tener por lo menos sesenta y no caben dudas de que, en su mejor época, fue buenamoza. Aún lo es, pero tiene un aire de desencanto que la avejenta. Arrugas casi no tiene y las mejillas se le han coloreado con el trago. Mucho mejor y más fina y menos puta que las promotoras. Sigue guapa, como esas actrices viejas que hacen de abuelas con plata y muchas sirvientas en las telenovelas que ve mi mamá.


    Se detiene en los fideos y ve que al final del pasillo se está juntando gente. Comienza a sonar una música circense, entretenida, pegote. Avanza con prisa y las ceras y las virutillas y las toallas novas pasan rápidamente por su retina. Llega a su destino y ve una especie de carnaval. Es la rotonda central: está llena de niños. Es, mal que mal, sábado al mediodía, la hora punta, el horario donde más vendemos, sin contar las vísperas de feriados. Hay globos, letreros y una pequeña orquesta compuesta por jubilados de origen alemán. Hay un órgano electrónico, una trompeta, una batería. Replicantes de Ray Conniff. Los compradores ansiosos que se congregan se calman y se ven contentos. Un tipo canoso y rechoncho de guayabera verde-con-blanco le entrega caramelos Calaf (y no hay maf...) a los putos pequeños. Ella mira atenta y comienza a llevar el ritmo con el pie.


    Detrás de la sección verduras se abre una puerta y aparece un elefante gordito, una zanahoria puntuda, un chanchito rosado, un azulino pez espada y una botella de leche. Marchan en fila y zangolotean de lado a lado. Parecen enanitos y los trajes de goma se ven tan espumosos que dan ganas de apretarlos. Toman el pasillo de los chocolates y desembocan en la pérgola, donde los niños los esperan. Se escuchan aplausos y los monos de goma comienzan a bailar con los niñitos. Los padres gozan y el gerente nazi de origen militar mira complacido. Todo marcha bien, como el país. Ella también sonríe, claro. Es la única con clase aquí entre estos habitantes de DFL2s y departamentos dúplex pencas. Ella, me fijo, comienza a menearse sola. Zapatea y mueve la cabeza con gracia. La zanahoria salta y salta y el pez espada da vueltas como si fuera un trompo. Las marchas se transforman en una samba y el recinto entero se pone tropical. Ella —¿Graciela?, ¿Livia?, ¿Mercedes?— se ha deslizado y ahora está en el centro del círculo formado por los niños. Baila con fervor. Los monos la miran extrañados, pero siguen danzando y ella hace una especie de charleston: levanta los pies, alza los brazos, se mueve entera. La cartera la ha tirado al suelo. La gente empieza a dejar los carros para ir a mirar. Ella está saltando y tiene el collar de perlas en la mano. Se lo pasa sensualmente por detrás del cuello y lo hace girar como si fuera a lanzarlo lejos. Sus caderas se tuercen como un twist a gran velocidad y de su boca se escapan carcajadas. Cierra los ojos como para hacerse la diva. Es un verdadero torbellino y está sudando.


    A estas alturas, medio supermercado está atento, incluidos los cabros que cargan los paquetes. Nadie habla. Apenas se atreven a mirar. Los niños han vuelto donde sus padres y los monos se mueven con menos energía. Las sambas pasan a ser rocanroles y ella agarra vuelo y comienza a mover los hombros y a acercarse a los caballeros con sus carros y a guiñarles el ojo. Está feliz y baila con todo el brío que le permite su peso. La botella de leche está quieta, observándola, pero ella le pesca una mano y comienzan a ejecutar otro rocanrol con giros, abrazos, swings, manos en el aire. La botella la tira lejos y casi se tropieza. Por poco bota un estante de anchovetas, pero logra recuperar el equilibrio y sigue con mayor cuerda que antes. La gente se mete la mano en los bolsillos y mira la hora.


    Un supervisor —Orellana— le hace señas a la orquesta para que pare. Ella sigue moviéndose en silencio hasta que su cuerpo se detiene solo. Camina unos pasos y le dice algo al organista. La gente comienza a marcharse y la rotonda queda vacía. Comienza a sonar un tango. Ella se acerca lenta, segura, como modelo en una pasarela, hacia el elefante y lo abraza. Le toma una mano, le coloca el otro brazo en su cintura, pone su trompa alrededor de su tirante cuello y comienzan a bailar lentamente. El elefante es un amigo. O me gustaría ser más amigo de él. Jonathan es el más piola y guapo y simpático y estudia agronomía y le gusta el metal. Usa calzoncillos Mota y cuando se saca el traje de goma todos sus pelos están mojados. Ella no sabe que a él es al que le toca ser la mascota del hipermercado. No cualquiera puede hacer de Jumbito. Las minas de fiambrería dicen que tiene la trompa larga. De más. Pero todo lo cautivante de Jonathan no se ve. Ahora es un notable elefante rechoncho. Están solos los dos y avanzan paso a paso hacia las bebidas, casi botan una góndola de Free, dan media vuelta y retroceden.


    Jonathan la detiene y la mira.


    Ella esboza una sonrisa.


    La música se disipa.


    Él la abraza fuerte, haciéndola desaparecer entre la goma gris. Le acaricia el pelo, ella le roza la cola. El elefante le recoge la cartera y se la pasa. Ella le toma la mano y avanzan por el pasillo de los dulces, doblando por los cereales, desapareciendo detrás de las longanizas hasta que ya no los veo y Orellana me dice: ojo con la leche condensada, no es lo mismo que la lecha evaporada, y lo miro y le digo: sí, claro, obvio, son productos distintos, me distraje, perdón.


    


    (1987)

  


  
    


    BOOMERANG


    


    Pablo siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno baldío que no es de nadie, tampoco tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado, inmóvil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo que le costó tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una señal que te sirva de excusa.


    Pablo siente que este tiempo muerto se está alargando más de lo conveniente. Se está acostumbrando. Eso es lo que más le asusta, lo que lo aterra a veces y lo despierta en la noche. Mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene que agachar. Acá todo es exagerado, inmenso, y el sol lo quema y lo seca incluso cuando está a la sombra. Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa, que no le teme a geografías y pasiones que exceden la escala humana. Pablo siente que no debería estar aquí, pero tampoco se le ocurre otro lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos que haya espacio, piensa.


    


    Lo primero que hizo Pablo cuando se acercó a la ribera sur del Gran Cañón fue vomitar. Pablo no tiene claro si fue la altura, la atmósfera demasiado limpia, la emoción o el espectáculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando piensa en el Gran Cañón, Pablo piensa en vértigo.


    Cuando piensa en su matrimonio, también.


    


    Pablo se sube al auto que arrendó y enciende el motor. De la radio sale música tex-mex de una estación que está al otro lado de la frontera. Tocan algo de Selena. Sin auto, en USA no eres nadie, piensa. Por suerte no está mal de plata. Eso es lo peor que te puede pasar: perderlo todo y además no tener un peso. Claro que Pablo no lo ha perdido todo. Sólo la parte que más le duele. La parte por la que apostó.


    


    El viento sopla horizontal y avanza lento como la legión extranjera. Pablo se detiene en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engaña. El viento no acarrea ruido; a lo más, arena. Tucson está cerca. Pablo piensa detenerse un par de días ahí. Quiere alojarse en el legendario Congress. Pablo siente que los hoteles son lugares especiales. Está cómodo en ellos. Se pierde ahí, se funde, se vuelve anónimo, se mira desnudo en los espejos y piensa en quién se habrá mirado antes. ¿Qué habrán hecho en ese cuarto alquilado? Pablo odia los moteles chilenos porque los asocia con sexo rápido, con tener que rendir, con infidelidad y reviente. Pablo reconoce que Estados Unidos ha colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, la ruta 66, siente que ha estado en lugares que le parecen familiares. Anduvo en Greyhound y quedó decepcionado. Demasiados perdidos. Sólo en Estados Unidos uno se puede perder tanto.


    Quizás por eso acá es otro, se siente otro.


    ¿Acaso ser un perdedor es tan malo? Es más cómodo, le parece más natural. Todos hablan de crecer, del crecimiento, del futuro, de desarrollarse, expandirse.


    Pablo quiere poner pausa.


    Pablo prefiere manejar.


    Manejando está obligado a mirar y se siente parte; absorbe la libertad y los límites. Nota cuando la bencina se acaba, cuando el cuerpo deja de rendir, cuando el cuentamillas avanza y no se devuelve.


    


    Pablo no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas de bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado más de quinientas palabras en tres semanas. Pablo ama los mapas. Nada le provoca más satisfacción que parar en un rest area y sacar un mapa de la guantera y comenzar a estudiarlo, inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos. Pablo estudió cartografía en una universidad privada que nadie conoce ni respeta. Aún no se titula pero sí hizo la práctica. Pablo no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por qué trabaja con su padre.


    Pablo detesta los casetes y se limita a escuchar radios locales.


    Se niega a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas abiertas.


    En las bombas de bencina compra Gatorade. Por lo general come burritos congelados que calienta en microondas. También mastica charqui. Ha estado manejando en círculos, entrando y saliendo de un estado a otro, dejándose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Tombstone, Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido regresar a Tucson. Túzon, como dicen que se pronuncia. Too-sawn. En Tucson, Pablo arrendó el auto que ahora conduce por la 1-10, rumbo al sur. El auto tenía cero kilómetros y olor a plástico. Ahora está pasado a transpiración. A empanada, piensa, lo que es bueno porque le recuerda a su país natal. Pablo no se ha bañado en días y su propio hedor lo embriaga y lo mantiene despierto, alerta, vivo. Sus axilas sudan, sus calzoncillos siempre están húmedos. Pablo lleva diez días con la misma polera gris con cuello en V que compró en una tienda de ropa usada en el barrio universitario. Eso fue lo que vio de Tucson: The University of Arizona y demasiados jóvenes que, a pesar de no tener tanta diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminalmente viejo. Pablo se alejó de Tucson rápido, descartándola antes de conocerla de verdad. No le dio oportunidad. De alguna manera, eso fue lo que hizo con Elsa. Y con él.


    


    —¿Dónde estás?


    —En un restorán. En Gallup.


    —¿Pero en qué país?


    —En USA. Nuevo Méjico, hueón.


    —Nos tincaba que te habías ido para allá, hueón. Acá están todos apestados contigo, Pablo. La cagaste. Eres muy imbécil, te digo.


    —Si me vas a insultar, te cuelgo.


    —¿Qué has hecho?


    —Recorrer.


    —¿Te has agarrado alguna mina?


    —No.


    —¿Andas solo?


    —Sí.


    —¿No te da lata?


    Pablo habla con Toño, su hermano menor, que todavía vive con sus padres. Pablo es el del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa.


    —¿Y el papá?


    —Él siempre te defiende, típico. Te sigue depositando tu sueldo. Rodolfo está furia. Te quiere echar. Dice que por tu culpa se estropeó un envío de chirimoyas.


    —Iban a Philadelphia. Junto con las paltas Hass.


    —No sé, hueón. No pesco.


    —Eso lo tengo claro. ¿Tú crees que me fascina estar todo el día rodeado de frutas, por la chucha? ¿Crees que es muy agradable tener que ir todos los días a La Vega?


    —Te pagan más de lo que mereces, Pablo. Sacas la vuelta todo el día.


    —Lo que más odio es el olor a fruta podrida. El olor de la calle Salas.


    —No cacho.


    —Vos te abanicái con todo.


    —Mira quién habla. Todos aquí dicen que estás loco. Rodolfo dice que te va a pegar. Que eres un pendejo.


    En las paredes del restorán cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos. Pablo nota que en su mesa ya está su chili con carne.


    —Estuve en la Biósfera II. Está cerca de un pueblo llamado Oráculo. Parece un mall de fibra de vidrio transparente.


    —¿Ah? ¿Qué es?


    —Un experimento, Toño. Un millonario construyó algo como el arca de Noé. Está lleno de plantas y animales y el oxígeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.


    —Parece que una vez vi algo en el Discovery.


    —Dos tipos vivieron dos años dentro de esa burbuja, alimentándose con las frutas. Ya no hay nadie encerrado allá adentro.


    —Mejor.


    —Oye, Toño, ¿tú crees que uno podría vivir ahí, encerrado en una burbuja?


    —Yo no, pero tú sí, Pablo. Siempre has vivido encerrado. Estás loco. Deberías volver. La estás cagando. Elsa te recibiría de vuelta.


    —¿Elsa?


    —Tu esposa. Tu mujer. ¿Te acuerdas?


    —Sé quién es.


    —Elsa estuvo con la mamá. Creo que le contó hartas cosas.


    —¿Está enojada?


    —Dijo que si te fuiste de la casa, le da lo mismo que te viraras del país. Dice que te falta mucho.


    —Eso es cierto.


    —Se siente estafada.


    —Yo también.


    —Piensa vender el departamento.


    —Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Así puedo seguir viajando.


    —Huyendo.


    —Viajando.


    —Eres el condoro de la familia.


    —En todas las familias hay uno.


    


    Pablo piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente nada, que todo le resbala. Pablo piensa que su vida no es como quiso que fuera. La gente tiende a posponer lo que más le cuesta. Quizás ahí estuvo su error: Pablo nunca planeó nada y ahora está pagando el costo de haber vivido siempre en el presente. El problema es que su presente es igual a su pasado y, si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio. Pablo se alegra de que nadie pueda saber lo que piensa. La daría vergüenza ajena. No sabría cómo justificarse. No sabría por dónde empezar.


    


    Pablo mira cómo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en franjas simétricas. La ventana da a la estación de trenes y a los cerros que rodean Tucson.


    Su cama es un catre de bronce.


    La pieza es espaciosa, con alfombras nativas en el suelo y sillas de madera. El escritorio de caoba tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones. El teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una cómoda, una tina como en la famosa canción y una vieja radio. No hay tele; sólo su imaginación, sus recuerdos y sus carencias.


    


    Pablo intenta dormir pero no tiene sueño. No puede leer nada que no sea revistas o diarios. Un ejemplar del Tucson Weekly acumula polvo sobre el parquet.


    Mira los avisos de sexo: masajes, minas, un par de chicos, sexo telefónico.


    Mira por la ventana y no pasa ningún auto, no camina nadie. ¿No hay gente? Su capacidad de concentración es nula. Pablo se acuerda de una frase que una vez leyó en una pared que daba a la Plaza Ñuñoa: toda la infelicidad del hombre radica en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su pieza. Algo así. Pablo piensa que su cruz es que no puede salir.


    Pablo trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que habita ese cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha cambiado. Se fija cómo su cuello y sus brazos están bronceados y el resto no. Huele sus axilas. Pablo hunde su estómago y observa sus costillas. Juega con sus pelos; se fija en lo rulientos y gruesos que son. Se baja el prepucio y se echa saliva pero no se le para. Un pene en reposo es un ser en extremo vulnerable, piensa. Años atrás se afeitó las bolas, pero con Elsa no se atreve a experimentar. Esta pieza es una gran pieza, piensa. Podría quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso uno huye, eso es lo que teme. Pablo siente que ya no le teme tanto. Más horror le produce estar en una pieza con alguien. Con alguien como Elsa que, con sólo dormir, ocupaba todo el espacio. Incluso su conciencia.


    


    En el Hotel Congress vale la pena quedarse. Tiene dos pisos y en el primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y está en la vieja parte del downtown. El Congress es oscuro y tiene un aire art-déco. Las paredes están pintadas con motivos indios. El hotel data de comienzos de siglo y sigue más o menos igual porque Tucson no es una ciudad de turistas, sólo de universitarios.


    Pablo ha pasado una semana encerrado en el Congress. Se ha cortado el pelo en la peluquería de abajo y se afeitó la barba pero se dejó un bigote y un chivo en la pera. Pablo cree que no tiene edad para ese look pero sabe que es aquí o nunca. El alma del Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que llega o se va. El Cup Café es el restorán donde desayuna, almuerza y come. El Club Congress es el mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No se puede dormir sino hasta las 2 am. Por eso el Congress es barato, piensa Pablo. Sólo aloja gente que no tiene apuro o a la que le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.


    En el segundo piso existe un pequeño living privado, con una gran tele vieja (sin cable) y sillones gastados. El Congress es mixto y parte de la sociedad internacional de albergues juveniles, por eso tiene un par de piezas compartidas, con camarotes y baño común, en la sala hay una repisa con novelas que la gente deja atrás (casi todas en alemán) y folletería diversa que promociona sitios turísticos cercanos. Pablo a veces se instala a mirar tele. Una noche, después del programa de Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses de shorts setenteros con piernas velludas sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas del destino, esas cosas que cuesta creer, la estación exhibía un programa de la BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con mochila y cámara High-8. El país de esa noche era Chile. Mostraron Valparaíso, esas casas raras de Ritoque, Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a gente posmo. Imágenes del Parque Forestal y de gente atracando —atracando, sí; qué palabra— en las calles. El locutor dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos viven con sus viejos o en sus casas están sus cónyuges oficiales, piensa.


    


    Pablo se fue a su habitación, pero no pudo dormir.


    No quería soñar con Elsa.


    


    Pablo está excitado pero se niega a tocarse. Pablo lleva dos meses sin acostarse con una mujer ni masturbarse. Es un desafío extraño y lo hace sentirse bien aunque a veces cree que va a flaquear o a estallar. Pablo ama esta pieza del Congress. Podría instalarse a vivir aquí. Ya conoce a la gente que deambula por el hotel.


    Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, una escritora del este de Europa que toma cervezas con un huevo crudo dentro y que escribe a máquina. Pablo puede escuchar el tecleo desde su pieza. Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una trenza canosa y escucha pausadas canciones de Johnny Cash que lo deprimen.


    Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y no están más de una noche. Los escasos japoneses son pequeños y compran artesanía. Se van a acostar temprano.


    Hace dos días que vaga por los pasillos un tipo latino de más o menos su edad. De anteojos redonditos y el pelo casi al rape. Ve el canal en español. Pablo lo sorprendió mirando a don Francisco. Podría apostar que estaba llorando pero no le consta.


    


    Sucedió así: Pablo se dio cuenta que algo andaba mal entre Elsa y él una noche en que ella estaba donde su hermana y él terminó en el cine con un grupo de gente que no conocía muy bien. La película era una comedia nada de cómica, aunque aquellos con quienes estaba se rieron de buena gana. Esto le llamó la atención: eso de no ser capaz de reír le pareció sintomático. Entre la gente con que fue al cine estaba Fabio.Pablo considera a Fabio entre sus escasos amigos.Fabio nunca anda solo y esa vez la elegida era una intensa arquitecta recién recibida que no paró de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron a instalar. Había otra gente más, pero Pablo los ha borrado de su recuerdo. Como esa pareja que anunció que iba a tener un hijo. Pero estaba Coné porque Coné siempre está donde está Fabio. Pablo odia ese tipo de locales y no entiende cómo vuelve a caer. Después de que llegaron los tragos y una tabla con quesos y uvas, la gente trató de sofocar el silencio con temas varios. Pablo cree que él fue el que comenzó el tema, pero no le consta. Sí sabe que la que esparció la idea sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga, dijo, el mundo de uno se define a partir de círculos concéntricos. Los que están más cerca de uno son los íntimos y ahí están los amigos más cercanos e imprescindibles. Son lazos viscerales que no se cuestionan. Después, en el segundo círculo, están los amigos. La arquitecta dijo que los amigos son aquellos con quienes uno engancha, a quienes les cuentas cosas, los que uno sabe que están de tu lado aunque uno los vea tarde, mal y nunca. En el círculo externo, en tanto, están todos los conocidos, que no es lo mismo que gente que uno conoce. Es gente con la que se tiene contacto, se almuerza o se ve en fiestas o en el trabajo. Es gente que te cae simpática.


    Fabio preguntó en qué parte se ubicaban los padres, hermanos, hijos y la pareja. La arquitecta dijo que la familia estaba en otro nivel aunque la pareja, pese a no ser sanguínea, necesariamente debía estar en el círculo íntimo. Pablo recuerda que en ese instante Coné abrazó a Fabio y todos se rieron. Fabio lo empujó lejos y luego le golpeó la espalda afectuosamente. Coné empezó a nombrar a la gente que sentía cercana. Fabio era un íntimo y a Elsa la consideró una amiga. A Pablo, Coné lo puso en la categoría de conocido. Esto golpeó a Pablo. Fabio, que por lo general entendía que existían espacios que había que respetar, le preguntó a Pablo por su lista. Pablo lo quedó mirando pasmado y trató de pensar. En su mente comenzó a hacer listas y a tabular. En ese momento percibió que algo terrible acababa de ocurrir. Pablo sintió que había entrado en un terreno peligroso. Pablo se dio cuenta de que, por mucho que lo intentara, todos caían en el círculo de los conocidos. Partiendo por Fabio. Pero eso no era nada. Pablo captó que Elsa también caía en esa categoría y sintió que sus uñas se trizaron. La arquitecta lo instó a nombrar su lista. Pablo enmudeció y se quedó así hasta que todos se levantaron. Pablo no contribuyó a pagar la cuenta.


    Afuera, el frío precordillerano de la parte alta de Santiago lo heló. El humo que salía de su boca le bloqueó la vista. Pablo llegó a su auto y el parabrisas estaba totalmente congelado. Encendió el defrost, pero el grueso hielo no cedía. Por un instante, lo único que existía en el mundo era el ruido del ventilador.


    Pablo pensó en esa pareja que iba a tener un hijo. Después concluyó que no era casualidad que Elsa estuviera con su hermana y no con él. Pablo sintió que odiaba eso de estar solo en una mesa con gente emparejada. Pablo miró el parabrisas: trozos de hielo se deslizaban hacia el capó. Pablo cree que fue en medio de ese deshielo cuando el boomerang le golpeó la nuca y el paréntesis se abrió.


    


    Pablo volvió a ver al tipo latino dos veces. La primera fue al frente del hotel, por la calle Congress. El tipo latino le tiró una bicicleta mountain a una chica americana que lucía una camisa de franela de hombre. Ella le gritó de vuelta y empujó la bicicleta a la calle. Un auto tuvo que frenar. El tipo latino le gritó fuck you! con un marcado acento y arrastró la bicicleta dentro del lobby. La chica americana se fue contra él. El latino le pegó un combo en el estómago y después le golpeó la cara. La chica comenzó a sangrar por la nariz.


    La segunda vez fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Pablo tomó bastante Corona y mezcal. Mucho, demasiado. Comenzó a mirar a una chica levemente anoréxica de la universidad que siempre iba al club. Miró a un tipo colorín pecoso con una polera de The Stooges pero este lo miró de vuelta y Pablo se hizo el desentendido. A Pablo no le gusta mucho bailar, pero cuando ella lo sacó, no pudo negarse. Pablo no bailaba en mucho tiempo. Con Elsa dejaron de tocarse meses antes que él se instalara en el hotel Los Españoles, al otro lado del río, en Pedro de Valdivia Norte. La americana estaba borracha y el latino, que bailaba solo a su lado, también.


    Cuando el calor se hizo insoportable, Pablo invitó a la chica a tomar aire. Ella le dijo que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Pablo le dijo que él estudió lo mismo, pero sólo duró un año; después se cambió a Cartografía. Nicki le dijo que ella no tenía sentido de la orientación, por lo que Pablo le indicó el norte. Nicki lo besó con lengua y lo rozó con su helada botella de Dos Equis. Nicki olía a humo y a CK. Tenía un aro en el ombligo. Ella intentó sacarle su argolla de matrimonio, pero estaba tan apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su pieza. Pablo se puso nervioso. No le gustó que ella fuera tan insistente, no tolera que las mujeres tomen la iniciativa. Pablo le dijo que volvieran a bailar. Ella le dijo que se fuera a la mierda.


    


    Pablo estaba soñando cuando lo despertaron los disparos. Primero uno contra la pared. Después otro quebró un espejo. Los gritos comenzaron de inmediato, por los pasillos. Gente hablando en español, en alemán, en coreano o japonés. Otro disparo pasó por la ventana y los vidrios cayeron sobre un auto. Pablo creyó que alguien estaba en su pieza. Aterrado, se tapó con la almohada. Los disparos siguieron, todos contra la pared que estaba detrás de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la puerta. Pablo recién ahí se dio cuenta de que no era en su pieza sino al lado. Open up!, open up! Pablo saltó de la cama, apenas logró colocarse sus bóxers. Abrió la puerta. El pasillo olía a pólvora y estaba lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo del hotel subió corriendo y casi lo pisó. Con una llave abrió la puerta de al lado. Pablo vio a la escritora europea tendida en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la mano y sus sesos deslizándose sobre un afiche que decía John Dillinger: Wanted Dead or Alive. Pablo sintió una mano fría en su hombro. Era el latino.


    —Qué quilombo —dijo y abrazó a Pablo, quien sintió muy de cerca los latidos del corazón del desconocido que le rasguñaba la espalda.


    


    Pablo mira por la ventana: ve cómo el tren pasa por entre medio de un interminable lago salado que no tiene agua, sólo sal. La sal crea formas entretenidas. Como monos de nieve. Pablo va a bordo del Sunset Express de Amtrack. El destino final del tren es Miami. Pablo lo tomó hace unas horas. Venía atrasado de Los Angeles. Pablo viaja en salón. El tren no está muy lleno y es increíblemente limpio y acogedor. Pablo cree que ya están abandonando Arizona. Mira el mapa. El tren se detiene en pocas partes. Pablo está dudando si bajarse en San Antonio, Texas, y ver el Álamo, o seguir hasta Nueva Orleans.


    Pablo piensa que no fue casualidad que le tocara el suicidio de anoche tan cerca.


    Cree que algo se quebró en él, pero no sabe qué. Una vez que el argentino logró recuperarse, Pablo se encerró en su pieza. Supo que debía arrancar de Tucson cuanto antes. No podía seguir ahí. Bajó al lobby, escuchó algunos de los chismes de las mucamas mejicanas y averiguó que el tren al este pasaba cerca del mediodía. El hotel olía a sangre. Pablo no podía respirar. Pablo llamó a Elsa por teléfono.


    Contestó un tipo. Colgó.


    


    El tren se detiene en Deming. Pablo se baja un segundo en el andén. No hay ventas. Ni pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo Méjico, piensa. Dos ancianos se bajan con dificultad. Un tipo con sombrero de vaquero se sube en la clase más económica.


    El tren parte. Pablo decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es todo de vidrio. Pablo se instala en un sillón y estira las piernas. El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Pablo, sin querer, se duerme.


    —La policía dice que se mató con la última bala que le quedaba.


    Pablo despierta y ve al argentino-latino a su lado.


    —Adrián Pereyra. Con Yé. ¿Vos?


    —Pablo. Con B larga.


    —¿Sos de Chile?


    —Por lo general.


    


    El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozándola. Está la línea férrea, una reja, un acantilado y una miseria de río que a este lado se llama Grande y al otro, Bravo. Jeeps del Border Patrol patrullan las riberas. Al otro lado no hay reja. Hay cerros secos cubiertos de chozas. En uno de los cerros hay una cruz. A lo largo de todo el río hay miles de personas mirando cómo el tren pasa. Están esperando que oscurezca.


    El tren está ingresando a El Paso pero El Paso está detrás de unas paredes y lo único que se ve es Ciudad Juárez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran aterrorizados el espectáculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso puede ser una de las ciudades más raras del mundo. Es como si Santiago fuera dos países, piensa Pablo. A un lado del Mapocho, Estados Unidos. Al otro, México. La Vega es Ciudad Juárez y Providencia es USA. ¿Acaso Santiago no es una ciudad con varios países dentro?


    —Bajémonos.


    —¿Qué?


    —Bajémonos. ¿Tenés prisa? Podemos cruzar al otro lado. Es sólo un puente. Cruzás en dos minutos.


    —El otro tren pasa en dos días más.


    —¿Y? Hacemos hora.


    


    Pablo apaga la radio que ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del auto Geo arrendado en el Budget de El Paso. Una de la mañana con doce minutos. No tiene sueño. Adrián está atrás, durmiendo. Ronca. Pablo odia a la gente que ronca. Le da vergüenza ajena. Tanta que no se atreve a decirle que deje de hacerlo. Elsa, por suerte, nunca roncó. A Pablo le cuesta creer que no está en Texas y que haya regresado a Nuevo Méjico. Lo que más lo asombra es percatarse que aún va con Adrián Pereyra a cuestas.


    


    Pablo y Adrián se bajaron del tren en El Paso. Lo hicieron de forma intempestiva y dejaron sus escasas pertenencias en la custodia de la estación. Caminaron cinco cuadras por una calle infecta y llegaron al borde mismo de los Estados Unidos. Estaba anocheciendo y por el río Grande bajaba una brisa sospechosa. Al frente, Ciudad Juárez se atestaba de luces. Cruzaron el puente Paso del Norte luego de pagar veinticinco centavos de dólar. Cuando llegaron al otro lado, Pablo sintió que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos le parecía muy distante.


    Adrián caminaba rápido y parecía conocer la ciudad. Le dijo que salieran del circuito para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Pablo no le gustaba esto de perder el control y ser dirigido. Tampoco confiaba en Adrián. Le parecía impredecible. Pablo detesta todo lo que llega de improviso.


    Terminaron en un bar estrecho que tenía varios salones. En uno, una tipa bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducía una botella de Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaba pool. Adrián pidió tequila con limones. Exigió Cuervo Dorado, añejo.


    —No ando con mucha guita. ¿Pagás vos?


    El cambio era muy favorable.


    —¿Y el gusano? —pregunta cuando llega la botella.


    —El tequila no viene con gusano. Es el mezcal.


    —¿No es lo mismo?


    —Mirá, el tequila es un mezcal pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el genérico, ¿entendés?


    —No.


    —El tequila solo se hace en Tequila. En Jalisco. El mezcal se embotella en cualquier parte.


    —Como el pisco y el aguardiente.


    —Exacto.


    —¿El gusano es por el cactus?


    —Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus sino de agave. Ojalá azul.


    —¿Y cómo sabes tanto?


    —Tomando se aprende.


    En muy poco tiempo estaban borrachos. Seriamente intoxicados. Adrián trató de contarle su vida. Pablo se limitó a escuchar.


    —¿Conocés Rosario?


    —¿Debería?


    Adrián vivió un tiempo en Chile y se quedó pegado en el valle del Elqui. Recorrió Sudamérica. Seis meses de vagabundeo. En Bolivia, en un pueblo llamado Tarija, conoció a Stephanie, una gringa de Massachusetts, que estaba mochileando.


    —Nos fuimos a Paraguay juntos. Era una piba, pero no sabés cómo era en la cama. Tenía veinte años pero la mina sabía lo que quería, lo que es raro, ¿no?


    —Muy raro.


    —Me fui a vivir con ella a Tucson. Pero todo se jodió. Me quedé al pedo. Cero. Sin casa ni orgullo.


    —¿Qué hacía en Tucson?


    —Estudiaba en la universidad. Antropología.


    —¿Y tú?


    —Lavaba platos. Yo creo que ahí estaba el problema.


    —¿Los lavabas mal?


    —A ella le daba vergüenza. Y eso no puede ser. No podés querer a alguien que no admirás.


    Adrián, como buen argentino, no tenía problemas ni con su inconsciente ni con sus emociones. Pablo miró la mesa. Una de botella de Cuervo vacía y otra abierta. Se sentía horrible, mareado, mal. Adrián se puso a lagrimear y trató de abrazarlo. Pablo odia que lo toquen y no tolera que un hombre llore.


    —Mejor nos vamos.


    —Tomemos más. Aún no te cuento lo peor.


    —Quizás, pero no me voy a quedar acá. Volvamos a la civilización.


    Pablo ayudó a Adrián a levantarse y salieron a la calle de tierra.


    —Abrazame más, chileno. Sin miedo.


    Pablo no tenía idea dónde estaba y no deseaba preguntar para no revelarse como turista. Adrián se colgó de su cuello. Pablo lo empujó lejos.


    —Sabés que la muy hija de puta se quedó con mi campera. Las mujeres siempre te joden. Vos no me vas a joder, ¿cierto?


    Por fin llegaron a una calle pavimentada y después de dar vueltas en vano, tropezándose entre ellos mismos, encontraron la avenida que daba al puente.


    —Si no se sufre, Pablo, no se aprende.


    —Ya he aprendido suficiente.


    —No creo, che. No sos feo, ¿lo sabías? Tenés algo. Poco, pero algo.


    —¿Qué? No cacho lo que me dices.


    —Sí entendés. Da lo mismo. Nada, guapo. Nada. No te asustes.


    —No me asusto.


    —Nunca estás sin susto.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Qué te pasa a vos, chileno?


    En una tienda para turistas Adrián compró otra botella de Cuervo, pero esta vez blanco. Pablo lamentó haberse bajado del tren.


    —Deja de tomar.


    —Sí, mami.


    En una esquina, frente a una taquería que emanaba aceite y chile, Adrián comenzó a mear, mojando con su chorro un afiche del candidato del PRI y todos sus pantalones.


    —Mea conmigo.


    Pablo decidió abandonarlo y comenzó a marchar rumbo a El Paso. Adrián corrió y casi le pega. Era fuerte.


    —Uno no abandona a los amigos cuando están mal.


    —Sí, pero tú no eres mi amigo.


    —¿De verdad crees eso?


    —Sí.


    —¿Qué somos entonces?


    Pablo tomó otro trago y siguió caminando. Adrián lo miró alejarse y luego lo siguió como un perro: lento y cauteloso pero cerca, detrás de su olor. Cruzaron el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que entrar a la oficina de inmigración. El guardia dijo que no podía dejarlos ingresar. Que si fueran americanos, sí, pero argentinos borrachos era como mucho. Pablo no supo qué hacer. Salió de la oficina, agarró a Adrián, cruzó el puente, lanzó el resto del tequila al río y volvió a Chihuahua. En un café que no estaba ni a diez metros de la frontera, rodeado de mariachis cantores, sentó a Adrián en una silla, le dio una bofetada, pidió una jarra de café y le dijo:


    —A ver, ¿qué te pasó en Tucson? ¿Qué fue lo que te hizo esa mina que te dejó tan mal?


    


    —Te digo si me cuidas.


    —No te voy a cuidar.


    —Ya me estás cuidando.


    


    Terminaron durmiendo en la misma pieza. En una pieza de un hotel llamado Gardner, que era aún más antiguo que el Congress, pero sin su onda. La estación de tren de El Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron sacar sus bolsos. Adrián se desvaneció y Pablo tuvo que meterlo a la fuerza en un taxi. El Gardner resultó estar sólo a diez cuadras de la frontera. Eran las 5 am, hora de Texas, y el hotel también era albergue y estaba copado de europeos. Pablo no quería dormir con Adrián, pero no había alternativa.


    Indeciso, Pablo aceptó la pieza. Lanzó a Adrián sobre la cama inmensa. Después de meditarlo decidió no sacarle los zapatos. Pablo se desvistió a medias y se metió a la cama, lo más alejado de Adrián posible. Hacía calor. Adrián comenzó a roncar. Y a tirarse pedos que parecían bombas. Pablo lo odió.


    Pablo despertó a media tarde. Adrián seguía durmiendo, roncando, desnudo, tirado en la cama, con el pene duro y sus velludas axilas emanando un sudor intenso que lo perturbó.


    Pablo se duchó y vistió. Tapó a Adrián y le dejó una nota. Partió a la estación a retirar los bolsos.


    En una licorería compró Anacin y se tomó cinco tabletas con una botella de Gatorade. Debajo del Hotel Gardner había un restorán que daba lástima. Pablo pidió enchiladas grasosas y miró el noticiario de Univisión en la tele. Necesitaba estar solo. No quería ver a Adrián. Subió a la pieza y antes de entrar se imaginó que ya no estaba, que se había ido.


    Pablo abrió la puerta y lo vio tendido en el suelo, rodeado de sangre, desnudo, sujetando una polera blanca cuajada de rojo. Adrián se veía pálido y no se movía. Pablo pensó en Tucson, en el Congress, en la escritora. Miró la cama: estaba con vómitos sobre la almohada. Pablo se acercó y comprobó que estaba vivo. Le habló pero Adrián sólo emitía quejidos. De su boca le salía sangre. Pablo tomó el teléfono y marcó el 911.


    


    Pablo llega al mall en el Geo que arrendó. El mall está más allá de la inmensa base militar de Fort Bliss, en las afueras de El Paso. El ataque de Adrián lo hizo cambiar de planes, le anuló su huida a Montana. Adrián sufrió un ataque de cirrosis hepática. Se le reventó una várice del esófago o algo así. El esfuerzo del vómito lo hizo estallar. Perdió mucha sangre. El doctor le dijo que le había salvado la vida. Pudo haberse desangrado. A Pablo no le gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer. Tuvieron que hacerle una transfusión.


    Le formularon preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, alergias. Pablo no pudo responder. Pablo revisó el bolso de Adrián para ver si encontraba algún seguro o papel importante. Entre sus cosas se topó con un revólver. No se atrevió a comprobar si tenía balas. Cuando lo interrogaron sobre el seguro, Pablo cedió a regañadientes su Visa.


    Pablo termina su soft-taco y sale del mall al auto. Comienza a manejar rumbo al centro. Adrián lleva cuatro días hospitalizado. Pablo trata de imaginarse a Adrián y Stephanie gritándose en Tucson. Los golpes, los celos, las traiciones, el tipo con que ella se metió, los insultos. La escena le parece muy latina. Pablo siente que a su vida le hace falta ese tipo de emociones encendidas. Pablo piensa en el revólver. Pablo piensa en Adrián durmiendo desnudo a su lado.


    


    —Adrián, ¿te puedo preguntar algo?


    —¿Qué querés saber, chileno?


    —¿Eso qué hiciste allá en Juárez fue a propósito?


    —¿Qué? ¿Tomar así? Tú también tomaste.


    


    —No tengo cirrosis.


    —No traté de matarme. No soy tan lúcido. Mi idea es matarme de a poco. Espero lograrlo a los ochenta.


    —¿Has tomado mucho? No sé, ¿de pendejo?


    —No sólo he tomado.


    —¿A qué te refieres?


    —Digamos que no soy trigo muy limpio. ¿Vos?


    —Intento serlo.


    —¿Nunca has hecho algo de lo cual te arrepentiste?


    —Todos, ¿no?


    —Unos más que otros, Pablo.


    —Bueno, mira... Te voy a contar algo...


    —Contá.


    —Se supone que es un secreto.


    —Está bien, guapo.


    —Embaracé a una chica. Hace años... Tenía quince. Yo diecisiete. No me atreví a decirle a mis viejos. Fabio me prestó plata. Pero no la acompañé, la dejé sola.


    —¿Eso es todo?


    —Pude haber hecho más, Adrián. Pude apoyarla. La dejé sola. Claro que yo no sabía mucho, me asusté...


    —A todos nos ha pasado más o menos lo mismo.


    —¿Sí?


    Pablo y Adrián están en la cumbre de un médano que parece de azúcar. Alrededor de ellos no hay más que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol. Están en White Sands National Memorial. Llevan un par de horas caminando por las dunas. Hace calor pero está seco.


    —¿Has estado preso?


    —No por lo que pensás.


    —¿Has matado a alguien?


    —No te voy a robar. Puedes estar tranquilo.


    —¿Y el revólver?


    —Dejá el revólver tranquilo. Es para protegerme.


    —¿De qué?


    —De cosas.


    —¿Dónde lo conseguiste?


    —South Tucson. Con los mejicanos.


    Pablo le cree a Adrián. Eso le parece extraño. Hace mucho tiempo que no sentía que alguien le decía exactamente toda la verdad. Adrián lo asusta pero también lo tranquiliza. Le da confianza.


    —¿Qué hacía Elsa?


    —Hace. No se murió.


    —¿Qué hace Elsa? ¿En qué labura?


    —Da lo mismo. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¿Y tú qué haces?». Qué les importa lo que uno haga. ¿Y si no hace nada? ¿Qué implica eso? ¿Que uno no es nadie?


    —Un poco.


    —Sabes que no.


    —Y... un poco. Tiene que ver.


    —Yo exporto frutas. El negocio de mi viejo.


    —¿Uvas?


    —Chile es más que uvas.


    —¿Y Elsa?


    —Es ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas.


    —¿Te manejaba tu cuenta?


    —No. Después que comenzamos a andar juntos, me cambié de ejecutiva.


    —¿No confiabas en ella? ¿Te afanaba?


    —No, no queríamos mezclar las cosas.


    —Eso es al pedo, che. Hay que mezclar las cosas. Como cuando uno fifa, ¿viste? Que todo se embrolle.


    —¿Podemos cambiar de tema?


    —¿No te gusta hablar de sexo?


    —No contigo.


    —Yo sé mucho de sexo.


    —¿Y?


    —Te podría ayudar.


    —No ando buscando ayuda, Adrián.


    —Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.


    —No fue a propósito. Ocurrió. ¿Qué iba a hacer?


    —Sos un gran tipo, Pablo. A pesar de todo.


    —Qué significa «a pesar de todo».


    —Eso: a pesar de todo.


    Pablo pone segunda. El camino serpentea entre pinos. En medio del desierto, surgen estas montañas. Pronto será de noche.


    —¿Por qué no tuvieron pibes? ¿Por lo que te pasó?


    —Me asustó darme cuenta que iba a transformarme en un padre muy parecido al mío.


    —¿Por eso?


    —Entre otras cosas.


    —¿Y ella?


    —Ella fue la que me dijo eso: eres como tu padre, Pablo.


    —Che, qué feo.


    —Sí.


    —Zafaste a tiempo.


    —Quizás pude esperar. Ver si se arreglaban las cosas.


    —Yo tengo dos pibes.


    —¿Estás casado?


    —No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu lección.


    —¿Y dónde están?


    —Uno está en Tucumán. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo.


    —¿Madres distintas?


    —Uno nunca aprende.


    —¿Y tu padre, Adrián?


    —Lo maté. Por defensa propia, digamos.


    —¿Sí?


    —Puede ser. Ojalá. ¿Importa? Parecés escritor, cronista. Pará. Preguntás demasiado. No siempre hay que preguntar. ¿Dale?


    


    Pablo mira el letrero que acaba de iluminar con sus luces altas. El pueblo siguiente está a quince millas. Pero el subsiguiente, al que quiere llegar, está bastante más allá. Ochenta millas más, por el desierto. El reloj del tablero ahora marca las 3:26. Adrián sigue durmiendo. Está débil.


    Pablo decide jugársela. En una hora y media más podrán llegar a Truth or Consequences. La verdad o las consecuencias. Qué nombre más extraño para un pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de ochenta millas.


    


    Pablo señaliza y toma el desvío. El pueblo está bajo un cerro y la luna refleja el Río Grande que está en sus primeras etapas, lejos de la frontera. Truth or Consequences sólo tiene un semáforo y no hay ningún auto circulando. Pablo llega al final del pueblo, hay un par de bombas de bencina. Se detiene en una y baja. Conversa con un tipo indígena al que le falta un ojo. Pablo se entera de algunas cosas. Anota la dirección que le recomienda.


    —Adrián, despierta. Llegamos.


    Adrián se incorpora.


    —¿Dónde estamos?


    —La verdad o las consecuencias.


    —La verdad, claro. No hay donde perderse, boludo.


    


    Pablo despierta con el sol en la cara. Está transpirando. Dentro de la barraca de metal el calor es global, paralizante. Pablo salta desde el camarote superior y ve que Adrián continúa durmiendo. Desnudo, para variar.


    En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta a calcetines sucios.


    Pablo se pone sus jeans y sale al aire libre.


    El frío es montañoso y el viento le corta la cara. El hostal se llama Riverbend y da al río y está sobre unas napas subterráneas de aguas calientes. Pablo huele el tocino y el humo del fuego. El hostal tiene varias barracas de metal y una inmensa teepee, que es una carpa de indios pintada a todo color. Al lado del río, hay una gran terraza techada llena de tinas y tinajas de madera envueltas en vapor.


    Pablo baja al río.


    El paisaje le recuerda el Cajón del Maipo. Y Siete Tazas.


    Siete Tazas le gustaba a Elsa.


    


    Pablo siente que todo esto es demasiado adolescente. A Pablo le molesta no poder integrarse. The Riverbend Hotel es un oasis vaquero, un lugar de culto entre europeos carentes de espacio vital. El hostal tiene caballos y canoas y viejos cowboys a cargo, además de indios navajo y hopi. A un par de millas de distancia, los dueños tienen un sitio en las montañas donde hay una kiva y, a la puesta de sol, todos participaron en una ceremonia india. Esto se lo contó Adrián.


    Pablo calcula que hay unos veinticinco europeos, todos rubios.


    La mayoría son hombres.


    Hay noruegos, alemanes, suecos, daneses y suizos.


    También hay un par de chicas holandesas que se ríen por cualquier cosa.


    Los noruegos son tres y se parecen a los A-Ha. Andan con pantalones de cuero y botas. Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta. Son todos muy jóvenes, universitarios, y hablan el inglés como lo pronuncian en MTV Europe.


    Pablo abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata, que está hecha de cemento y con asientos a su alrededor. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palos y los ponen en las llamas. Un tipo de anteojos guitarrea un tema de Dylan.


    How does it feel to be you on your own, with no direction known...


    Pablo siente que el tipo de la guitarra no tiene idea lo cómo se siente estar así.


    Pablo se aburre y camina hasta la terraza que humea por el vapor de las tinas con aguas calientes. El cielo está saturado de estrellas. Adrián está desnudo y estila agua. A pesar de lo raquítico que lo dejó el ataque, tiene una gran panza que es atravesada por una cicatriz de alguna vieja operación. Adrián está terminando de enrollar un pito junto a una de las holandesas que también está desnuda y carga unos senos demasiado grandes y resbalosos. Dentro de las tinas hay una docena de tipos y tipas sin ropa. Uno se levanta y cambia el casete por algo semejante a Morphine. Son muy delgados y lampiños y cuesta diferenciar un chico de una chica. Adrián vuelve a ingresar a una tina junto a la holandesa. Adrián le dice a Pablo que se integre.


    Pablo le da las gracias y sale a deambular por el minúsculo pueblo.


    Se acerca a un acantilado que da al río y a los imponentes cerros. El aire que sopla es seco. Piensa en Elisa, en su hermano, en Adrián durmiendo en esa cama en El Paso, en Adrián en la tina, en el aroma de Adrián, en Adrián arriba de las dunas de White Sands con los ojos entrecerrados para repeler el sol. Pablo piensa: acá soy otro; soy más libre. Luego agrega: allá quién soy.


    En un principio captar esto lo altera, siente un leve retorcijón en el estómago pero luego respira hondo el aire seco y tibio. Por primera vez en su vida, Pablo no sabe quién es o lo que podría ser y eso le gusta. Si Adrián u otra persona estuviera cerca, vería que tiene los ojos con lágrimas de las buenas.


    


    La luz que permanece en la atmósfera tiene un tinte violeta. Pablo está a punto de desnudarse.


    —Dale, che, no seas tímido. Sos lindo.


    —No creo.


    —Mirá cómo te mira la suiza, guapo.


    Pablo se saca sus calzoncillos y entra a la tina. Una de las piernas de Adrián le roza su pene.


    —Sorry, che.


    —Estamos en confianza, hueón. No hay rollo. Cero.


    La suiza se ríe y los mira:


    —You guys look great together.


    —We are not together.


    Adrian lo mira y sonríe.


    —We are. He is my friend. My best friend.


    —Boyfriend?


    —He´s a boy and he is my friend.


    Las tinas son más hondas de lo que Pablo pensaba. Son como piscinas de niños. No hay música progresiva. De hecho, el único ruido es el agua que burbujea.


    —Preguntáme qué es lo que relativamente me salva.


    —¿Qué es lo que relativamente te salva, Adrián Pereyra?


    —Te lo digo, pero no se lo puedes contar a nadie.


    —Se lo voy a decir a cada uno de los A-Ha. Y en noruego.


    —Conocerte a vos.


    —Exageras.


    —Es cierto pero no suena mal, ¿no creés?


    La suiza no ha dejado de mirarlos e intenta comprender la conversación.


    —Am I missing something? —dice.


    —Just trying to change the world —responde Pablo.


    La suiza se levanta y se encarga de que Pablo y Adrián se fijen bien en su cuerpo. Después sale y se tapa con una toalla. Entre el vapor, Pablo alcanza a divisar las estrellas.


    —Estoy un poco mareado. Siento que floto.


    —Así hay que vivir, Pablo. Flotando.


    Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de porotos sobre la fogata. Huele a barbacoa.


    —¿Adrián?


    —Decíme.


    —Averigüé por qué este pueblo se llama como se llama. Antes no se llamaba así. Hubo un plebiscito y decidieron cambiarle el nombre. Fue por un concurso de la televisión. Le pusieron el nombre del programa. Partieron de nuevo.


    —¿Por qué no hacés lo mismo?


    —¿Cambiarme de nombre?


    —Partir de nuevo.


    Desde el cerro cae una brisa que arde y diluye todo el vapor antes de que emerja del agua. Pablo mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Pablo cree que un grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.


    —Creo que me voy a quedar, Pablo.


    —¿Aquí? ¿A vivir?


    —Unos días. Quedate. Conmigo.


    —¿Y Stephanie?


    —¿Qué?


    —¿Qué pasa con ella?


    —Eso se acabó.


    —Te recuperas rápido, veo.


    —El que se recuperó fuiste vos. Lo tuyo era puro miedo.


    Pablo se queda en silencio. Por un instante no piensa, sólo experimenta algo que no le interesa descifrar. Pablo se sumerge en el líquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos pero sólo ve la efervescencia del agua agitada. Pablo continúa la inmersión, no se detiene hasta tocar fondo. Lo que menos tiene es miedo. Pablo siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero.


    Esto es un boomerang, siente.


    Cuando emerge mira a Adrián y Adrián se da cuenta y lo mira de vuelta y le sonríe.


    ¿Una sonrisa puede ser un boomerang? ¿Te puede noquear?


    Entonces Adrián lo besa. Fuerte, lento, pausado.


    Pablo se deja. Pronto capta que lo está besando de vuelta y se siente bien.


    —Hola —le dice—, me llamo Adrián. Encantado. ¿Vos?


    —Pablo. Me llamo Pablo.
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    KILÓMETRO 31


    Vendo autos. La mayoría usados, con poco uso, aunque nuevos también, de esos relucientes, con olor a plástico y silicona. Evito aquellos con mucho kilometraje, trato de hacerles el quite. Me especializo en lo que el gremio llama «el segundo auto», que no es otra cosa que el que utiliza la mujer. Conozco este segmento bastante bien. Suma el veinte por ciento del mercado total. Sé tratar a las mujeres, al menos en el negocio. Me creen. La mujer, al final, es la que toma la decisión de comprar. Incluso cuando el que va a comprar es un hombre. Tengo claro cuáles son sus necesidades, en especial si tienen niños a los que hay que repartir y recoger a lo largo del día. Sé lo que buscan: bloqueo de puertas, bolsas de aire, cinturones traseros y asientos especiales para los más pequeños.


    A mis clientas las dejo manejar el auto que les interesa. A veces hasta voy al supermercado o a estos nuevos strip-centers con ellas para que vean el beneficio que significa contar con una maleta grande o para lo que de verdad sirve un 4x4. Es clave que vivan en carne propia lo cómodo que es el cierre centralizado, lo confiable que son los cinturones pirotécnicos o lo fácil que resulta estacionar con una dirección servo-asistida. En caso de concretar una venta, algo no poco frecuente, lo admito, también me encargo de la transferencia, la patente y el seguro obligatorio. Cada vez más me encuentro con un mayor número de mujeres solas. El primer auto después de una separación es clave. Me gusta ayudarlas a elegirlo. De alguna manera, les levanto la barrera del peaje para que puedan continuar su camino. A veces, eso sí, creen que yo vengo como un extra, de yapa, casi, y me pongo tenso. No sé cómo procesar la idea de que, cada tanto, soy algo así como un objeto del deseo. Me siento más un objeto ya sin deseo. Puedo aceptar que tengo algo de atractivo pero basta que alguien me encuentre atractivo para que me vuelva detestable.


    La palabra divorcio es más intensa, perfecta diría, precisa. Porque eso es lo que sucede: se produce un divorcio —un quiebre— de todo lo que uno era. Y uno pierde y el otro sale ganando. En este caso, mi mujer. Mi exmujer, quien antes me quiso, me admiró, y ahora no. Yo creo que nunca me entusiasmó demasiado; no tener sexo, no tener deseo, sin duda era una señal, pero no me di cuenta o no quise. Que ahora haya muerto mi padre me parece, de alguna manera, la forma lógica de cerrar este ciclo. Ahora deberé crecer, pero no quiero ni sé cómo ni me atrae siquiera la idea.


    Ya era de noche cuando me avisaron.


    Siempre es de noche últimamente.


    Este invierno no se quiere ir. ¿Por qué cambian la hora en invierno? Debería haber más luz cuando la naturaleza decide que haya menos. Todo siempre oscuro, todos siempre a oscuras. Si tuviera otra vida, o si decidiera alterar la mía, jugármela, zafar, irme, me iría a un sitio con sol, donde amanezca muy temprano. Esto, lo sé, nunca sucederá. Jamás. La vida no es como en los cuentos, la autoayuda no existe. Uno no se ayuda, uno se automutila de a poco. Dudo que me cambie del departamento que estoy arrendado aquí por Colón, más ahora que tuve que dejar la casa que compramos para siempre (a veinte años) en manos de mi ex.


    Odio a mi ex.


    Nunca la quise pero ahora sí siento cosas por ella.


    Algo pasó cuando todo se quebró: me tricé. No voy a entrar en detalles.


    Ya he revelado suficiente.
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    La ruta está vacía, lisa. De vez en cuando, adelanto a un camión con acoplado. La pista a esta altura aún es doble. Las luces altas iluminan la espesa niebla. ¿Dónde está el camino? Quizás después del túnel la visibilidad mejore. Miro el reloj: son justo las dos de la mañana. Estoy a punto de decir: «Simón, son las dos, antes de meridiano, hora continental, medianoche en Isla de Pascua», como si trabajara en una radio, pero alcanzo a controlar mi impulso. El tranquilizante que tomé antes de salir pesa —se ha quedado hundido, inmóvil— al fondo de mi estómago. La calefacción es lo único que suena. La calefacción y mis latidos que trato de ahogar como si fueran los ruidos de una mala digestión.


    —Coquimbo, ¿no? —interrumpe Simón de improviso. Su voz retumba en el vidrio empañado.


    —Sí, la morgue —le respondo, a medias, casi asustado—. En el hospital, digamos...


    Bajo un poco mi ventana. Se escapa más aire del que entra. Un aire espeso, sonámbulo. Simón no había hablado desde que salimos de Santiago, quién sabe cuántos kilómetros atrás.


    Primero lo llamé:


    «Hey, soy Simón. No estoy. Ya sabes lo que tienes que hacer».


    No sabía lo que tenía qué hacer.


    «Simón. Soy Diego, tu hermano. Pasó algo con el papá».


    Lo pasé a buscar a su edificio terminado en punta de pirámide veinte minutos más tarde.


    Toqué el citófono.


    «Bajo», me dijo.


    Minutos después salió del ascensor, con el pelo todo revuelto y los ojos muy chicos, como si la luz de la portería fuera el sol y él viniera saliendo de un cine. Su viejo chaquetón de cotelé y chiporro le escondía la mitad del rostro. Nos abrazamos, pero casi sin tocarnos, como hacen los hombres, distantes, en silencio, bajo la mirada atenta del nochero. Simón no dijo nada, aunque sus cejas intentaron expresar algo.


    Le abrí la puerta, se subió.


    Yo tuve que cerrarla.


    Partimos, primero por la ciudad, luego entre medio de sitios eriazos y fábricas cerradas. Simón, a veces, se volvía a amarrar sus bototos. Y se comía las uñas. Pero no me hablaba. Yo tampoco lo molesté con mi voz. Para qué.


    —¿No me dijiste que fue cerca de Tongoy?


    —¿Qué?


    —Tongoy. Me dijiste que fue por ahí cerca. Entre Tongoy y Los Vilos.


    —No te dije eso, nunca te diría eso. ¿Por qué recurriría a un cliché, a una frase manida? No: fue pasado Tongoy. Por Las Tacas. Entre Tongoy y Coquimbo, para ser exacto.


    —Entendí mal.


    —Entendiste lo que quieres. Como siempre.


    —Ya deja de hacerte el papá. No eres el mío. Menos ahora que se mató. ¿Fue en la carretera entonces? Entre Tongoy y Coquimbo.


    —Sí, en la carretera —le respondo—. En el desvío de vuelta a Tongoy, iba para la casa, supongo. De vuelta del casino de Peñuelas. Pero lo trasladaron. O están en eso.


    Simón trabaja con mi padre. Trabajaba, digo. Con nuestro padre, pero decirlo en plural me suena raro, falso, impostado. No somos de ese tipo de familia. Mi padre y Simón son socios. Eran. Demoliciones. Demolían casas, destrozaban hogares. A mi padre le decían El Demoledor, como si fuera la estrella de un filme de acción. Simón, supongo, heredará la empresa. Simón administraba el negocio y, cuando era necesario, a mi padre. Sabía ponerlo en su lugar. Se complementaban.


    —Oye, Diego, ¿por qué no nos fuimos en avión?


    —Lo pensé.


    —¿Y?


    —Salen a las ocho y media de la mañana. Llegaríamos a La Serena tipo nueve y media y ahí tendríamos que agarrar un taxi o arrendar un auto.


    Espero un par de palpitaciones y agrego:


    —Además...


    —¿Además qué?


    —¿Qué iba a hacer toda la noche?


    —Íbamos.


    —Íbamos —rectifico.


    Debería pensar más en él. A pesar de todo, es mi hermano. Es su padre. Es su padre más que el mío. De alguna manera, pienso, mi padre murió cuando dejó de conversar conmigo. Nunca lo hizo, la verdad. Pero durante algunos años, al menos, lo intentó.


    Dejo pasar un minuto.


    —Prefiero manejar que quedarme mirando el techo. Es mejor que estemos juntos, ¿no crees?


    —No creo.
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    Una vez leí que los grandes vendedores son aquellos que comercian sólo con lo que saben, con lo que conocen bien. Si eso es así, entonces no lo estoy haciendo mal. He encontrado lo mío, lo que me sustenta y sujeta a la vez. La velocidad aquí no corre. Mi negocio no es romántico ni exótico, pero sí estable. Lo más importante en esta vida es la seguridad. Las mujeres lo tienen claro. Conmigo, y con mis autos, ellas se sienten seguras. Hay días en que esta certeza me hace arrastrar un cierto orgullo que no intento ocultar.


    Mi compraventa está en la calle Bilbao. Soy el único socio. Les doy empleo a cuatro personas, incluyendo a Jonás Santa Cruz, mi vendedor estrella. Jonás, a pesar de su merecida fama de rompecorazones, funciona mejor con los hombres. Éramos compañeros en el colegio, lo conozco mucho. Hoy compartimos nana. Yo los lunes, él los martes. Jonás es algo así como una sombra: siempre está ahí, a mi lado, todos los días, fines de semana incluidos. De noche, desaparece. Se diluye con la ansiedad, pero siempre resucita en la compraventa. Jonás me dice que, por decadente que parezca, hay más posibilidades de encontrar a la mujer de tu vida en un bar que viendo tele. Yo hace tiempo que opté por lo segundo. Los sábados, para darme un gusto, pido una pizza. Los domingos, cuando la ciudad cierra, vamos con Jonás al cine. Películas de acción, casi siempre. A veces manejamos hasta las multisalas suburbanas de Maipú, La Florida o Puente Alto. Manejamos media hora por las calles vacías, sin los tacos de la semana. Probamos los distintos autos usados que nos llegan.
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    —Hay que identificarlo, ¿no?


    —Supongo, no sé —respondo sin dejar de mirar el camino—. Igual ya saben quién es. Por el carnet.


    —De más.


    La ruta ahora tiene una sola pista.


    Hay poco tráfico.


    No es desierto, todavía falta, pero el paraje es yermo, desolado.


    Ninguna luz, nada que se parezca a un poblado.


    —¿Diego?


    —¿Sí?


    —Si hay que identificar al papá, ¿puedes hacerlo tú?


    Asiento con la cabeza.


    —¿Le avisaste a la mamá?


    —A ti no más.


    Durante un rato lo único que escuchan son las ruedas que se azotan con las junturas del camino.


    —Le voy a avisar por la mañana.


    —¿Cómo?


    —Cuando estemos allá. Ahí le aviso. ¿Para qué destrozarla antes de tiempo?


    —Ahora nunca podrá volver a juntarse con él —comenta Simón—. Yo creo que se quedó pegada.


    —¿Pegada?


    —Esperándolo. Entiendes perfectamente, hueón. No te vengas a hacer el despistado. Pegado es tu palabra, compadre. En ese sentido, puta, tú y la mamá son iguales. Calcados.


    —¿Tú saliste al papá, entonces?


    —Y a mucha honra. ¿Te molesta?


    —Por qué habría de molestarme.


    —Nací con más testosterona, por eso. Igual yo creo que te da pica.


    —Te equivocas.


    —No creo.


    —No quiero seguir hablando. ¿Cambiemos de tema?


    —Cambiemos de tema. Tampoco tengo tema contigo. Tú eras el tema. Siempre.


    —¿El papá hablaba de mí?


    —Te pelaba. Le parecías un raro. Cambiemos de tema. Hablas como mina. Actúas como mina. Piensas como mina. Raro que no seas maraco. Al menos no aún. Todos creen que igual como que lo eres. Yo creo que no, pero eres poco masculino. Te falta testosterona. Eso me lo dijo el papá: lástima que Diego no heredó nuestros huevos. ¿Sabías que pensaba eso de ti?


    —Obvio que sí, imbécil. A veces puedo parecer hueón pero te aseguro que no lo soy. Capto más que el resto. Tengo las antenas paradas.


    —Para lo que te sirve.
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    Mi nombre es Diego Fernández. Soy el mayor de dos hermanos. Gabriel, el menor, desapareció a los dieciocho años y nunca más supimos de él. Partió a rendir la prueba de aptitud y nunca regresó. Dicen que se perdió, que se esfumó, que huyó lejos de nosotros. Dependiendo del día, a veces sospecho que lava platos como ilegal en California, surca el Amazonas arriba de una barcaza o simplemente ya no existe o está bajo el puente de un río americano o se inyectó heroína en el barrio de Tepito de Ciudad de México o se tiró, como me comentó una vez su polola de varios años, a los acantilados de Los Vilos. Lo han buscado usando todos los contactos que tenemos y nada.


    Simón, mi otro hermano, tiene casi cuatro años menos que yo y una nariz romana, pero le faltan pómulos. Usa el pelo ceniza-rubio casi rapado y esta noche, al menos, huele a noche: más sexo que tabaco, más alcohol que sudor. Aun así pasa por guapo y ser alto no le juega en contra. Simón nunca estuvo muy cerca de Gabriel. Gabriel era mi responsabilidad, tal como lo es Gaspar, mi hijo. En eso, y sólo en eso, he sido irresponsable.


    Un par de años atrás, luego de que lo expulsaran de la universidad por malas notas, pero antes de que lo despidieran de la importadora de alcoholes por mal manejo, Simón trabajó conmigo en la compraventa. Simón atraía a las mujeres. No por su rostro ni por su físico sino, quizás, por su total incapacidad para relacionarse con la gente. Era tal su desinterés que, inevitablemente, interesaba. Lo otro eran sus ojos, creo. Eso de tener uno verde y el otro una mezcla de gris con café, dependiendo de la luz del día. Sus ojos perturban y provocan comentarios. Simón habla en voz baja, como para adentro, pero piensa fuerte. Esto distraía a las mujeres, muchas de ellas embarazadas, se confundían, quedaban inquietas. Algunas se volvían francamente violentas. Estas mujeres deseaban un auto, no una aventura. Simón, me di cuenta, no servía para el oficio. Estuvo un par de meses, un verano en extremo quieto y seco. Después continuó su descenso hasta que mi padre lo recogió y ambos se dedicaron a demoler. Dos mitades armaron un todo.
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    —Deberías haber traído celular —me reclama Simón—. ¿Dime que no tienes celular?


    —No tengo, no creo en ellos.


    —¿Cómo que no crees?


    Miro el camino. Frente a mí hay un camión con patente del Perú. Transporta madera. Inmensos troncos adornados con banderines fosforescentes.


    —¿Y el tuyo? —le pregunto.


    —Se me quedó en Conce. Donde un cliente que para más remate nos debe. Está demoliendo toda una cuadra, hueón. Se van a echar toda esa puta ciudad, acuérdate. Como decía el papá: tenemos la suerte de vivir en un país que detesta su historia. Le achuntó al negocio del siglo.


    Simón prende un cigarrillo con un encendedor que luce el banderín de la Católica. Las marcas de la máquina de afeitar, me fijo, se divisan claras y rojas sobre su manzana de Adán.


    —Preferiría que no lo hicieras.


    —Esta no es una línea aérea.


    El humo se ilumina con las luces de los autos que van al sur.


    —Es un vicio, lo sabes —le digo.


    —No me hinches las pelotas. La mamá fuma como carretonera, apesta a tabaco. Gabriel fumaba Lucky y pitos. El papá se mandaba dos cajetillas al día, a veces más. Dime ahora que murió de cáncer. Vive y deja vivir, ¿ya? Te haría harto bien.


    —Es un asunto de convivencia, no más.


    —Exactamente. De con-vi-ven-cia... Me comí una mina en Concepción. Separada. Me tenía ganas qué rato. Salimos a tomar y tomó demasiado. Yo igual tomé. Aullaba, hueón.


    —No me interesa.


    —¿Seguro? Te puedo contar los detalles. Hay muchos detalles. Era una loca, la perra.


    —No le digas perra.


    —¿La conoces acaso?


    —¿Es una perra porque se acostó contigo?


    —Obvio.


    —Entonces tú eres un perro.


    —Perrito. Obvio. Siempre.


    —Me das asco, Simón. Te desprecio.


    —Es recíproco, hermanito. Es total y absolutamente recíproco.
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    Simón ha trabajado en muchas cosas. Estuvo a cargo de la promoción de licores importados. Vendía tequila, ron, gin, vodka, whisky. Organizaba eventos en las discotheques rurales de la Sexta y la Séptima Región. Una vez apareció por mi casa desfachatadamente borracho con su propia mercadería. Le trajo a Gaspar, mi hijo, su sobrino, dos cajas de ron blanco de Puerto Rico. «Es para su fiesta», me dijo. «Para que huevee con sus amigos. ¿Van a venir minas?».


    Gaspar cumplía tres años ese día. Estaba durmiendo. Simón llegó a esa matiné infantil luciendo una ajustada camisa color naranja con buena parte de los botones desabrochados y un estereotipado bigote digno de traficante. Transpiraba como sólo son capaces de hacerlo los fugitivos o los actores. Lo acompañaba una chica que estaba en primer año de algo técnico que andaba con botas altas y una falda de cuero muy corta. Se lanzaron al sillón, me acuerdo, y comenzaron a besarse hasta que el afecto se transformó en franca exhibición. Renata, mi mujer, les pidió que se fueran.
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    —¿Cómo que no crees en los celulares?


    —¿De qué hablas?


    —Los celulares. ¿Por qué no crees en ellos? ¿Crees que no existen? Existen y están cada día más baratos.


    —Ya no tengo beeper. Ahora tengo secretaria. Jacqueline. No necesito andar comunicado todo el día.


    —A lo mejor no tienes con quién.


    —Conectado no implica comunicado.


    —Conectado significa conectado, Diego. La mayor parte de la raza humana lo está. También tiran, bailan, van a asados, circulan.


    —¿Circulan?


    —Sí, hueón. Circulan. Culean. Conversan.


    No tengo con quién comunicarme: cierto. Para qué voy andar con cosas. Hay días en los que, más allá de los clientes, no hablo con nadie. No es tan malo como suena. Al final, uno se acostumbra a sí mismo.


    —Por suerte ya no está en el camino —me interrumpe, casi como si adivinara lo que estaba pensando—. No está tirado en la berma, digo.


    —No, ya no. Se lo llevaron a Coquimbo.


    —Pero estuvo tirado, ¿no? ¿En la carretera?


    —Sí, supongo.


    —¿Le robaron algo?


    —¿Por qué?


    —Una vez, cerca de Chillán, chocó un bus y los campesinos saquearon a los cadáveres. Les cortaban los dedos para sacarles los anillos. Me lo contó Alfonso. Le tocó reportearlo o algo así. Para La Cuarta.


    —El Clamor —preciso—. Eso tiene que haber sido hace años.


    —Supongo. ¿Crees que pasó algo así?


    —No lo sé. Tampoco hablé tanto con la policía.


    —¿Pero qué te dijeron?


    —Que estaban patrullando. Lo encontraron al poco rato. Ya no había nada que hacer.


    Trato de imaginarme la escena: los fierros, la sangre, la noche. Sé, además, lo que Simón me va a decir a continuación. Me va a preguntar con qué chocó.


    —¿Con qué chocó?


    Me largo a reír. No es una risa, más bien una carcajada.


    —¿Dije algo cómico? ¿Te parece que esto es para la risa?


    —Sabía que me ibas a preguntar eso. Eso es todo. Estaba esperando esa pregunta desde hace unos kilómetros.


    —¿Eso te hace gracia?


    —¿Me estoy riendo? No. No me da risa. Para nada. Lo que pasa es que... Tienes que reconocer que esta situación es un poco...


    —Absurda.


    —Absurda, sí.


    Pienso: si alguien me contara que tuvo que manejar más de seiscientos kilómetros a la largo de toda una noche para recuperar el cadáver de su padre, de un padre que quizás quiso hace mucho tiempo, lo primero que querría saber es qué música escuchó. Y si viajó con alguien mi pregunta sería: de qué hablaron, qué se dijeron.


    Miro a Simón. Sus bototos están sobre el tablero, arriba de la guantera. El asiento lo ha echado lo más atrás posible, casi como si fuera una cama.


    —Parece que no chocó —le explico—. Se salió en una curva.


    —¿Se quedó dormido? ¿El papá?


    —Parece que había tomado.


    —Puta, no es un delito —me grita.


    —Sí lo es. Y lo pagó caro. Además, me cagó el auto que le presté.


    —¿De tu negocio?


    —Sí.


    —Ahora entiendo por qué estás tan parco y furia y molesto.
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    Simón baja la ventana y una ventolera que aúlla y brinca entra y sacude el auto. Mi hermano asoma su cabeza en la profundidad de la noche y respira. Respira intensa y alteradamente, como lo haría un corredor al final de una maratón.


    —¿No crees que hace un poco de frío?


    —Necesito despejarme.


    Sé que ha tomado. Lo noté cuando bajó de su departamento. El frío, de todos modos, me hace bien. No tengo nada de sueño. Cansancio, sí. Mucho cansancio, como si hubiera viajado días sin comer ni dormir. Siento las piernas tiritar. Pesan. Simón finalmente cierra la ventana y se saca su grueso chaquetón. Lo lanza al asiento trasero. Luce una polera gris, raída, transpirada. Me fijo en su pelo, está empapado. Ha ingerido algo.


    —Estás pasado a...


    —¿A qué?


    —A todo.


    —¿Y? ¿Estoy manejando acaso?


    Simón estira su mano y, de un bolsillo furtivo del mismo chaquetón, saca una botella de pisco.


    —¿Quieres?


    —No. ¿Fue la única que trajiste?


    —Podemos comprar más —replica al instante antes de mostrarme todos sus dientes y fingir una sonrisa.


    —¿No crees que...?


    —Qué. No creo qué. Creo que eres un huea, un reprimido, que no has tirado en años, seguro. No estoy ni ahí contigo, Diego. Ni cerca. Ya, chao. Y ubícate. No porque el papá esté muerto significa que puedes agarrar el mando. Los huérfanos se comandan solos. Hace tiempecito que no tengo doce.


    —Sólo estoy preocupado... y me parece que... Ahora qué haces.


    —Qué te parece que hago, hueón. Qué crees, qué ves. Es un pito. Enciendo un pito que enrollé en mi departamento antes de que llegaras. ¿Quieres? ¿No me digas que quieres...? Es paraguaya, está muy buena.


    Simón fuma y yo comienzo a toser.


    —A ver... Para, para. ¿Qué creís que estái haciendo? ¿Se te olvidó a lo que vamos? No vamos de camping.


    —Jamás iría de camping contigo. ¿Onda al Elqui?


    Simón aspira hondo y suelta lento el humo.


    —¿Vos soi enfermo o qué? ¿Te falla, hueón? ¿Cómo puedes fumar y además traer una petaca a un viaje como este?


    —¿Debí traer gomitas?


    —Con razón te llevabas tan bien con el papá. Son iguales.


    —¿Crisis de celos?


    —Mira, hueón. Si quieres, te vuelves. Podís tomar un bus. Paro en Los Vilos y te dejo en el terminal. Si esto te queda grande, allá vos. No sería la primera vez.


    —Tú no sabes lo que siento, hueón culeado... Y nunca lo has sabido. Así que no me vuelvas a hablar de mis sentimientos. Tú te guardas los tuyos y yo decido lo que hago con los míos. ¿Estamos?
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    Las plazas de peajes son como oasis. El camino se ensancha como un abanico y el poder de las luces es tal que los autos manchan el pavimento con sus sombras. Detengo el mío, pongo neutro, bajo la ventana. El frío que entra al auto es duro. El hombre de la cabina está forrado en una parca, sus ojos enterrados bajo un gorro de lana. Pago y le paso el boleto a Simón.


    —Guárdalo.


    —¿Para qué?


    —De recuerdo.


    Pongo primera y parto. El camino está desolado, las luces del peaje desaparecen rápidamente al fondo del espejo retrovisor. Este trecho es de subida. Una subida leve, pausada, imperceptible.


    —Siempre te gustó dártelas de hermano mayor.


    —Lo soy.


    —Lo que a vos te gustaba era hacerte el grande. Mandarnos, retar. El único que salió ganando cuando el viejo se viró fuiste tú. Y lo sabes. A veces pienso que se fue por ti. Demasiados adultos en una misma casa.


    —¿Te dijo eso?


    —No.


    Simón abre otra botella que saca de su mochila. El sello de la tapa se quiebra al abrirse. Con una mano, la aprieta hasta dejarla plana como una moneda.


    —Salud.


    Simón se bebe la mitad de la botella de una.


    —Nunca me gustó el pisco. Por eso nunca trabajé con pisco. No se puede trabajar en lo que no se cree.


    —¿Crees en las demoliciones?


    —Si no demueles, no construyes, hermano.
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    —No estaba solo —digo luego de bajar una cuesta que me empezó a marear. Sabe que le voy a contar algo sobre el papá, algo que me complica.


    —¿Cómo?


    —El papá no estaba solo.


    Decide no seguir jugando. Ya estará un poco cansado.


    —¿Estaba con esa mina que conoció? —me pregunta.


    —Está herida. Grave, parece. Por suerte no se mató.


    —¿Cómo sabes con quién estaba?


    —Me dejó un recado en la contestadora —le cuento—. Ahí me dijo.


    —A mí también me llamó hoy. Por nada.


    —¿Qué te dijo?


    —Cosas de la empresa. Algo de unas casas que venden por donde Providencia se funde con Ñuñoa. Y que me quería. Me dijo eso: te quiero, hijo. Te admiro.


    —¿Te dijo eso?


    —Siempre. Es que a mí me quería. Era su favorito. Éramos partners.
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    —¿Y Gaspar?


    —Bien. Hoy lo vi un rato. Lo fui a buscar al colegio. Hace tiempo que no nos veíamos. Nosotros. Tú y yo.


    —Ni tanto.


    Simón calla, yo callo.


    Callamos, como en esos almuerzos dominicales, esas Navidades, esos Años Nuevos,


    Intento aumentar la velocidad.


    ¿Qué debo decir, qué debo sentir, por qué siento tan poco?


    ¿Es normal no sentir nada en un momento como este? ¿He sentido de manera más intensa en otras ocasiones importantes? Cuando me casé sentí poco. Miento: sentí terror mezclado con una fuerza bruta para que no se notara. Con Gaspar sentí menos; cuando nació no me pasó mucho. Nunca me sucede mucho. Luego, con el tiempo, cuando abrí los ojos y me reconocí, empezó un lazo. Quizás es eso: no puedo conectar con aquellos con los que no tengo un lazo.


    ¿Tuve uno con mi papá?


    ¿Tengo uno con Simón?


    ¿Por qué sentí más bien envidia cuando Gabriel desapareció en vez de pavor o pena o abandono o no sé qué que se siente cuando alguien desaparece y se suicida de una manera creativa-pero-cruel? O capaz que no se haya suicidado tirándose en los acantilados ni nada así: a lo mejor de verdad sólo se perdió.


    —Hace como hambre. ¿Habrá en Los Vilos empanadas de camarones con queso? Tengo ganas de comer eso. ¿Te tomarías una Socos de manzana?


    —Tenemos que echar bencina luego —le digo.


    —Para en una que tenga minimarket.


    —Y Redbanc. Necesitamos plata, por si acaso. ¿Andái con plata?


    —Ando con harta, hueón. Y puedo sacar más si quiero. Puedo pagar todo el funeral al contado, si querís.


    Lo miro pero no lo veo. La oscuridad es profunda.


    —Vamos a tener que conseguir, o sea, comprar un...


    —¿Ataúd?


    —Exacto. En Tongoy no creo que haya una funeraria. ¿O sí? En Coquimbo hay, de todas maneras. Varias. Algo sencillo, ¿no crees? Tipo Hogar de Cristo. ¿Hay Hogar de Cristo en Coquimbo?


    —Cambiemos de tema.


    No lo veo pero siento que está pálido.


    Decido no sólo cambiar de tema, sino callar un rato.


    Bajo la ventana y entra frío. Se huele el mar.


    —No discutamos más, Diego. ¿Ya? Me siento mal.


    —¿No me dijiste que tenías hambre, que querías comer empanadas?


    —Creo que voy a vomitar. No me hables de comida.


    —¿Quieres que pare? ¿Que me detenga? Es peligroso pero...


    —No aún. El aire está rico, está bueno. Creo que voy a vomitar cuando lo veamos, cuando lleguemos, cuando... No tengo hambre, tengo ansiedad..., no sé qué tengo. ¿Tú sí? No sé qué chucha siento. Tú vas a estar ahí, ¿no?


    —Obvio. ¿A dónde voy a estar?


    —Estoy mareado. Con frío y con calor y débil y con sueño y... No debí fumar.


    Decido callar, no comentar, no atacar.


    —¿Te puedo pedir un favor?


    —Dime.


    —Puta, es raro pero.... Olvídalo. Todo bien, no pasa nada, yo me las arreglo.


    —Dime. Qué pasa, Simón.


    —¿Me vas a cuidar? Eso. Si vas a estar ahí. No me dejes solo, Diego. Eso. Te lo pido como favor. ¿Es mucho pedir? Quizás. Al menos no me odies por ahora, hasta que todo termine.


    —No te odio.


    —Puta, yo sí. A veces. O sea, tampoco te odio. Esta noche menos. Me caes mal. O no me caes. Ni te conozco. ¿Tú me conoces?


    —No.


    —Raro, ¿no?


    —Raro, sí. Supongo que igual es un poco normal.


    —O anormal, Diego.


    De pronto, en medio de la noche, después de una curva que desciende, vemos Los Vilos brillar entre la oscuridad del mar y la del desierto.


    —Mira, ahí están las luces. Ahí paramos. ¿Dale? Ahí nos detenemos un rato. Tanta noche me tiene mal, tanta oscuridad. Dime: ¿podemos parar en Los Vilos?


    —Ahí vamos a parar,Simón.Y podemos comer algo.Tomar café. Empanadas. Socos. Agua. Pailas de huevos. Completos.


    —Una paila de huevos me comería. No es mala idea.


    —Va a ser una larga noche.


    —Larga, sí. Eterna. Pero llegaremos. Qué bueno que estemos juntos. Gracias por invitarme. O sea, por avisarme.


    —Obvio, Simón.


    —Puta que se ve lindo Los Vilos. Tantas luces. Tanta gente viva. ¿Paramos entonces un rato?


    —Un rato o lo que quieras, dale.


    —Gracias, sí. Recuerda: no me dejes solo.


    —Nunca, Simón. Nunca.


    —...


    —...


    —Traje música, casetes. ¿Podemos escucharlos cuando reemprendamos el viaje? Entre Los Vilos y Tongoy no hay nada. ¿Te parece o es como desubicado?


    —Me parece muy bien. Me parece una gran idea poner música.


    


    (1999-2002)

  


  
    


    BILOXI BLUES


    


    Charlene O’Connor tomaba Four Roses, como la Joplin, straight up, nada de on the rocks.


    —¿Quieres?


    —Prefiero la cerveza.


    —La cerveza engorda y no te aplaca el taladro, pero qué vas a saber tú de esas cosas.


    Algo sabía, pero poco. Yo era joven y ella ya no. Estuve cuatro días con Charlene O’Connor. Fue en el verano del año que cayó el Muro. Le dije muy poco en ese viaje. Ella tampoco dijo mucho.


    —Me gusta lo mal que hablas inglés —me miró con su vaso en la mano—. Trata de no perder el acento. Eso le va a gustar a las chicas.


    Charlene vivía en Biloxi, en un hotel que alguna vez tuvo cuatro estrellas y donde ahora vivía gente que no tenía casa pero necesitaba techo. En el lobby, los ancianos negros con pelo blanco miraban un televisor que tenía malo el sonido. Biloxi estaba cerca del Golfo, pero el aire no tenía olor a sal sino a petróleo y a tintorería.


    El cuarto de Charlene era pequeño. Yo me instalé en el suelo, arriba de un colchón inflado con caballitos de mar y pulpos sonrientes. Charlene dormía con un babydoll verde-agua transparente.


    —Te pareces a tu padre. Tu padre era guapo, pero no muy inteligente. Me hubiera gustado conocerlo más.


    Mi padre estudió en Huntsville, Alabama, donde cayó becado como futbolista. Esto fue durante la administración Ford. Mi padre era de una familia religiosa y estudiaba comercio. Charlene O’Connor ya estaba de vuelta en su pueblo. Ya no hacía performances ni era una groupie del East Village de Nueva York. Ya no lucía un peinado tipo Siouxsie. Ahora trabajaba en un Seven Eleven. Charlene le daba sexo y cariño gratis al futbolista chileno. Charlene estaba en detox. Curándose. Sanándose. La heroína no se abandona así como así. Los que se salvan son los rockeros que dan entrevistas luego de firmar contratos grandes. Charlene lo único grande que tenía era la pena.


    El estado de Alabama le quitó mi custodia cuando nací. Ya no consumía caballo. Se puso a inhalar crack cuando sintió las primeras contracciones. Cuando sintió que yo quería salir, pensó en su madre. Pensó que no quería ser madre. Pensó que yo podría salir como ella.


    Nací en prisión, quizás por eso tengo tantos discos de Johnny Cash. En un principio me iban a entregar a una familia filipina inmigrante. Mi padre habló con el alcaide. Él insistió en que era mi padre. Nos parecemos. Mucho. El test de ADN confirmó lo que él ya sabía. Mi padre llamó a su madre por teléfono, cobro revertido, y le dijo que una reclusa había parido a un hijo suyo. Nueve días después, estábamos en Concepción, donde siempre llovía.


    El día que cumplí 18 años viajé a conocerla. Yo quise estar más días con Charlene, pero ella me dijo que me regresara.


    —No soy tu madre. Solo te tuve.


    Luego me ofreció un blowjob. Lo pensé. Ella estaba con su babydoll y yo en calzoncillos.


    —¿Te lo han chupado antes?


    —Sí —le dije.


    —¿Te dan ganas?


    —Sí.


    —Entonces es mejor que te vayas o que te bajes esos Fruit of the Looms de una vez.


    Tomé un Greyhound de vuelta a Miami. Allí cambié el pasaje. Me cobraron una multa.


    Charlene O’Connor murió unos años después. La encontraron en otro cuarto de hotel, pero en Memphis.


    Uno puede encontrar mucha información en la red cuando te baja esa sensación de pena y añoranza que algunos llaman the blues, pero que se parece más al color de la neblina que se empantana sobre el puerto de Talcahuano en noches como esta.


    


    (2007)

  


  
    


    RAVOTRIL


    


    Un avión despega de madrugada.


    El primer vuelo del día desde El Tepual.


    Una mujer con una trenza se persigna.


    El chico mira por la ventanilla y ve el pasto húmedo por la lluvia de la noche, unos pantanos, un río, varios esteros, vacas, cerros, una bahía pequeña repleta de botes. El tipo de traje azul que está a su lado se pone un antifaz y echa para atrás su asiento.


    El chico abre una bolsa con una frazada dentro y se tapa las piernas.


    El chico viste shorts khaki extra largos y se llama Ignacio. Tiene 17 años, apenas, recién, justos.


    Ignacio ajusta su asiento y hojea una revista. Mira pero no lee un reportaje sobre unos conventos medievales. Luego observa y toca su celular pero no se atreve a encenderlo.


    El avión sigue su ascenso dejando atrás y abajo unas nubes negras.


    


    Una pieza sencilla.


    Un departamento chico, sin lujos pero no pobre. Más bien pobre en diseño y look; como de un tipo dejado. No es un edificio viejo pero tampoco nuevo. Es quizás un Paz Froimovic: son todos iguales y parecen mejor de lo que son.


    Un hombre y su pieza, para citar a Bresson.


    La habitación de Álvaro está en el límite de lo confinante. Es pequeña, para una persona, y la cama king reduce el espacio aún más. La ventana está tapada con unas cortinas azules de Casa&Ideas. Hay una mesa de madera, una laptop, cajetillas de cigarrillos.


    En un muro, un afiche con un centenar de letras A en distintas tipografías.


    En el suelo de piso flotante hay un sillón-tipo-pera de cuero negro tapado de ropa sucia, zapatos, sandalias. No hay velador, solamente una lámpara ajustable que sigue prendida. Debajo de ella hay un estuche de plástico naranja donde reposa una prótesis transparente contra el bruxismo y un montón de papel confort arrugado y seco.


    En un rincón, una ordenada colección de Graphics Arts Monthly y, esparcidos, números abandonados de I.D. y Eye.


    Una radio reloj indica las 8:14. Álvaro, de unos 36, duerme. Una sábana le tapa los pies. La polera Pepsi Challenge que tiene puesta delata que está transpirando.


    De pronto, Álvaro abre los ojos, de una.


    Mira el reloj.


    Cara de espanto, cara de estoy atrasado.


    


    Álvaro en la ducha.


    Cae el agua.


    Los azulejos son blancos.


    Las toallas son grises.


    La ducha tiene una shower door transparente algo sucia.


    Álvaro se fija en que sus ojos se ven inmensos en el pequeño espejo que tiene atornillado al muro. Los ve negros pero rojizos, los ve con ojeras. Su barba tiene tres, cuatro días. En el centro de su pera hay unos pelitos blancos.


    Álvaro es flaco, huesudo, y más alto que el promedio.


    Lleva el pelo corto, con un no-corte escolar.


    Es peludo. Por todas partes.


    Álvaro abre el shower door y saca una tira metálica de pastillas que están sobre el lavamanos: Ravotril 2mg de Roche.


    Saca una píldora y se la lleva a la boca.


    


    En el proceso, la píldora se moja y pierde consistencia.


    Álvaro abre su boca, deja que se llene de agua caliente y traga.


    


    Ignacio avanza por el pasillo del avión.


    La mayoría de los pasajeros duerme.


    La cabina huele a pan microondeado.


    Llega al fondo.


    Las azafatas están sentadas.


    Una hojea La Tercera; la otra se mira las uñas.


    Estamos por aterrizar, tiene que volver a su asiento, le dice la más rubia al chico.


    Tengo que tomarme algo.


    De verdad tienes que volver a tu asiento, le responde más seria, como a cargo.


    Es importante. Me la dio mi sicóloga.


    La azafata es joven y tiene los ojos verdes.


    No puedo tragarme una pastilla sin líquido, le explica Ignacio.


    La azafata se desabrocha el cinturón y abre un compartimiento de acero inoxidable. Le pasa un tarro de Ginger Ale light.


    Yo tampoco, le responde al chico.


    Ignacio saca de su bolsillo una pastilla envuelta en metal y plástico que dice Ravotril 0.5mg. Roche.


    ¿Nervioso?


    Un poco, y sonríe, apenas.


    ¿Algo importante?


    Algo.


    El chico saca la pastilla de su envase y este cae el suelo. Abre el tarro, toma un sorbo y se traga la píldora. Camina a su asiento.


    El avión desciende.


    Álvaro, con casco negro, viaja arriba de una motoneta roja.


    Anda con jeans gastados, casaca, sin corbata, con una camisa a rayas verdes, mocasines negros con suela con doble aire.


    Va al aeropuerto. Avanza por una calle Lyon vacía, cubierta de árboles y pájaros que gritan.


    Cruza el puente nuevo sobre el Mapocho.


    Una mujer mayor y muy bronceada pasa trotando a su lado.


    Álvaro mira el sol que ya está arriba de la cordillera. Sólo hay nieve en los picachos más altos. A la altura del hotel Sheraton San Cristóbal toma la Costanera Norte. El túnel desprende una luz amarilla, química. Las inmensas hélices de las turbinas que ventilan la carretera subterránea lo remecen. Cuando pasa por los lectores de radar color púrpura escucha el pitido de su tag.


    El túnel termina y el sol matinal le quema los ojos.


    Inmensos letreros llenos de color anuncian celulares, carriers, televisión satelital. Nokia, Siemens, Telefónica, Entel PCS, 188, 123.


    Comunicación, comunícate, comunicados.


    


    Álvaro camina por la terminal del aeropuerto de Santiago.


    Deambula por SCL con una mochila negra en su espalda.


    De lejos, el casco de su moto asemeja una bola de bowling.


    Mucha gente arribando, embarcándose, esperando.


    Álvaro entra al sector de las llegadas nacionales y mira la pantalla.


    Se fija:


    Procedencia: Puerto Montt-Confirmado 09:05 horas.


    Mira su celular y ve que son las 09:02.


    Sonríe aliviado.


    


    Ignacio, sentado, mira cómo se acerca la tierra.


    Todo se ve seco.


    A lo lejos, la ciudad de Santiago escondida detrás del filtro sucio y sepia de la contaminación.


    La luz que entra fuerte por las ventanas ilumina las cabezas de los pasajeros.


    Aterrizan.


    


    Álvaro termina de tomar un expreso.


    Está en la cafetería Le Fournil del aeropuerto frente a las llegadas internacionales.


    Lo hace de pie, en la barra.


    Mira los diversos tipos de panes y pasteles.


    Habla por celular:


    Dile algo, pero no que voy a llegar antes de las trece. Imposible. Quizás a las doce y media. Y eso.


    Tú sabrás, responde la voz femenina al otro lado de la línea. Debiste enviarle un mail avisando al menos. Siempre lo haces todo mal.


    Sí sé, pero nada, llegaré, Silvana. Tarde pero llegaré.


    Pudiste haberte quedado hasta tarde y haberlo dejado listo.


    Sí sé. Pude.


    Se avisa antes, no después, Álvaro. Por eso me das lata. El libro tiene que estar listo para la imprenta a las seis. Andrea lo quiere urgente. Ya enviaron las invitaciones al lanzamiento.


    Sí sé, responde mientras saca un billete de su billetera y paga la cuenta.


    Espero que sea importante. ¿Lo es?


    Lo es.


    


    Ignacio camina por la sección de llegadas.


    Cada tanto mira los letreros.


    Anda con un bolso-mochila inmenso que casi no lo deja caminar.


    Ahora luce shorts largos, sandalias, polera celeste, un canguro amarrado, un abrigo tipo montgomery. Parece un surfista en su primer viaje a la Antártica.


    Anda con inmensos audífonos Denon que, por momentos, parece que lo van desequilibrar.


    De pronto, se sienta, deja el bolso y termina el tema o el podcast que está escuchando. En un televisor aparece un documental sobre las bellezas de Chile. Lo mira. Ignacio se levanta, sigue caminando, baja una escalera automática, se sube a una correa transportadora y llega a los carruseles.


    Su maleta es la única que está circulando.


    La toma.


    


    Álvaro mira el letrero con todos los vuelos nacionales.


    Cada tanto, la información se va actualizando.


    El vuelo procedente del sur ha aterrizado.


    Mira a la gente salir.


    También salen pasajeros de otros vuelos.


    Sale un grupo de americanos de tercera edad, de buzos multicolores y panzas vencidas, con muchas maletas y ponchos de alpaca.


    En eso ve a Ignacio.


    Empuja un carro con una maleta dura, verde, sintética. Arriba colocó la inmensa mochila-bolso.


    Ignacio lo ve pero sus ojos miran hacia otro lado.


    Intenta hacerse el que no lo vio, pero Álvaro lo sigue mirando y levanta su mano.


    Ignacio se coloca el capuchón del abrigo y sus ojos desaparecen.


    El rostro de Álvaro se desencaja un poco.


    Traga.


    Ignacio avanza entre medio de otros pasajeros y dobla hacia la dirección contraria de donde está Álvaro. Ignacio se detiene y mira la gente. Álvaro avanza entre los taxistas que sujetan letreros con nombres extranjeros y llega donde Ignacio.


    Le toca el hombro.


    Ignacio se da vuelta y se saca la capucha.


    Se miran.


    Le estira la mano.


    Se dan la mano, en silencio.


    Ignacio la retira y mira hacia abajo.


    Tanto tiempo, le dice Álvaro.


    Harto.


    Mucho, sí. Estás más alto. Más... ¿Cómo estás?


    Con sueño.


    Tenemos dos horas.


    Uf, dos horas, comenta Ignacio.


    Silencio.


    Mi otro vuelo va a durar catorce, le dice Ignacio. Catorce. Tengo que hacer check-in acá. No me dejaron embarcar la maleta en Puerto Montt.


    Silencio.


    Ignacio saca de un bolsillo de su abrigo su celular última generación. Es notoriamente superior al de Álvaro, que esconde el suyo. Le coloca unos audífonos al celular. Se los coloca y aprieta unos botones.


    ¿Qué haces?


    ¿Qué crees?


    Álvaro frunce el ceño. Mira el tablero. Mira el celular última generación.


    ¿Qué estás escuchando?


    No creo que los conozcas, le dice y se saca sus audífonos.


    Estoy más al día de lo que crees. Soy joven. Tengo blog.


    Ignacio lo mira de arriba para abajo y hace un gesto como de «creo que voy a vomitar» o «no te creo».


    No creo que los conozcas, le responde después de un rato.


    Silencio.


    Ignacio lo mira, la piensa unos segundos y guarda el celular.


    Ok, vamos. Pero no tenemos mucho tiempo. ¿Puedes pagar tú? Sólo tengo euros.


    Álvaro mira su celular:


    Tenemos poco tiempo, sí. Dos horas. ¿Tienes hambre?


    Sí. Harta. Arriba me dieron una puta galleta de avena.


    Genial, responde Álvaro, sonriendo. Genial.


    


    La fila frente al counter de Lufthansa.


    Al menos una cincuentena de personas con todo tipo de maletas, guitarras, esquís, cajas metálicas que al parecer llevan equipos de filmación.


    Hay pasajeros muy rubios y muy morenos y de todos los tipos físicos.


    Ignacio vuelve a sacar su celular, aprieta unas teclas, se conecta a la red, googlea weather report.


    Álvaro, que es más alto, mira.


    Está nevando allá, bien, comenta.


    


    Los dos en la fila, no hablan.


    Ambos miran cómo, más allá, un tipo envuelve en plástico las maletas. Los bolsos giran alrededor de una suerte de dispensador de ese wrap transparente con el que tapan potes y postres y ollas.


    Ignacio escucha música en su celular.


    Álvaro revisa el pasaporte y los papeles notariales que le permitirán a un menor abandonar el país. Álvaro coloca la maleta sobre la pesa. La funcionaria de la aerolínea le pasa una tarjeta de embarque.


    Ignacio mira hacia un grupo de chicos que viajan a un país que parece tropical a juzgar por sus ropas coloridas y chillonas.


    La chica de la línea aérea toma el bolso y le coloca un sticker que dice FRA.


    


    Los dos salen al aire libre, a un calor seco.


    Hay un leve olor a combustible de avión.


    Un Copa despega y ambos lo miran desaparecer entre la bruma.


    Álvaro lleva la delantera y arrastra el bolso-mochila de Ignacio.


    De bolso de mano esto tiene poco, le dice.


    Sí sé, esa es la idea. Es por si necesito mis cosas durante el vuelo.


    Cruzan hacia el nuevo hotel Holiday Inn que está justo enfrente de la terminal.


    Ven el agua de la piscina reflectante, una escultura que asemeja un cóndor, muchas piedras pulidas y japonesas.


    Ignacio saca su celular del bolsillo y, sin mirar por el visor, empieza a tomar fotos mientras caminan.


    ¿Me tomas una a mí?, le pregunta al pasar Álvaro. De recuerdo.


    Te recuerdo, no te preocupes.


    


    Bar del hotel del aeropuerto.


    Ignacio mira a los transfers descargar pasajeros y tripulaciones con uniforme.


    Un inmenso 747 de DHL cruza a la distancia.


    Álvaro enfoca su mirada hacia el inmenso y cómodo business center lleno de hombres de traje que le hablan a sus BlackBerrys, que chatean, que revisan el Dow Jones, que memorizan presentaciones en Power Point.


    Están frente a frente.


    No se miran.


    Tratan de no mirarse.


    Cuando uno mira hacia otra parte, el otro lo mira. Y viceversa.


    Ignacio juega con el resto de su sándwich Club, con los cubiertos, con un salero.


    ¿Tu madre?, le pregunta Álvaro.


    Bien.


    ¿Sale con alguien?


    ¿No? ¿Tú?


    A veces. ¿Tú?


    A veces. Poco. Es tema mío. No creo que te interese.


    Me interesa.


    Pero son mis temas, le responde. ¿Le hablabas de tus cosas a tu padre?


    No, responde Álvaro antes de callar por un rato.


    Mi padre era muy distinto, conservador. Yo quería que me preguntara de todo, que me abriera los cajones, pero nunca lo hizo. No me enseñó nada.


    Tú tampoco me enseñaste nada. Y también eres conservador. Ene.


    Despega un Lan.


    Aterriza un Iberia


    Taxea un Delta.


    Allá conocerás a muchas chicas.


    Pero no podré hablarles, le responde, rápido, el chico.


    A eso vas: a aprender alemán.


    No voy a aprender en tres meses. Voy porque mi mamá tiene un mino que tiene como 28 y se quieren ir al Norte a fumar pitos. Tiran mientras ven HBO. Tengo oídos. Uf. Mal. Me quiere lejos por un tiempo para «vivir». Como ahora ella tiene plata. ¿Sigues pobre?


    Álvaro no dice nada. Calla. Mira cómo cargan un 737 de Aerolíneas del Sur.


    ¿Podrías pagarme una universidad acá en Santiago? Es cara. Mi mamá quiere que me quede allá, con ella, cerca. Allá no hay Audiovisual. Allá no hay nada excepto gente que ve tele.


    Luego podemos ver eso.


    ¿Cuándo? ¿Cuando tenga 33? Nunca —nunca— me has tenido una pieza. No te lo estoy sacando en cara, te lo estoy comentando. Sé quién es Freud. He ido al sicólogo. Hablamos de ti.


    De qué hablan.


    Cosas mías.


    Callan.


    Hablo de mí y mis fantasías y hablamos mal de ti.


    Hablan. Él habla de mí. Si ni me conoce.


    Es ella. Y analiza tus actos, tus omisiones, tu falta de vigor, tus miedos.


    Para pelar es importante, creo, conocer a la víctima.


    No pelamos, analizamos. Y no eres víctima, lo soy yo. ¿No crees?


    Ignacio se toma el resto de su bebida transparente y masca los hielos.


    El mino de mi mamá —Facundo, Fa-Cun-Do— tiene dreadlocks, hueón. Mal. Se cree rapa-nui porque vivió allá como tres meses. El huea tiene el coeficiente intelectual de un moai, hueón.


    No me trates de hueón, soy tu padre.


    Tienes como nueve años más que yo, ¿quieres que te trate de don? ¿De usted, como los cuicos?


    Dieciséis. Tengo dieciséis más que tú.


    Callan.


    Álvaro lo mira, se fija en el mentón de Ignacio. El chico no se ha afeitado en varios días.


    Veo que ahora te puedes afeitar.


    Tengo 17. Y no, ojalá. Es pura pelusa. Le doy como caja al Benzac, eso sí. ¿Sabes lo que es Benzac?


    ¿Una droga?


    Ignacio lo mira fijo, a los ojos, y luego se ríe un poco.


    Es un remedio para la grasa. Es una crema. Recara. Sudo grasa. ¿Te pasaba?


    No.


    ¿No?


    No.


    También eyaculo. Me pajeo mucho.


    Es normal.


    ¿Tú lo haces?


    Lo hacía.


    No te creo.


    No me creas porque sí, lo hago. Obvio. Soy hombre.


    Entonces actúa como uno. Te estoy poniendo a prueba.


    ¿Ah sí?


    Sí. Eres lento. Me gusta eso en un hombre.


    ¿Te gustan los hombres?


    ¿Tendrías rollos con eso? ¿No eres progre? ¿Liberal?


    Silencio.


    Los dos miran a la gente ir con sus maletas a los estacionamientos.


    ¿Seguro que soy tuyo?, le pregunta Ignacio con un tono suave, pre-cambio-de-voz. ¿No soy de tu amigo? ¿De ese Roque al que luego lo internaron por bipolar?


    ¿Quién te dijo eso?


    Roque. Ese sí que es un loser.


    Eres mío, cien por ciento. Tenemos el mismo ADN. Tenía 16 años, Ignacio. 16. Era menor que tú. ¿Te imaginas teniendo un hijo a los 16?


    ¿Por qué no acabaste afuera? ¿Por qué no te pajeaste al lado?


    ¿Has tirado?


    Hueá mía. ¿Ahora te venís a hacer el padre y querís saber mis cosas? ¿Qué más querís «compartir»? Esto no es un puto comercial con momentos padre-hijo.


    De improviso, Ignacio se acerca a él, lo abraza y con su celular se toma una foto. Una pareja de ancianos con pinta de escandinavos sonríe y se toca las manos.


    Ahí: un recuerdo. ¿Feliz? Un puto momento Kodak-Nescafé digital. Muéstraselo a tus minas: tener hijos siempre funciona. Lo encuentran amoroso. Estas selfies matan.


    Silencio.


    Un silencio largo.


    Era chico, Ignacio. Era muy, muy pendejo.


    No tuviste que dejarme botado. Yo tuve un perro. Lo cuidé. Se murió. Pero lo quise. Y era muy, muy pendejo.


    Yo te quiero.


    ¿Cambiamos de tema? Me cargan estos temas. Tengo que ir al baño. Me cuidas el bolso. Tiene candado. Igual no lo puedes abrir.


    


    Ignacio camina por un largo pasillo con afiches de aviones antiguos.


    Suena una música de hotel, orquestada, falsa. Ignacio entra al baño. Se lava las manos. Luego va al urinario pero no necesita hacer. Se queda ahí. Solo. Regresa a los lavamanos y se lava las manos de nuevo. Se mira. Hace algunas morisquetas. Se toca la nariz. Se aprieta unos granos. Con el pulgar, se refriega la nariz y luego lo apoya en el vidrio. La huella del dedo con la grasa queda marcada en forma clara. Con otro dedo dibuja dos ojos y una sonrisa al revés. Extrae otro Ravotril y se lo toma con el agua de la llave. Saca el celular, mira la hora. Se toma una foto. Se sienta en el lavamanos.


    Revisa sus contactos en el teléfono y encuentra mamá.


    Marca.


    Espera.


    Mamá: lo odio, le dice. Lo odio. ¿Cómo te pudiste meter con él? Ahora se las quiere dar de buena onda. No sé de qué hablarle. ¿Por qué le dijiste que viniera a verme?


    


    Álvaro sentado en la mesa del restorán del hotel. Mira su celular. Busca a quién llamar pero no encuentra a nadie. Mira la hora en un reloj que está en la pared. Escucha a unos tipos orientales conversar. Álvaro también saca otro Ravotril de su bolsillo y se lo traga con el resto del agua mineral que le queda en el vaso. Observa el bolso-mochila de Ignacio. Se agacha y con la mano toca uno de los bolsillos exteriores. Toca el cierre y lo abre.


    


    Ignacio regresa a la mesa y llama al mozo.


    Se miran.


    Te demoraste, le dice Álvaro.


    Me dolía la guata.


    ¿Estás bien?


    Bien. Nervioso. Por el viaje. Los viajes tensan. Lo nuevo asusta, dicen.


    El mozo por fin se acerca.


    Un vodka tonic. ¿Tú?


    Son las once de la mañana, Ignacio.


    En Alemania ya es de noche. ¿Querís o no querís? Dime. ¿Tienen leche? ¿Querís leche?


    Un Etiqueta Negra, doble.


    El mozo parte rumbo al bar.


    Estás... estás más hombre.


    Han pasado cuatro años. Time flies, dude. Debí echarme desodorante.


    Silencio.


    Este hotel es nuevo, comenta Álvaro. Lo inauguraron recién.


    Ah.


    Yo una vez fui a Buenos Aires, por la editorial, y no pudimos despegar por la niebla, una niebla densa, densa, no se veía nada, pero nada, y cancelaron todos los vuelos y me tuve que regresar a la ciudad y el taxi casi no podía avanzar por la niebla; al final terminé por dormir en un hotel muy malo que daba como asco. Tanto que no me atreví a sacarme los calcetines.


    ¿Y por qué me cuentas esta historia? ¿Te parece buena? ¿Ilumina algo? ¿Aporta? Me perdí, te confieso.


    Ah, no... por... por lo del hotel. Es bueno que haya un hotel en un aeropuerto. Cuando se cancelan los vuelos o alguien pierde una conexión. Si en Buenos Aires hubiera habido un hotel me hubiera quedado ahí.


    Pero hubiera estado lleno. Colapsado. Por la niebla. No creo que sólo tu avión no haya podido despegar.


    Silencio.


    También sirven para reuniones. Un tipo puede volar hasta acá, cruza, hace la reunión y parte de vuelta. Es bueno.


    Silencio.


    ¿Supiste del austríaco?, dice Ignacio.


    No.


    Hace poco. Lo leí en Emol.


    ¿Qué?


    Nada: que estoy de acuerdo en que es conveniente que haya un hotel en el aeropuerto. Reconveniente. Sobre todo para el austríaco. Sobre todo para él.


    ¿Qué pasó con él?


    Nada: cumplió como 40 años o algo así de decadente y, no sé, no cacho, pero le dio la depre, mal, algo le pasó, quiso venir para acá, al fin del mundo, se tomó un avión y viajó como nueve mil horas y llegó, aterrizó, pasó por la aduana con su maleta llena de ropa y libros en austríaco y cruzó igual que nosotros, llegó a este hotel y estaba cansado y solicitó una pieza y sacó su tarjeta de crédito y la pagó y subió y se dio una ducha porque el hueón estaba cerdo después de todas las horas de vuelo y, cuando terminó, así en pelotas, abrió la ventana y saltó del séptimo piso. El tipo seguía de cumpleaños por el cambio de hora. Se mató. Llegó la policía y todo. Salió en el diario y lo leí. Eso. La gente se mata mucho en los hoteles. Eso dicen. Yo he estado más en campings. ¿Te has tratado de matar?


    No


    ¿Lo has pensado?, insiste el hijo.


    No.


    ¿No? ¿No sientes cómo la culpa te ahoga a veces?


    No. Me ahoga, sí, pero no es para tanto.


    Claro: no es para tanto.


    Silencio.


    ¿Por qué me contaste esta historia? ¿Es verdad?


    Claro que es verdad. ¿Cómo no va a ser verdad? ¿Por qué habría de inventarla? ¿De dónde sacaría la idea? ¿Por qué creís que la inventé?


    Es que no entiendo por qué me la contaste, le insiste Álvaro. ¿Qué querías decirme?


    Que un austríaco se tomó un avión y se mató. Quizás le daba vergüenza matarse en Austria. Es un país chico. Yo no me mataría en Puerto Montt, me mataría en Mannheim. Matarse igual es como una huevada privada, yo creo.


    ¿Seguro que estás bien?


    ¿Seguro que estás bien?


    Ignacio recibe un mensaje en el celular. Un ruido como una copa que se quiebra. Lo mira, se ríe.


    ¿Qué es?


    Una huevada. Unos conejos freaks, narcisos, unos hueas conchas-de-su-madre. Son animados, los hace un polaco freak en Manchester. Es como una sátira a las películas.


    ¿Quién te lo envió?


    Alguien. Es privado. Mis temas.


    ¿Puedo ver lo que te enviaron?


    Le pasa el celular. Mira el corto animado. Titanic resumido en 30 segundos. Se ríe.


    ¿Bueno?, le pregunta el chico.


    Bueno, muy bueno.


    Silencio.


    Llegan los tragos, se los toman al seco.


    Pide la cuenta, le ordena el hijo, mirando la hora en su celular.


    Me gustaría...


    ¿Qué?


    Que me gustaría...


    Verme más. Hacer cosas. Todo el mundo quiere lo mismo. Me tengo que ir. No quiero perder el avión. Otro verano quizás, papá. Otro.


    Álvaro se queda en silencio.


    Mira la cuenta, paga. Álvaro se demora en atinar pero de a poco procesa algo y comienza a sonreír.


    ¿Qué?


    Silencio. Pausa.


    Nada: me trataste de papá.


    Se miran.


    Ignacio trata de no sonreír, pero sonríe.


    Los dos sonríen.


    


    Ruido de avión despegando.


    Álvaro guardando su mochila en la moto.


    Mira hacia arriba, al cielo.


    Su celular hace un ruido seco.


    Lo saca.


    Es un mensaje. De Ignacio.


    Lo abre.


    Es una foto.


    Una foto de los dos. En el hotel. Los dos sonriendo.


    


    (2008)

  


  
    


    CINÉFILOS


    


    Antes iban al cine, íbamos mucho al cine; al cine que se proyectaba en salas, a esos cines viejos, con las plateas altas cerradas por falta de público. Estamos hablando de hace años, de hace décadas ya, sí, de más que sí, puta cómo pasa el tiempo, tantas películas que hemos visto y tragado y apenas recordamos los afiches, una escena quizás, el cine donde la vieron. Por esos años, la sigla IMDB aún no significaba nada y el 3D era una moda algo bastarda que no tenía ni una puta chance de resucitar desde el estreno sin anteojos de Tiburón-3D, el 83 con Dennis Quaid. Una discusión de trivia («¿qué películas hizo George C. Scott sin Trish Van Devere durante los setenta?») se resolvía días después, indagando en libros del Chileno-Norteamericano o en alguno de esos libros del uruguayo Homero Alsina Thevenet. Nos parecía una gran época, sin duda era la peor época, era quizás nuestra época o no era ni una época, era apenas el pasado que se fundía con el presente y que cada uno quería que pasara para que llegara de una vez el futuro. Los niños entonces aún no eran el target principal, todas las películas daban la impresión de ser para mayores y las cintas infantiles se estrenaban sólo para Navidad o vacaciones de invierno o en extrañas funciones dominicales llamadas «matinales», de las que huíamos como de la plaga. Entonces uno se fijaba en los puntitos blancos en el extremo derecho de la pantalla que indicaba el cambio de rollo, y si los carbonos estaban gastados, la pantalla variaba de luminosidad y en las escenas nocturnas no se veía nada excepto «grano». A ambos, cada uno por su lado, en distintas partes del país, en épocas distintas, les tocó ver cómo una película (no la misma, claro) literalmente se derretía frente a sus ojos porque el proyeccionista —el famoso «cojo»— estaba en el baño o durmiendo o mirando esos televisores pequeños recién llegados de China.


    Los dos empezaron a ver cine mucho antes de lo que corresponde: no sólo cintas de Disney sino películas en la tele, en la tarde o en la noche; se colaban a funciones para mayores de catorce, a veces hasta para mayores de dieciocho; luego, cada uno empezó con los VHS (yo nunca los coleccioné; él grababa tres películas por casete a la velocidad más lenta), aunque yo quizás vi más en los cines del centro y los programas triples; él se puso al día devorando todo lo que llegaba a los video clubs de provincia. Uno le decía al otro: «Eres muy VHS, ese es tu problema». Cuando apareció el DVD ya se conocían, los ocho años de diferencia no importaban, estábamos en las mismas condiciones de competir en esto de quién había visto más, quién sabía más, quién era capaz de jugar mejor el juego de Kevin Bacon o recitar la filmografía de directores pocos respetados, como Michael Winner o J. Lee Thompson. Más adelante, todo se volvió más intenso e inabordable con las multisalas y los canales del cable y el DVD y luego los torrent y Cuevana y el streaming y PirateBay y KAT y Mininova. Lo que supieron del mundo, la manera como nos enteramos qué era y cómo funcionaba, la vía por la cual se llenaron de ideas nuevas que los fortalecieron y moldearon, fue consumiendo (devorado, viendo, repitiendo) cine: cada uno por su lado, odiando y envidiando a los que sólo iban al cine los sábados con una chica o con esos mejores amigos que ellos no tenían pero deseaban, para matar el tiempo antes de un carrete o un partido de fútbol, burlándose internamente de aquellos a los que les gustaban las comedias románticas o las cintas de Michael Bay o se dejaban guiar por las estrellitas en los diarios o seguían a actores de acción que Bronson o Eastwood o el mismo Burt Reynolds hubieran baleado en un segundo, o comediantes para limítrofes como Adam Sandler o Jim Carrey (los odiábamos con pasión, sobre todo cuando actuaban en películas de directores más dignos) en vez de seguir y venerar a directores, o encontraban buena una cinta por el simple hecho de estar nominada a un puto Oscar.


    Para ellos, el mejor cine era, al final de cuentas, el que vieron de chicos: desde Van Damme a Willis, películas dirigidas por Avildsen o Joe Dante, cintas con olor a calles setenteras, películas trash de los ochentas. Sentían que nadie respetaba o veneraba las películas que ellos descubrieron, cada uno por su lado, en VHS. Ellos no odiaban a Spielberg, le tenían respeto a Stallone, detestaban el cine político o de arte, no se sentían cercanos al cine latinoamericano y tenían claro que La mano era la mejor cinta de Oliver Stone. Los dos amaban Y dónde está el piloto y Súper secreto y Sueños de fuga, Superbad, Espantapájaros, Cuenta conmigo (aunque no estaban de acuerdo con Richard Dreyfuss y su narración: ellos nunca tuvieron amigos así a los doce ni tampoco después), todas las cintas sobre sicópatas mal entendidos, casi todo lo de Eastwood y Jeff Bridges (partiendo por Thunderbolt and Lightfoot de Cimino, que hicieron juntos) y las de losers al margen de la sociedad y, por cierto, ciertas buddy movies como 48 horas o Arma mortal o incluso Gallipoli, que los dejó impresionados e incapaces de articular una palabra (See you when I see you / Not if I see you first). También habían optado por venerar, mucho antes de Tarantino y Death Proof, todas las películas de Kurt Russell, incluso Rescate en el barrio chino, porque el tipo les parecía cool y seguro de sí mismo y no se tomaba en serio.


    Antes del VHS, y paralelo a su apogeo, los cines eran el lugar indicado, el único en rigor, donde ver películas y esconderse de los demás, de la vida, de las cosas que pasaban y no pasaban. Para ellos el cine era sobrevivencia; era compañía; era un refugio, y las mejores películas eran aquellas que les hablaban directamente a nosotros, cara a cara, cintas que, en forma directa o tangencial, nos decían cosas, los aconsejaban, nos hacían la vida más fácil. Ambos, sin querer, supongo, estábamos buscando tener un amigo cinéfilo, un hermano-de-celuloide, alguien con quien compartir esta adicción que no era secreta, pero al no tener con quien conversar, al no tener un cómplice con quien administrar esa hambre, se volvía secreta, obscena, culposa.


    Cada uno, sin conocerse, pensaban lo mismo: no tengo vida, tengo una no-vida, tengo las películas, por qué veo tanto, si veo una ahora a las ocho, podré llegar a las diez y luego, si veo una más, ya habré pasado la medianoche y luego dormir, que es como seguir viendo algo. Las películas les permitían vivir más que al resto, nos hacían viajar, nos aterraban y calentaban y nos obligaba a pajearnos en nuestras camas con Nastassja Kinski en La marca de la pantera o Diane Lane o Jessica Lange en El cartero llama dos veces o Michelle Pfeiffer en Tequila Sunrise. Ver una película solo, en el centro, me dejaba satisfecho y en calma, a flote a veces, en un mundo no real; él a veces veía tres o cuatro en un día y despertaba pensando en lo que iba a ver; yo recortaba los avisos del diario y los pegaba en un cuaderno; él tenía una colección de libretas de comunicaciones adaptadas para anotar todo su botín. Cada uno por su lado, a cientos de kilómetros de distancia, lograron robarse o comprarle a un acomodador en aprietos algunos de los afiches que luego colgaron en sus respectivas piezas: él me contó que tuvo uno de Los exploradores, el de Obsesión de De Palma y uno que le encargó a un tío que vino a Santiago: el de La ley de la calle que vendían en el Cine Arte Normandie.


    Años después, un domingo por la noche, uno de esos domingos cinéfilos y nublados y fríos, calentados e iluminados con la luz ámbar de mi estufa Toyotomi a la que apodamos Vilmos, como el famoso fotógrafo húngaro, me confesó que tuvo un afiche de Birdy, alas de libertad colgado arriba de su cama. Este dato, esta confesión, luego la usé en su contra mil veces, hasta que la broma se volvió pesada, insistente y empezó a dolerle. ¿Tan mal estabas que te gustó Birdy? ¿Tan necesitado de afecto, hueón, tan loser eras, tan solo?


    Me acuerdo de que, cuando ya no nos veíamos más, a veces me encontraba echando de menos esos domingos en que llegaba con su disco duro portátil (cada año se iba achicando y aumentando en capacidad), echando de menos con quién ir a ver algo, con quién ver algo, supongo que en el fondo lo echaba de menos porque las películas ya no me gustaban tanto, descargué Birdy y la volví a ver años después y, por un lado, me pareció peor de lo que la recordaba y, a la vez, mejor: entendí por qué le había gustado tanto en su momento, la razón por la que conectó. Yo tuve los afiches de Cuerpos ardientes de Kasdan (queríamos tanto a Kathleen), The Driver de Walter Hill, el de Estallido mortal de De Palma, que me trajo mi padrino desde Los Ángeles, y uno de una cinta que no me gustaba tanto pero que el tipo del cine Imperio me lo vendió una vez porque necesitaba dinero y yo andaba con mesada: Albóndigas, con Bill Murray.


    Yo iba a los cines del centro; ahí podía ir solo sin sentirme raro o perdedor ni tenía que esperar en el baño a que apagaran las luces como me sucedía en El Golf o en el Las Lilas o en el puto Las Condes, donde siempre estaba todo el mundo tomado de la mano y comiendo esas almendras confitadas. Él me contó que iba casi siempre al mismo: un cine decrépito pero altísimo de la ciudad de provincia de la que huyó. Cuando él empezó a esconderse en el cine, a querer verlo todo, ese cine estrenaba programas dobles semanales insólitos. Se iba a pie, después de clases, y salía de noche. Ahí vio de todo, ahí en ese cine se formó, o deformó, como bromeaba; en ese cine que ahora está cerrado y vacío tiene quizás los únicos buenos recuerdos de su adolescencia.


    Iban al cine, sí, íban demasiado al cine, nos pasábamos en el cine, fuimos una decena de veces juntos, pero el tipo de cinefilia que compartieron fue más digital, fue más individual, más de pasarse películas en discos comprados al por mayor en el Persa o enviarse datos y links por mail. Una vez un cinéfilo mayor, un abogado de cierta fama que conocimos en una fila de una cinta tailandesa para un festival Sanfic, un tipo cascarrabias, pero con una colección de libros de cine impresionante, un tipo que ambos quisieron que los adoptara, que los tomara en cuenta y los respetara, que les hablara de igual a igual, los tildó de «ratas de IMDB» y les sacó en cara no saber nada de cine europeo, de confesar odiar a Raúl Ruiz («viejo sobrevalorado, pajero, falso, el cineasta que moja a todos los póser») o no admirar a Sanjinés en Bolivia o conocer toda la obra de Glauber Rocha en Brasil o no haber visto nada de Torre Nilsson. Una vez nos preguntó si éramos fascistas o capitalistas, y cuando lo enviamos a ver una cinta de Judd Apatow nos citó a un café de Providencia, donde empezó a hablar pestes de esta generación cinéfila que no le gusta el cine y nos tiró sobre la mesa un par de revistas El Amante que nos trajo de un viaje a Buenos Aires, y ahí nos dijo: ahora entiendo que esto es una plaga; ustedes no aman el cine, le temen a la vida.


    Con este viejo compartieron un par de meses de cafés y almuerzos y, por un instante, se armó una suerte de pequeña tribu en la cual cada uno cedía un resto y se recomendaban películas y hablaban de cintas que no habían visto, pero todo terminó abruptamente, de sorpresa, sin aviso. El viejo murió de un ataque al corazón mientras se duchaba. Ambos leyeron la noticia online. Ambos se quedaron con unos libros que les prestó. Íbamos a ir al funeral pero no conocíamos a sus hijos, a su mujer, no sabíamos si estar impactados o reírnos o sentir algo.


    —Era una amistad cinéfila —me dijo por Skype—. Lo mejor es ir a ver una película en su honor.


    Fuimos a la Cineteca, porque él nos decía que nos faltaba «cineteca y cine-arte».Vimos un documental francés y hablamos un poco de este nuevo amigo que perdimos tan rápido e intercambiamos los libros que nos prestó pero nunca lloramos, no tocamos mucho el tema; dejamos que el recuerdo se diluyera y pronto volvimos a ser de nuevo los dos y volvimos a la misma rutina de elevar por los cielos las películas que nos gustaban y de odiar a los críticos que no pensaban como nosotros («el día que a ese huea le bajen las bolas, le salgan pendejos y cambie la voz, quizás entienda algo, ese guatón fofo»). Para la época en que se conocieron (los presentó una chica con que salía uno y que me gustaba a mí), el rito de ir a ver cine al cine se estaba volviendo una experiencia poco habitual. Ambos eran cinéfilos caseros. Igual fuimos al cine-cine, por supuesto que sí. Al San Agustín, en el centro; al Rex, a las últimas funciones del Gran Palace. Se sentaban separados, dejábamos un asiento al medio, que lo llenaban de parcas o chalecos o mochilas con laptops o libros de cine. A veces partían en metro hasta los Hoyts de la Estación Central y nos volvíamos caminando, tal como se volvían caminando por Tobalaba desde el Hoyts de La Reina y a veces se detenían en la Shell de Bilbao a comer algo, café y medialunas, Gatorade, hotdogs. Les gustaba ese lugar, el segundo piso con sus ventanales, el hecho de que no fuera nadie, que nadie en su sano juicio iba a comer en un servicentro y que todo el tráfico del sitio estuviera en el primer piso, y cuando se quedaban sin tema, cuando dejaban de seguir analizando tal o cual película o hablando mal de tal crítico o se quedaban sin filmografías que comentar, nos dedicábamos a mirar a la gente que entraba y salía, mirábamos a la gente —la gente normal, la gente con hijos, la gente con vida— como si fuera una película realista que no nos interesaba demasiado, nos parecía algo comercial que funcionaba más en el cable o en un avión; la vida como la vivía el resto no nos parecía material cinematográfico, nos parecía aburrida, convencional, predecible. A ambos les faltaba calle y les sobraba cine, no teníamos suficientes horas de plaza, nos faltaron fiestas, carretes, drogas, padres, hermanos, primos, amigos, cómplices.


    Antes de que la amistad empezara a diluirse, cuando estaban quizás en el mejor momento, hasta hablaron un día de escribir un guion a medias y mandarlo a un concurso, llegaron a armar vía Google Doc un documento de todas la películas que veían y cada uno votaban del 1 al 7 y hacían anotaciones desde sus respectivos computadores y casas; pensábamos subirlo a un blog, como muchos de los blogs de nuestros enemigos, pero se nos hizo: nuestras opiniones eran nuestras. No vivían lejos, vivíamos en la misma comuna, pero aun así, ya al final, se veían cada vez menos: mails, WhatsApps, mensajes, links, chats, luego Twitter.


    Quizás fue Twitter el fin de todo.


    Cuando yo leía lo que iba diciendo, las estupideces que iba tuiteando, cómo intentaba ser parte de la élite y de la «conversación» cinéfila-tuitera, algo empezó a ceder.


    Cuando capté que se tuiteaba con el guatón fofo y me trató de intolerante por no aceptar que otros piensen distinto.


    Todo pasó tan rápido.


    ¿Qué pasó realmente?


    Poco a poco fueron bajando la frecuencia de llamadas telefónicas y las pocas veces que hablaron de cosas más personales e íntimas terminaron en contactos triviales para hablar básicamente de trivia: Hueón, murió Leslie Nielsen; voy a bajar Kentucky Fried Movie, ¿la has visto?


    El cine fue lo que los unía, fue el cine el que los unió y quizás, al final, fue el cine el que los separó.


    O quizás fue que lo dejé un poco botado, que cuando empecé a salir ya más en serio con Elisa, empecé a ver lo que ella veía: que era un ser lastimado, raro, freak. O como me dijo una vez en la cama: supongo que no crees que tienes cosas en común con ese ser.


    Sí, tenía mucho en común, supongo que aún tengo.


    Una vez nos juntamos los tres un domingo y ella se fue a acostar y nos dijo: los dejo con sus leseras.


    Él comenzó a tener nuevos amigos cinéfilos, tipos con cámaras digitales, tipos que filmaban, que postulaban a fondos, que tenían un par de Baficis en el cuerpo, que pretendían rodar cortos, que querían hacer una slasher navideña local llamada Cola de mono.


    La cinefilia fue el lazo que les permitía ser o creer ser más amigos y tener más afinidad e intimidad de lo que realmente tenían. Para los dos el cine era algo mayor, una religión, algo que los separaba del resto. No se dedicaban al cine, no éramos críticos ni productores ni trabajábamos en una agencia. Eso los hacía sentir puros, superiores. Uno era dentista, el otro un analista de inversiones. No vivíamos del cine, el cine nos ayudaba a vivir, es lo que nos hacía sobrevivir, aguantar, tolerar todo lo que no éramos capaces de procesar.


    Yo nunca fui tanto de coleccionar, pero sí arrendaba mucho. Él arrendaba más, porque llegaban menos películas por allá. En el momento peak de la amistad, se juntaban a comer comida chatarra y tomar whisky con ginger ale, y cada uno le pasaba al otro de sus mini discos-duros una cantidad impresionante de películas en torrent: filmes descubiertos navegando por horas en los sitios piratas o en sitios cinéfilos que necesitaban de registro previo. Uno estaba registrado en Patio de Butacas; el otro fue invitado por un amigo gringo a Karagarga. Luego veían una. O arrendaban un DVD Criterion en el Paseo Las Palmas o miraban algún tesoro nuevo o viejo descubierto en el paseo mensual sabatino al Persa Bío Bío. Uno de ellos estaba rearmando su colección de DVD en torrent; no era una tarea fácil. Su inmensa colección de DVD quemados vía Jack The Ripper era su tesoro, pero entendía que era mejor pasarse a lo digital.


    Esta amistad cinéfila, esta hermandad cruzada por los estrenos y los clásicos y las películas de culto y de catástrofes y la obsesión de uno de ellos por el cine setentero americano y, del otro, por el terror («Carpenter, Carpenter, Carpenter; me cago en Hitchcock, bro»), duró varios años. Que haya terminado no debería sorprender tanto, no debería dolernos tanto como nos duele; el pacto no escrito siempre fue claro: acompañarse durante unos años entre sus relaciones con mujeres hasta que se estabilizaran en una supuesta madurez o enmendaran sus rumbos, pero al final todo de alguna manera finalizó, el cine no fue suficiente, cada uno terminó viendo la entrega del Oscar por su lado, a solas, cuando antes, dos años antes, algo así, se juntaban a desayunar y a estar conectados a IMDB para esperar las nominaciones o se enviaban mails llenos de insultos contra los ganadores de Cannes o Berlín o Sundance o Valdivia, y para la ceremonia del Oscar se juntaban a tomar y se despachaban una botella de ron con Coca-Cola y terminaban borrachos hablando tonterías y trivia hasta las 4 am.


    Tuvieron un sitio web llamado Cinefagia, en homenaje a Caicedo, pero sucedió lo que sucede siempre con los hobbies: cada uno posteaba decenas de banalidades y noticias al principio pero, a los pocos meses, no había tiempo o no había feedback. O lo había pero de freaks, de tipos demasiado raros que querían conocernos, un sicópata de Concepción nos enviaba trozos de guiones de los estrenos de la semana pasada y una mina solitaria que insistía en enviarnos fotos de Julie Andrews, «que le gustaban tanto a su madre». Luego apareció en el sitio un troll de nick PaloAlto77, que era un demente de Iquique y que nos enviaba links relacionados con James Franco. Terminó por alterarnos, sobre todo cuando amenazó con matarse y luego matarnos por un ataque que escribimos en el sitio a Annapolis y al culto hacia Franco, «este actorcillo que se cree intelectual», y luego porque encontramos sobrevalorada 127 horas porque ambos odiábamos a Danny Boyle.


    Justo por esos días grabaron su primer podcast, donde se centraron en The Taking of Pelham One Two Three y el remake con Travolta y Denzel Washington. Habían tomado mucho, hablaron a garabato limpio, hablaron de minas «culeables», de Emma Stone, de que las hermanas Fanning eran follables, que las tetas de Carla Gugino... A los pocos días, cuando lo escucharon, les dio vergüenza y pudor y optaron por botarlo. Eran fantasías de camarín de tipos que no se atrevían a ducharse frente a otros, de tipos que no jugaban fútbol porque nunca los eligieron.


    Nunca volvieron a grabar un podcast.


    Se dedicaron a escuchar los de otros —Filmspotting, por ejemplo— y a seguir a unos críticos con páginas web y a odiar y asquearse de las opiniones de los otros, de las agallas de los otros, del éxito y la libertad y la posibilidad de los otros de hacer lo que querían.


    Ahora cada uno está por su lado, viendo sus películas en el computador; ya no tenemos con quién comentarlas. Cada uno, de seguro, tiene su versión de lo que pasó, por qué ya no son amigos, por qué ya no van al cine o no ven cine o no hablan de cine o no se juntan los domingos a ese encuentro íntimo y sagrado, cuando ambos estaban más solos y a la deriva de lo que jamás pensaron estarlo. Ambos, una de esas noches de domingo, se dieron cuenta de que la vida es más que cine, la vida es más que tu amigo loser, la vida es más que hablar de trivia y competir por quién ha visto más. Ya no creían esas frases de directores famosos: si amas el cine, amas la vida.


    El cine es el arte que desafía la muerte. No lo tenían claro, estaban dudando.


    Amaban el cine porque odiaban la vida, punto.


    Uno dice que fue una discusión a partir de Atlantic City, de Louis Malle, en un restorán chino que luego siguió en mi casa con media botella de Stoli que me había regalado mi hermano para mi cumpleaños y la conversación terminó en una discusión con insultos cuando él atacó a Mallick y confesó que nunca le había parecido bueno, que había mentido, que Badlands no está mal, pero Días de gloria es una «paja de la hora mágica», y luego yo me tiré en contra de La delgada línea roja, que yo sabía que él quería y se sabía la voz en off de memoria, pero aun así la ataqué para molestarlo, para herirlo, y de ahí, no sé cómo, saltamos a Sam Fuller y White Dog, a tomar bandos por el Scorsese post Buenos muchachos hasta que terminamos insultándonos a nivel personal: hueón solo, hueón necesitado, hueón frustrado, hueón cínico, hueón escindido, hueón raro, hueón cinéfilo.


    Ambos nos tratamos de cinéfilo al mismo tiempo.


    —Sin cine, no existes.


    —Si no tuvieras tus putas películas, ya te hubieras matado.


    Nunca se volvieron a ver.


    O sí, nos vimos, pero de paso. Nos volvimos a topar.


    Uno estaba con una novia que tampoco iba a durar tanto, el otro con un amigo más joven, gordo, casposo, con una polera de la Star Trek de Abrams. Se toparon en el cine. Iban a ver cosas distintas. Uno vería algo de unos hermanos belgas; el otro un blockbuster en 3D.


    No supieron qué decirse, dudaron en saludarse, se divisaron y cada uno optó por hacerse el desentendido.


    Al final se mandaron un mensaje de texto.


    Perfectamente pudieron hablarse a la cara, mirarse a los ojos, acercarse unos metros.


    No lo hicieron.


    —¿Qué has visto? ¿Has visto algo bueno?


    —Nada, hueón. Nada.


    Esa noche, cada uno por su lado, en su departamento, encendió el cable y, luego de un zapping largo, vio que estaban dando El enigma de otro mundo de Carpenter con Kurt Russell.


    Cada uno miró su iPhone.


    Cada uno quiso llamar al otro, conversar, avisar; cada uno quiso enviar un mensaje, un link.


    No lo hicieron. No lo hizo.


    No lo hice.


    


    (2010)
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